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  Este livro conta a história do amor como tem sido vivida por aqueles que, da mesma maneira que eu, tiveram de agir como desbravadores. O amor sempre foi tratado como algo a ser deixado por conta dos artistas. Não deveria estar submetido ao bisturi afiado das ciências da alma. Insurgi-me contra isso e acredito que ao longo de quatro décadas de trabalho — e vivências pessoais — consegui avançar muito.


  Meu objetivo é bastante claro: ajudar as pessoas a transitarem melhor nesse domínio que tem sido fonte de enormes sofrimentos. Acredito piamente no poder do conhecimento, no fato de que levantarmos boas hipóteses e nos orientarmos por elas ajudará muito para que avancemos com mais segurança e menos dor. Devemos tentar evoluir sempre, qualquer que seja nossa idade. É claro que os jovens deverão se beneficiar mais da leitura deste livro, pois poderão evitar vários dos contratempos que temos enfrentado. Poderão percorrer em meses — ou poucos anos — um trajeto que antes exigia, quando muito bem-sucedido, mais de uma década para ser vencido. O livro faz uma proposta surpreendente acerca da questão do amor e lança as bases para que os relacionamentos íntimos respeitem, de verdade, nossos crescentes anseios individuais. Quase sempre um novo saber não está em concordância com sentimentos tradicionais. A evolução consiste em conseguir, partindo de boas idéias, recuperar a harmonia interior. A tarefa é penosa, mas acredito que o esforço seja plenamente recompensado.


  Conhecer todas as sutilezas que acompanham o fenômeno amoroso é uma aventura fascinante. Porém, precisa ser útil, estar a serviço do aprimoramento individual e de avanços efetivos na direção da felicidade. Aqui você encontrará boas respostas para muitas de suas inquietações. Isso deverá gerar o otimismo daqueles que, mesmo cientes da dimensão real da dificuldade a ser ultrapassada, conseguem vislumbrar a recompensa no fim da estrada.


  Uma história do amor...

  com final feliz


  [image: Capítulo 1]


  Era uma vez uma célula que derivou da fusão de duas outras. Em seguida, o processo se inverteu e ela começou a se dividir. Ao fim de poucas semanas, já eram milhões. Então elas começaram a se diferenciar, cada grupo seguindo um roteiro: algumas deram origem aos membros; outras, ao corpo; aconteceu o mesmo com os diversos órgãos. Um punhado de células se dividiu de forma peculiar e gerou os neurônios, que se associaram para formar o sistema nervoso, cuja parte central se alojou dentro do crânio.


  Em mais algumas semanas, esse organismo começou a funcionar em caráter precário (mas muito interessante): sem respirar, alimentando-se pelo sangue que lhe chegava por um cordão ligado à mãe, eliminando detritos em um líquido no qual estava imerso e que se purificava automaticamente. De repente, começou a se mover de forma perceptível pelo hospedeiro (a mãe). Das histórias que ouvi, esse parece ser o momento da plena consciência de que ela carregava em seu ventre um ser vivo. Nossa história se inicia dessa forma, assim como a história do amor. Nós não existíamos e, em algum momento dessa estada intra-uterina, passamos a existir. Não éramos e passamos a ser! Os processos que determinam tal passagem são em parte conhecidos e em parte desconhecidos e misteriosos. Ainda não se sabe se um dia vamos conhecer todas as nuanças aí envolvidas. Os cientistas acham que sim. Pessoas que têm uma visão mais religiosa, que não. Não sei me posicionar e felizmente não preciso fazê-lo.


  Alegro-me por não ter de opinar a respeito do preciso momento em que o “não ser” se torna um “ser”, já que a partir desse momento qualquer ato contra ele deveria ser tratado como homicídio. Uns acreditam que isso acontece no primeiro dia, enquanto outros pensam que a passagem se dá quando o feto está mais bem formado (no fim do terceiro mês de gestação); outros, ainda, pensam que o “ser” se define no momento em que a consciência passa a existir.


  Tenho a firme convicção de que o cérebro, inicialmente desprovido de informações, registra de forma categórica os últimos tempos da vida uterina. O registro é positivo, mais voltado para a sensação de harmonia (ainda que possa haver algum tipo de desconforto, especialmente nas últimas semanas dessa “simbiose” também muito agradável para a grande maioria das mães). Esse registro harmônico, penso, é o responsável pela idéia bíblica (Gênesis) de que a vida começa no paraíso: um lugar calmo, onde não acontece nada de muito especial, a comida é farta, vive-se sem pensar e o máximo a fazer é se espreguiçar.


  Quanto mais penso nisso mais perplexo fico ao tentar entender o caminho percorrido por quem conseguiu ter esse tipo de introspecção. O mesmo acontece na fala de Aristófanes em “O banquete”, de Platão1. Ele diz que, originalmente, éramos duplos e constituídos por quatro braços, quatro pernas, dois troncos e duas cabeças. A tomografia de uma mulher nos últimos tempos da gestação seria a confirmação de que o “animal duplo” existe e está ali. Parece que, pela via da imaginação, criaturas excepcionais (ou inspiradas) foram capazes de captar os primeiros registros do cérebro ainda vivendo a condição intrauterina. O feto está em harmonia e em seu cérebro se forma o sentimento correspondente a esse estado, que parece derivado de estarmos grudados à nossa mãe, talvez fazendo parte dela. Nós e ela somos um só.


  O cérebro não opera para além do essencial. Assim, não havendo problemas, o único registro é o da serenidade. Como não conhece outro estado, o cérebro não se entedia com a pasmaceira que depois virá a ser insuportável. Nesse contexto, mãe e filho sentem-se aconchegados. Penso que esta é a mais primitiva e singela manifestação do complexo fenômeno amoroso: uma sensação de completude (vivenciada de forma mais clara pela mãe, posto que ela conhece os desconfortos) que deriva de um estado vivenciado como fusão com outro ser humano.


  Reafirmo minha crença de que os sentimentos correspondentes a essa sensação se perpetuam no cérebro vazio; constituem nosso primeiro registro. Os primeiros momentos do qual restam registros cerebrais são ótimos. A vida com alguma consciência começa, pois, muito bem.
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  Apesar do aparente início positivo, o fato de termos a sensação de completude como primeiro registro cerebral é bastante problemático, porque os registros posteriores serão comparados com ele e dificilmente parecerão assim apaziguantes. Poderão ser muito ricos e interessantes, mas nunca mais tão harmoniosos. O mais grave é que a sensação seguinte à de completude será extraordinariamente dramática: de repente, rompe-se a bolsa que contém o líquido amniótico e o feto; inicia-se o doloroso trabalho de parto. É o nosso big bang2.


  A criança nasce chorando e em pânico. A expressão facial denuncia esse máximo desespero. Não poderia ser diferente, pois sai do bem-bom para o péssimo. Impossível imaginar uma transição mais drástica. Os que assistem ao parto sorriem de alegria, saudando a chegada de um novo ser. Mas ele chora, e muito. Os esforços atuais que visam a atenuar o golpe do nascimento são mais que válidos; porém, trata-se de manobras paliativas de pequena monta perto do drama real do recém-nascido.


  Quanto mais penso no tema, mais se confirma minha convicção de considerar o nascimento como o maior e mais marcante dentre todos os traumas que a vida nos reserva. Estávamos no paraíso e saímos dali diretamente para um campo de torturas! O desespero, aos poucos, vai se atenuando, e o bebê, graças aos cuidados recebidos, percebe que não está totalmente abandonado e que seu novo estado — capaz de gerar uma sensação terrível de desamparo — pode ser amenizado pela presença prestativa da mãe (ou de uma substituta dela), sempre (ou quase) à disposição para aliviar todo tipo de desconforto físico. É tudo novo e nada agradável, já que o bebê desconhecia fome, sede e frio, assim como detritos incômodos. Nem respirar ele precisava, uma vez que no útero recebia sangue previamente oxigenado.


  O nascimento sempre recebeu o tratamento dedicado aos “fatos naturais”, e talvez por isso suas dores e vivências traumáticas tenham sido bastante negligenciadas. É curioso pensar que fatos naturais possam ser brutalmente traumáticos; porém, é estranho também negligenciá-los apenas porque são “naturais”. A dor da mulher durante o parto foi capaz de atrair a atenção médica antes da dor que envolve a criança. Assim, em meados do século XX começou-se a falar no “parto sem dor” para a mãe — o que redundou em um aumento enorme do número de partos cesáreos. Algumas décadas depois, os ginecologistas se deram conta de que talvez fosse interessante cuidar um pouco mais do sofrimento do bebê, que deveria nascer sorrindo (o que é impossível).


  Espero que, ao longo deste século, a psicologia finalmente venha a se interessar seriamente pelo assunto, objeto de minhas reflexões desde 1980. Afora as honrosas exceções que sempre existem (dentre elas a figura extraordinária de Otto Rank, autor de O trauma do nascimento, lançado ainda na primeira metade do século XX3), a verdade é que a maior parte dos psicanalistas continua muito mais interessada no complexo de Édipo e em outros eventos mais tardios.


  Estudos de neurofisiologia mostram que as experiências traumáticas de grande magnitude deixam marcas quase definitivas, que ficam de alguma forma registradas fisicamente no sistema nervoso central. Assim, há marcas físicas e emocionais. Aqueles que viveram tempos de guerra, passaram por campos de concentração, tiveram de fugir de incêndios, de atentados terroristas, de graves intempéries climáticas — dentre tantos eventos traumáticos terríveis a que estamos sujeitos — podem até mesmo passar longos períodos sem se lembrar das dores e das situações tenebrosas a que estiveram submetidos. Porém, vez por outra as reminiscências voltam com toda a força, como se tivessem acontecido ontem. Os traumas deixam marcas e influenciam a vida de quase todos aqueles que os vivenciaram.


  Não podemos, pois, continuar a desconsiderar o trauma do nascimento, o primeiro e maior de todos, que nos pega totalmente despreparados, dependentes e ainda muito frágeis. Ele será responsável por vários aspectos relevantes de nossa história futura, especialmente aqueles de que tratarei nas páginas seguintes. E vejam mais um aspecto importantíssimo da questão: trata-se de algo que acontece na fronteira que separa o que é inato, puramente biológico, daquilo que nos acontece como experiência de vida, inevitável e universal. Porém, não é parte, por exemplo, de nosso arsenal genético. Não é sequer fenômeno definitivo e inevitável quando se pensa no avanço da ciência e da técnica. Se, no futuro, pudermos gerar fetos em incubadeiras de vidro (não estamos tão longe disso), se eles puderem ficar lá por mais que os nove meses da gestação uterina, se puderem observar o que está ao redor sem ter de “nascer” (sair da incubadeira), se puderem nascer e desnascer (voltar para a incubadeira de quando em quando), talvez venhamos a conhecer criaturas desprovidas do trauma do nascimento. Mas elas poderão, com propriedade, ser chamadas de humanas?
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  O único recurso de que dispomos para tentar entender o que acontece na subjetividade do bebê é a observação. Ele chora e se move com gestos desordenados, dando a impressão de estar se sentindo desprotegido, perdido, ameaçado, fraco e sem defesas em relação ao ambiente que o cerca. Chamamos esse estado de desamparo, e penso que o recém-nascido se sente assim. Tudo leva a crer que seu estado íntimo é horrível; aliás, quando, depois de adultos, vemo-nos em situações que lembram a condição do bebê (por exemplo, deitados numa maca e entrando em um centro cirúrgico, sentindo-nos perdidos em uma cidade desconhecida de um país do qual não falamos a língua etc.), somos tomados por uma dolorosa sensação de desamparo.


  O que parece atenuar o sofrimento da criancinha? Sentir-se aconchegada pela mãe (ou algum adulto que esteja em seu lugar). Em seu colo, sugando seu seio (ou se alimentando por meio da mamadeira), parece que ela sente algo que talvez rememore a vida intrauterina. A criança, antes protegida dentro do ventre materno, agora é aconchegada do lado de fora. Os desconfortos, todos novos e inesperados (isso se comparados com o que lhe acontecia antes de nascer), são de natureza variada e se relacionam com funções fisiológicas que antes se resolviam sem perturbar o sossego da vida fetal. Agora estão presentes as assaduras incômodas derivadas do uso de fraldas; durante a alimentação, o bebê ingere muito ar e aí surgem as manobras que favorecem o arroto; isso sem falar das freqüentes cólicas intestinais, pequenas infecções, dores de ouvido etc.


  Não resta a menor dúvida de que nascer é uma transição para pior! Ao menos nessa fase. Os cuidados práticos com o bebê são intensíssimos e se sucedem ao longo dos dias e das noites, deixando as mães (especialmente as mais ansiosas ou inexperientes) exaustas. Quando conseguem adivinhar a razão do choro do filhinho e aplacar tanto seu sofrimento físico como o emocional, ele adormece sereno. Sente-se aconchegado, e esse parece ser seu único grande e genuíno prazer ao longo das primeiras semanas de vida.


  Caso a mãe esteja, por alguns minutos, afastada dele — e isso é inevitável — e justamente nesse período surja algum desconforto que o acorde, lá estará presente de novo o choro, a terrível e desesperadora sensação de dor, desproteção e desamparo. Mesmo as mães mais prestativas (e bem auxiliadas) não são capazes de impedir a repetição desses momentos de sofrimento. O sucesso na sua resolução traz de volta a sensação de aconchego. A vida do neonato parece consistir na alternância entre o desespero e sua superação, que leva ao aconchego; este inevitavelmente será rompido pelo reaparecimento de algum desconforto, que traz de volta a sensação de desespero, que será de novo resolvido e trará de volta a sensação de paz e equilíbrio. Assim, o recém-nascido vive no domínio da dor, e seu único e grande prazer é o que deriva do fim desta (um tipo de prazer chamado de negativo, porque aparece como remédio para um sofrimento). O bebê ou está chorando ou está dormindo. Isso, é claro, bem no início da vida.


  A responsável pela resolução de suas dores e pela recuperação do equilíbrio é aquela pessoa especial cuja simples presença (cada vez mais familiar aos olhos da criança) já parece trazer boas-novas. Assim, não há dúvida de que para o bebê a mãe é tudo! Ele não seria capaz de sobreviver sem ela, que é a razão de sua existência4. A criança nutre pela mãe um sentimento especial e crescente. Quer estar cada vez mais perto dela, aconchegada em seu colo — o melhor lugar que existe e seu maior prazer.


  Tenho definido o amor com base nessas considerações. Seria o sentimento que a criancinha tem pela mãe, que a aconchega e a salva do abandono. O amor é, pois, o que sentimos por quem nos dá o prazer negativo derivado do fim da dor do desamparo. Nossas vivências adultas acerca do amor não são muito diferentes. Penso que, ao menos em parte, nossos amores adultos repetem essa vivência inicial. Como não costumamos sequer tentar resolver a sensação de desamparo por nossos próprios meios, vamos em busca de outra pessoa especial para substituir nossa mãe, pessoa essa que terá a missão de nos aconchegar ao longo de toda a vida adulta.
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  As semanas vão se sucedendo e os períodos de sono vão diminuindo. A motricidade se aprimora, de modo que o bebê sustenta a cabeça e depois consegue se sentar. Acordado, é estimulado pelo meio: passam pessoas à sua frente, ele é levado a locais abertos para tomar sol, é estimulado pelo ruído dos chocalhos e por outros brinquedos, que também podem emitir luzes. Conhece cada vez mais objetos, locais e pessoas. Conhece e depois os reconhece. Sorri para as pessoas reconhecidas (inclusive para o pai, que só aí entra efetivamente na história), e isso é sinal de satisfação e aconchego. O novo assusta e o conhecido apazigua. (E não somos assim ao longo de toda a vida, apesar das queixas freqüentes quanto ao tédio e a monotonia da rotina que se repete?)


  Nosso cérebro é privilegiado, de modo que a criança vai registrando tudo e se abastecendo cada vez mais de informações que incluem palavras (sons com significado fixo e específico). A maturação do sistema nervoso periférico e dos ossos e músculos permite que a criança engatinhe e, no fim do primeiro ano de vida, ensaie os primeiros passos. Ela avança tanto fisicamente como na acumulação de dados dentro do cérebro — que costumo comparar ao hardware, ou seja, à máquina dos computadores. Aos poucos, nosso equipamento inato vai se ativando graças à elaboração de um embrião de software, ou do programa formado graças à memória que permite o acúmulo de informações (que, aos poucos, serão correlacionadas entre si).


  A criança passa a perceber que ela e a mãe são entidades distintas. Tudo leva a crer que até então a criança se via como uma extensão da mãe, como se a situação uterina ainda estivesse em vigor. Autores chamam o que acontece no fim do primeiro ano de vida de “nascimento psicológico”, nome muito apropriado porque indica o início da consciência de si, ou seja, seu efetivo nascimento.


  O período coincide com o empenho em conhecer os próprios limites físicos, ou seja, o corpo. Conhecer é olhar, é colocar na boca, é tocar. De repente, uma surpresa: o toque de determinadas partes do corpo provoca uma sensação curiosa e bastante agradável, algo como um calafrio gostoso. Mais tarde chamaremos tais partes do corpo de zonas erógenas, que correspondem essencialmente aos genitais e ao orifício externo do ânus. A criança tende a repetir o procedimento de toque dessas regiões geradoras de prazer. A maior parte das pessoas reproduz essas práticas ao longo da infância, da adolescência e mesmo da vida adulta.
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