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      “O Homem moderno aperta botões, girando


      camas. Surgem luzes, descem tevês, ligam-se


      músicas, trocam-se discos, apagam-se luzes.


      Quando os botões não servem mais para os


      dedos cansados, cria-se tédio.”




      Tia Té
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      “Quando o Homem pisa o chão, da maneira que o faz, já diz quem é. Há quem demonstre ser forte ao colocar-se em pé. Os pés desses são como tábuas bem firmes, grudadas no chão. Conduzem as batatas das pernas e, logo em seguida, elas inteiras e o resto do corpo. É comum, nas ilustrações dos livros mitológicos, vermos os heróis gregos com os seus pés protegidos por sandálias que lhes sobem em tiras até os joelhos. Pés grandes, sustentando corpos musculosos e alongados. Outras imagens exemplificam o poder dos pés bem colocados ao chão, ou não, pés em descanso. Até mesmo pés pousados para esculturas. Os pés dizem muito das pessoas. Porque eles aguentam os seus corpos. Todo o corpo fala sobre seu dono, mas os pés, os pés denunciam. Fraquezas e forças, caso elas existam. Há pés que contradizem o corpo que sustentam. Um homem forte pode conseguir disfarçar suas fragilidades, se calçar os sapatos certos. Se esse homem tiver pés pequenos, finos – principalmente quando são brancos, pois esta cor realça as veiazinhas azuis – e usar botinas grandes, com bicos metálicos, ele poderá conduzir com firmeza o seu caminho. Mas uma vez tiradas as armaduras, ele será desmascarado e prontamente veremos a sua real personalidade: um frágil e pequenino rapazinho. Quase um bebê. Essas características podem até agradar algumas mulheres, mas só por um curto tempo. Nenhuma fêmea quer um macho semelhante a ela. Homens com pés de bailarina virgem devem escondê-los, caso pretendam impressionar as mulheres. E mesmo elas, quando não possuem pés adequados para o seu porte, se patetizam, como se tivessem crescido e esquecido dos pés lá embaixo, pequenos e sofridos. Pés que esqueceram de crescer. Pés que foram abandonados na infância. Exemplo disso são as japonesas que, ao amarrarem seus pés quando crianças, até o final do crescimento, conseguem atrofiá-los de tal forma que comprometem o seu andar para sempre. Tornando-se ridículas. Parecem umas tontas, amarradas e empoadas. Olhamos para uma mulher japonesa vestida tipicamente e não conseguimos imaginá-la fazendo nada que não seja caminhar com os seus pezinhos atrofiados e rir, colocando as mãos sobre a boca pintada de vermelho sangue. Na verdade, elas são como qualquer mulher: tomam-se por achaques menstruais e maquinam vinganças quando se sentem traídas.




      Compreende-se que, quando pequenas, as pessoas possuam os pés pequeninos também. Mesmo assim, são imperdoáveis quando mínimos em demasia. Nada de pés miúdos. Exagerando, nada de membro nenhum miúdo. Os Homens devem ser grandes para se aproximarem melhor de Deus. Os Homens devem voar.




      Não consigo deixar os pensamentos de lado. Queria voar.”




      Ana está procurando dormir. Não consegue e se esforça para levantar da cama, mas sua cabeça não convence o corpo a tentar qualquer tipo de movimento. Ela apenas fica ali, entregue ao calor insuportável de quase quarenta graus. Ou já quarenta graus, não sabe ao certo. “Eles nunca informam corretamente a temperatura. Porque, quando passa dos limites humanos de tolerância, todos teriam que deixar as ruas e o que estão fazendo, para se recolher em casa. De preferência, num ambiente com ar-condicionado.” Ana está deitada em seu quarto, com as janelas abertas. De nada adianta as janelas estarem abertas, não venta e tudo está impregnado de calor. No quarto dela não tem ar-condicionado. Não tem ar-condicionado em lugar algum da casa. E isso é desestimulante para Ana. Quando pode, ela não sai da cama durante todo o dia. É o que tem feito, desde que entrou de licença na universidade. Fica ali, ora assistindo à tevê, ora tentando ler. Mas não consegue. Não tem sido capaz de se concentrar em livro algum. Já a tevê é mais fácil, pois não é necessária muita atenção. O controle remoto está sempre à mão para qualquer emergência, e sempre acontece. O dedo aperta com experiência os botões, já conhece cada canal e sua programação. Ana nunca chega a assistir a um filme até o final, sua cabeça se desconcentra e ela se levanta, vai até o banheiro, faz xixi, molha as mãos, o rosto, conserta a sobrancelha que cresce todo dia um fio indesejado e volta para a frente da tevê. Mas aí o filme já não diz mais nada. Ela tenta dormir, só alcança a vigília e sempre sonha coisas estranhas nesse momento. Outro dia sonhou com uma mulher que tinha uma perna mais curta que a outra e os tornozelos tatuados. Essa mulher atraía os homens casados, nenhum fugia aos seus incomuns encantos e um deles dizia serem os seus seios, pequeninos e pontudos como flechas, aquilo que mais desejava. Ana acordou suada e foi ao banheiro. Aproveitou para olhar os seus seios. Eles são belos, apesar do tempo. Não que Ana seja velha, mas já podia ter os seios caídos, caso sua natureza não fosse generosa. Afinal, ela usa sutiã há bem pouco tempo. Antes, não estava nem aí para sutiãs ou outro cuidado qualquer. Era como se a juventude tivesse feito uma promessa de eternidade com ela. Olhando para Ana há alguns meses, era possível crer que ela jamais deixaria de ser aquela jovem esquisita. Uma mulher de idade indefinida, corpo grande, e sem grandes belezas, mas também sem nenhum defeito marcante. Com longos cabelos, um rosto pequeno e bem-feito, que não causaria nenhuma estranheza se não fossem os olhos. Esses, sim, estranhos e belos. Os olhos de Ana são o termômetro de seu rosto. Neles, ficam públicos seus sentimentos. Se olhassem profundamente para seus olhos, poderiam mesmo enxergar o que ela está pensando. Mas nem é preciso tanto. Para disfarçar a força dos olhos, o rosto de Ana já informa, a quem o contempla, aquilo que ela sente. Se não está gostando, é impossível esconder. Da mesma maneira, anuncia a sua alegria. Seu rosto continua explícito como antes, mas de alguma forma ela parece ter rompido com a juventude e avançado num caminho que a levará ao amadurecimento. Não à velhice, mas sim a um estágio onde algumas mulheres permanecem divinas, um pouco cansadas e um tanto ou quanto confusas. Quando estão entre vinte e trinta anos, depois de terem vivido e dito tantas verdades, já não sabem direito de mais nada. E ficam misteriosas para si mesmas, porque o enigmático não é mais charme e, sim, constância. De uns tempos para cá, Ana passou a se preocupar com os seus seios e comprou três sutiãs. Não tem entendido muito bem o que deseja do futuro. Depois de um ano e meio estudando Letras, não sabe o que fará com isso quando se formar. Ao mesmo tempo que questiona a necessidade do curso, conclui que, a essa altura do campeonato, é seguir em frente. E tentará fazê-lo, mesmo que com pouca convicção. Na verdade, o que ela queria ultimamente era ser uma aristocrata ociosa. Mas ela não é. Precisa cumprir com louvor todos os semestres, pois tem uma bolsa integral que financia seus estudos e torna possível sua permanência na cidade. Ela não gosta desta cidade. É quente demais no verão, um quente sem brisa e com “chuvas esquizoides” que duram uma hora e inundam tudo. Ana se aborrece com essas chuvas, porque as deseja no calor insuportável do dia, mas sabe que as chuvas noturnas derrubarão casas e trarão mosquitos para o seu quarto.




      Ana pediu licença da faculdade. Ainda é início de período, mas já não aguentava mais ir às aulas, precisava de quinze dias de descanso. Por isso fingiu sofrer de dores na coluna. Era a única doença que não daria para ser comprovada ou desmentida. Foi até a médica da universidade, gemeu um pouco, ao ser tocada, gemeu mais forte, e conseguiu um atestado alegando que sofre de lombalgia. Ganhou a licença, com o preço de inoportunas horas marcadas de fisioterapia. Acha que valeu a pena. E por isso não estava aborrecida quando teve que se levantar da cama para ir à primeira sessão. “É até bom ter motivo para me arrumar.”




      Assim que saiu de casa, Ana se lembrou que havia previsão de chuvas antes do anoitecer e que esquecera de levar um guarda-chuva. É certo que odeia este objeto, sempre o esquece em algum lugar, mas como anda um pouco cansada, receia gripar-se. E ela não suporta as dores na garganta. Algumas doem-lhe apenas as cordas vocais, ou o céu da boca, bem antes de chegar à garganta propriamente dita. Essas são menos piores que aquelas que tomam todo o caminho entre o céu da boca e a laringe. Desde menina sofre de dores de garganta. Já ouviu falar que se trata de uma fragilidade de seu signo. Ana não acredita nisso, mas não custa nada levar na bolsa pastilhas para garganta.




      Quando entrou no ônibus, foi logo sentar no único lugar vazio ao lado de uma janela. Gosta de andar de ônibus quando consegue a janela. De lá, pode ver as pessoas que vão nos carros. Ana sente um certo prazer de imaginar a vida das pessoas dentro dos carros e também dentro dos apartamentos. Fica olhando tudo, enquanto aguarda um sinal abrir ou um engarrafamento andar. Dos prédios, os primeiros três andares são os seus prediletos. Imagina as pessoas que moram ali – pouco consegue realmente enxergar, mas os lustres e alguns quadros já dão a ideia de seus donos. Uma vez, indo para a universidade, ela viu uma velha na janela de um prédio antigo. A velha penteava os ralos cabelos brancos e parecia rir bestialmente. O ônibus foi embora e aquela imagem ficou em sua mente. Agora, enquanto ia para a fisioterapia, tornava a pensar na velha. Terá ela morrido? “Tomara que sim”, pensou, logo depois se arrependendo desta maldade. “Se bem que, para que viver, sendo velha daquele jeito?” O ônibus mais uma vez parou em um cruzamento. Ana olhou para o carro ao lado, nele estavam duas moças. Elas riam, jovens e satisfeitas por serem belas. “Ficarão velhas e nenhum homem mais vai olhar para elas. Nem para elas, nem para mim.” Ana não está errada. Os anos destroem o poder mais forte e fugaz das mulheres, a juventude. Depois de perdida, restam as fofocas, o tricô; para as mais cultas, a arte, e mais nada. “Acho que é por isso que a natureza deu a maternidade para as fêmeas, para nos compensar e matar o nosso tempo. Os machos não envelhecem tão brutalmente, talvez porque, de certa forma, eles não precisam da beleza para terem amor. Bem verdade que a natureza feminina é assim, mais suscetível, por causa das suas mudanças hormonais, tão bruscas. Talvez se o nosso corpo não tivesse que se responsabilizar pela procriação, as coisas não fossem tão cruéis. Nunca terei filhos.” Pensa nisso quase que diariamente, como que para se lembrar de jamais permitir que sua natureza imponha a formação de um novo ser. Odeia olhar para as grávidas. Acha-as esnobes em seu posicionamento de “deusas da vida”. Todas ficam com um ar patético de “sublimes”. Como se o fato de procriarem lhes desse sabedoria. Ana, que é uma mulher culta, odeia aquelas que passam a vida inteira acreditando que a coisa mais difícil do mundo é tirar cutícula sem arrancar um bife e, depois que parem, sentem-se Kants. Verdadeiras filósofas do existir. Assim foi com sua mãe e até com Elisa, sua melhor amiga.




      O ônibus chegou. Quase que ela se deixou levar pelos pensamentos. Isso sempre acontece quando anda de ônibus. – Para falar de Ana, é preciso repetir com frequência certas palavras: sempre, nunca, odeia, ama, não. É difícil narrar uma pessoa tão extrema. A literatura poderá tornar-se quase juvenil e fervorosa. Apesar do tédio em que vive, até ele, Ana defende. Pois ela defende aquilo que gosta ou não com o mesmo ardor. – Desceu do ônibus e, já atrasada, entrou no prédio médico da universidade. Teve que esperar meia hora para que chegasse sua vez. Depois, mais quarenta e cinco minutos, levantando pesinhos e recebendo choques no local “doente”. Só então Ana pôde se vestir e ir ao encontro de Jaime. Tinham marcado no refeitório. Antes, porém, ela se sentou por alguns minutos no banco diante da biblioteca. Sentia-se desanimada para encontrar Jaime. Há apenas dois meses estavam morando em casas separadas, depois de quase um ano juntos. Ana tinha achado melhor ir embora. A questão é que ela nunca foi exatamente feliz, não entende muito bem o que as pessoas querem dizer com isso. Acha um certo exagero esta procura insana pela felicidade. Para Ana, a felicidade é algo meio cafona. Felicidade é coisa para casais românticos das comédias americanas da década de 1950, tipo Doris Day e Rock Hudson. Felicidade é contar o dinheiro da família no fim do mês e ver se dá para uma viagenzinha até o campo. Ou soltar pipa com os dois filhinhos pequenos na praia. Isso, para Ana, é simplesmente um pesadelo. E se alguém pergunta para ela o que é felicidade, Ana responde que felicidade é um jantar com um casal amigo – e ela detesta isso também. Porque Ana sabe que felicidade não tem variantes. Não adianta a conversa mole de que cada um tem a sua versão do que é ser feliz. Ana sabe que a felicidade é, para todos, a mesma coisa, só que não está interessada nela. Não há estímulo algum em correr pelas areias molhadas de uma praia deserta, nem em olhar para o rostinho assustado de um filho que é a sua cara, nem beijar na chuva de madrugada. Não que ela não viva alguns momentos ditos felizes, e até os aprecie. Mas não existe, para Ana, o “estou feliz”. Porque ela despreza ilusões.




      Assim que conheceu Jaime, pensou tratar-se de um desiludido. Esta palavra, “desiludido”, pode soar um tanto rancorosa. Mas não é neste sentido que Ana a utiliza. Ser desiludido é não esperar muito, é eliminar a euforia e a ansiedade. Quando Ana encontrou Jaime, tinha cursado um semestre na universidade. Não havia feito novos amigos e nem pretendia fazê-los. Geralmente parece uma pessoa chata para aqueles que não a conhecem, e até para os que sim. Distante, sempre desligada dos grupos, pouco comunicativa com quem não tem intimidade. Mas capaz de conversar por horas a fio com os poucos amigos e de dançar noites inteiras numa boate.




      Fazia seis meses que Ana morava na cidade. Chegou em junho, para prestar os exames, e em agosto começaram as aulas. Foi em dezembro que conheceu Jaime. Era o último dia do ano e, mesmo constrangida, ela aceitou ir a uma festa na casa em que morava uma colega de turma. Era um enorme casarão, um pouco maltratado pela juventude desleixada de seus habitantes. Duas moças e três rapazes, dentre eles, Jaime. Ana ainda não o conhecia, porque ele já estava finalizando seu curso.




      A noite de ano-novo foi bela. Havia uma enorme lua cheia iluminando o jardim, onde umas cem pessoas brindavam e dançavam felizes – como é de costume estar, nesses dias comemorativos. Algumas meninas haviam tirado suas roupas e se banhavam num chuveirão. Ana adora chuveirões. Ela os prefere a qualquer mar ou piscina. O enorme jato, pesando sobre o corpo, dá a sensação de estar eliminando todos os “micro-organismos invasores”, cada sujeirinha mal vinda e todos os tormentos que a pele porventura possa estar sofrendo.




      Ana ficou observando as meninas tomando banho, com uma vontade enorme de fazer o mesmo. Mas achou que seria muito ousado de sua parte agir desta forma, entre estranhos. Ao lembrar que estava entre estranhos, recobrou o ânimo exatamente por estar entre estranhos. “Faz calor. Logo ali, tem um chuveirão como há muito tempo eu não vejo. Não conheço ninguém aqui. Ou melhor, não conheço ninguém o suficiente para me constranger. Não devo nada a nenhum deles e estou vestindo roupas de baixo novas. Eu vou!” Mas não foi de imediato. Aguardou que as meninas saíssem dali e, “agindo naturalmente”, se encaminhou até o chuveiro. Próximo a ele, havia algumas cadeiras, e ali deixou seu vestido e sapatos. Estava de calcinha e camiseta brancas. Sua pele, também branca, dava-lhe a impressão de estar nua. Antes de se molhar completamente, Ana umedeceu primeiro os pulsos e depois a nuca. Um dos poucos hábitos herdados de seu pai, que dizia ser esta a única maneira de evitar um choque térmico muito grande entre a temperatura ambiente e a água. Assim o fez, logo depois se entregando maravilhada àquele jato forte e restabelecedor. Seu corpo foi rapidamente encharcado pela água gélida. Sentiu-se da mesma forma que se sentira em todos os banhos tomados em chuveirões. Essas sensações únicas e iguais durante toda a vida, que dão a impressão de que nada mudou. “Farinha Láctea, por exemplo.” Ana ali ficou, deliciando-se com a possibilidade de ser eterna, de estar com qualquer idade que desejasse ter e viver assim para sempre. Sua alegria durou pouco, pois outras pessoas pareciam estar querendo usar o chuveiro. Mas foi imensa em sensações, deixando Ana limpa de tudo o que havia vivido no ano anterior. Assim que saiu da água, lembrou-se de um detalhe que, imbuída no espírito do desejo, não havia pensado: toalha. Como se enxugar, agora? Não havia a menor chance de ela incomodar sua colega, atrás de algo para se secar. Não é do feitio de Ana incomodar alguém. A única solução era se vestir e partir, mesmo não tendo chegado a meia-noite. Imediatamente colocou o seu vestido e seus sapatos. Irritou-se por estar calçando sapatos fechados. “Essa minha mania de sapatos. Preciso comprar um par de sandálias.” Ela volta e meia pensa em comprar sandálias – como se nunca tivesse tentado encontrar alguma que coubesse em seus pés e não fosse infantil. Ajeitou os cabelos e, antes de partir, achou melhor ir até a cozinha procurar um copo de água, para tomar uma pastilha de vitamina efervescente que tinha em sua bolsa. “Iniciar o ano resfriada por causa de uma atitude intempestiva seria o fim.”




      Foi na cozinha que conheceu Jaime. Depois de ter lavado um copo e esperado pacientemente a pastilha se desmanchar, Ana se preparou para levar o líquido à boca. Mas fogos de artifício a assustaram, fazendo com que retornasse o copo à pia e olhasse o relógio. Era meia-noite. Pegou o copo novamente e brindou em voz alta: “Feliz ano-novo. Um brinde a tudo que não quero mais viver!” Jaime, que assistia à cena, levantou o copo de champanhe e se intrometeu: “Um brinde a tudo que não quero mais viver e a tudo que quero viver e ainda não vivi!” Logo em seguida, beijou Ana nos lábios.




      Mal tiveram tempo para as apresentações e outras pessoas entraram na cozinha, tornando o lugar por demais pequeno e barulhento. Ana, vendo que Jaime era requisitado para uma dança no jardim, retirou-se sem se despedir. Achou melhor partir, antes que a roupa molhada trouxesse uma gripe.
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      Um dia, Ana leu em um livro que o acaso é como pássaros que pousam juntos nos ombros de São Francisco de Assis. Aquela imagem ficou marcada, por causa da sua poesia e também pela raridade que são pássaros pousando ao mesmo tempo nos ombros de um santo – ou seja, impossível. Então não se deve esperar pelo acaso? O acaso pode ser forçado? Ou ainda, somente do acaso ocorrem coisas relevantes? Ela não sabe ao certo. Alguns dizem que é bom esperar; outros, que é melhor esperar sentado. Enfim, nada cai do céu, e se cair, dificilmente ainda vai bater na sua porta.




      Incentivada por estas filosofias pouco profundas, mas completamente realistas e populares, Ana resolveu procurar Jaime, após passar uma semana pensando naquele beijo de meia-noite. Como não tinha ninguém para se aconselhar além de Elisa, que morava a centenas de quilômetros dali, fato que rendia mensalmente uma pequena fortuna de conta telefônica, Ana sentiu-se obrigada a comentar, “como-quem-não-quer-nada”, com sua colega de turma. Soube, com alguma dificuldade, uma vez que a menina desconfiou das intenções de Ana, que o misterioso rapaz cursava o penúltimo ano de Letras e que suas aulas eram noturnas. Aquilo tudo, de indagar discretamente e fazer-se de tonta, fez com que Ana se sentisse ridícula. Ainda mais quando, dias depois, percebeu a gafe que havia cometido. A garota era namorada do sujeito – inclusive moravam juntos no casarão, com outros estudantes.




      – Agora você veja, Elisa, que ridículo! Eu que não abro a boca para dizer um “oi” e de repente começo a questionar o que o cara faz, onde ele mora e o cacete. Não, quase que tenho um treco quando passo pelos dois de mãos dadas e ela ainda me cumprimenta como se nada tivesse acontecido.




      – Mas nada aconteceu. Eu fico é boba de ver como você é atrasada. Só por causa de um beijinho e algumas perguntinhas sobre o bofe para a própria namorada, você fica assim? Ah, não, você está parada e perdida no tempo.




      – Perdidos no espaço. Você se lembra?




      – O quê?




      – Aquela série que passava na tevê, com uns caras vestidos com camisa cacharrel de helanca.




      – Sei lá o que você tá falando. Pirou?




      – Não. Elisa, a gente via juntas e brincava depois de ficção científica. Pib-pib-bibi ou bubu, pupu.




      – Que é isso, agora?




      – A nave-mãe fazia uma barulho assim, sei lá, algo como upu... pupu...




      – Olha, acho melhor a gente desligar. Se tiver alguma novidade sobre o sujeito e sua namoradinha, me liga.




      Mas Ana se esqueceu disso e tratou de levar sua vida. Durante aqueles dias, a preocupação era arrumar seu pequeno apartamento quarto e sala. Sua mãe já havia avisado que não ajudaria em nada. Helena tinha estranhas técnicas de criação – dentre elas, nada ajudar. Alegava que, assim, a filha aprenderia a “ganhar a vida”. “Ganhar a vida” é um termo típico da mãe. Ana prefere apenas levá-la.




      Helena teve sua filha com dezessete anos. Mal sabia o que estava acontecendo, realmente. Enjoou nos três primeiros meses, depois só fez engordar. Na trigésima sétima semana, nascia uma menina que não queria sair de jeito algum, por isso foi necessária uma cesariana. Três anos após, Helena se viu sem marido e com uma filha asmática a lhe dar trabalho. Nunca havia trabalhado fora, vivia para o lar e para sua família. Até que o marido informou que estava indo embora, não aguentava mais aquela vida, queria sentir a liberdade e fazer tudo o que bem entendesse. Helena disse que queria o mesmo. Ele riu. E ainda estava rindo quando Helena o viu entrar em seu carro e partir.




      Deste acontecimento, Ana se lembra de seu pai explicando que iria embora, mas que amava a filha. Se lembra também de sua mãe, chorando na cozinha enquanto fazia algo para o jantar.




      Do pai, herdou os olhos e a pele muito branca. Sua mãe sempre acusa Ana de ter o mau gênio do ex-marido. Na verdade, a filha puxou muito mais à personalidade materna do que à paterna. Se isso de fato existe. Percebem-se semelhanças no conceito moral das duas. Embora Ana não suporte a ideia de se parecer com a mãe, nem minimamente. Ana não gosta muito de Helena. É difícil para ela assumir que intimamente preferia nunca mais vê-la. Ao mesmo tempo que se sente culpada por não procurar a mãe mais amiúde. É que Helena se tornou, depois do abandono do marido, uma mulher dura e teimosa. Tudo o que diz tem que estar certo. Um conselho de Helena é, na verdade, uma praga. Caso ela diga “Ana, coloque um casaco, porque vai chover”, mesmo que a meteorologia afirme que a noite será sem chuvas, chove torrencialmente. Helena gosta de falar: “Eu avisei.” Parece que conta com o pior, só para afirmar “Eu sabia”.




      Aos seis anos, Ana foi para um colégio interno. Muito diferente daqueles que viria a ler na literatura clássica ou veria nos filmes sobre aristocracias abastadas. O colégio em que estudou nada tinha dos internatos suíços. Estava mais para orfanato do que para qualquer outra coisa. Lá, passou cinco anos seguidos. Foi quando completou onze anos, e sua mãe resolveu colocá-la num colégio melhor, para cursar o ensino fundamental. Tudo lhe pareceu pior do que antes. Afinal, Ana já estava acostumada a conviver com suas colegas pouco afortunadas, assim como ela. Mas Helena havia melhorado sensivelmente de vida. Com sua determinação, conseguiu crescer rápido na profissão de comerciante. Adquiriu vários bens e, antes de Ana chegar aos quinze anos, fez questão de que a filha conquistasse costumes elegantes e frequentasse ambientes mais requintados. Ana parecia viver à parte deste sonho da mãe, pouco se interessando por festas e roupas. Sua alma estava contaminada pela tristeza do internato e ela preferia se comparar às meninas pobres e desgraçadas dos livros. Quanto mais sua mãe desejava vê-la em ambientes mais sofisticados, mais Ana parecia enveredar para uma vida filosoficamente socialista e desprendida. Helena era generosa para aquilo que a convinha. Mas se negava a alimentar os verdadeiros desejos da filha, acabando por deixá-la viver feito pobre, muitas vezes sem ter dinheiro nem mesmo para ir ao cinema.




      Com o passar do tempo e da adolescência, Ana não devia absolutamente nada à sua mãe. Nada havia recebido e nada haveria de oferecer. Não realizou os sonhos de Helena, que queria a filha casada e compenetrada nos negócios familiares. Por isso não recebeu colaboração alguma na realização de seu sonho. Tornar-se escritora. Ambas se decepcionaram. Possivelmente por praga materna, Ana não consegue escrever. Pelo menos, nada que ela própria reconheça como bom. Desistiu. Coisa que trouxe uma certa amargura para Ana, uma velhice um tanto precoce. Era como se tivesse vivido a vida inteira em função de sua biografia e nem mesmo isso ela conseguisse transcrever. Tem, portanto, a vida de um artista sem sê-lo. E esta é a maior crueldade que tem de se lembrar. Sabe-se medíocre. Por um triz, poderia não ser, mas sabe-se medíocre.
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      “A mediocridade é, decerto, um privilégio. Ser um Homem médio já traz suportes suficientes para que ele possa viver bem localizado dentro de seu universo. O universo, inclusive, é permeado por medíocres. São medíocres aqueles que reconhecem uma música de Mozart, admiram um filme de Fellini, já leram Machado de Assis. São, os que vão ao teatro uma vez por mês e leem o jornal todos os dias, até o caderno econômico. Portanto, podemos nos dizer medíocres sem grandes constrangimentos. Até mesmo porque nada impede um medíocre de ter talento.”




      Por alguns minutos, Ana consegue se esquecer do encontro marcado com Jaime. Lembra. E mesmo constatando estar atrasada, resolve permanecer ali, sentada, por mais um tempo.
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      Sobre o pai, Ana pouco sabe. Depois que ele partiu, voltaram a se encontrar mais umas cinco vezes. O suficiente para a filha admirar o pai e perdê-lo de vez. Parece que por desejo dele, nunca mais se viram. Por mais que Ana se sinta culpada de vez em quando, como se tivesse feito alguma coisa errada de que não se recorda, ela conscientemente afirma que tudo se trata de uma imensa incapacidade do seu pai de ser pai, e pronto. Não gosta de falar sobre o assunto. Mas é fácil reconhecer nela um traço marcante, herança de tudo isso. Uma certa sensação de desprezo, que faz Ana agir duramente. Já pensou bastante nos motivos que levaram seu pai a não a querer. Por quê? Por que, afinal de contas, uma pessoa não iria querer uma filha como ela? Tão bonitinha e inteligente. Qual seria o motivo vil para tanto descaso? Ana não sabe, mas seu pai é um doente mental. Nem ele próprio sabe, pois leva uma vida normal e isso encobre sua verdadeira personalidade deformada. Diferente de Helena, que age dentro dos seus princípios, mesmo que eles magoem os que estão próximos, o pai simplesmente se ausentou de todas as premissas. Vive emotivamente cercado apenas de seus próprios sentimentos. O mundo do pai de Ana é uma redoma de egoísmos. Ele quis partir e partiu, quis aparecer cinco vezes e o fez. Quando não mais se interessou em ter uma filha, ele sumiu. Não que tenha esquecido da existência de Ana, mas sua mente inverte toda a história. Para ele, foi Ana quem o deixou e não o quer como pai. A sua doença consiste em ter a necessidade de ser o sofrido e o rejeitado. Todos os fatos são, por ele, vistos de maneira inversa. Mas todos convergem para si, para o seu umbigo, pois ele apenas enxerga meio metro diante dos olhos, e meio metro para cada lado. Para trás, ele enxerga de memória – tudo de forma errada. O pai de Ana é um doente, ela até desconfia disso, mas teme aproximar-se.




      [image: symbol.jpg]




      O acaso fez com que Ana encontrasse Jaime novamente. Foi engraçado. Ela estava indo para a cidade de Elisa, passar alguns dias na casa da amiga. Elisa, nesta época, ainda não havia se casado e adorava noitadas. Dedicava-se a elas com verdadeiro furor e não poupava esforços para se divertir. Ana costumava dizer que Elisa era capaz de achar maravilhosa uma noite ao som de rádio de pilha, com muitas cervejas e um canto para dançar. Contanto que também houvesse, obviamente, rapazes. Elisa era uma verdadeira tarada. Homens e homens, era tudo em que pensava. As coisas mudaram para Elisa, principalmente o seu corpo, que, após a gravidez, nunca se recuperou totalmente.




      Ela havia ligado para Ana quase quinze dias antes da bendita festa. Tudo para que a amiga não tivesse desculpas sobre a impossibilidade de ir.




      – Sei lá. Acho que umas cinquenta pessoas.




      – Então será um festão.




      Pausa.




      – Sim. Uma festa imperdível. Você vai ter que vir.




      – Não sei. Tenho tanta coisa para estudar.




      – Menina, você está decididamente se tornando uma chata.




      – Sempre fui chata.




      – Olha, eu não vou ficar gastando um telefonema inteiro para te convencer do óbvio: você não pode perder esta festa! Ana, você tem que abrir, ficar “open”, destampar este corpo. Nossa, uma tampa de cimento, que você colocou sobre si mesma. Está totalmente “closed”. Desse jeito, minha filha, daqui a pouco só com britadeira. Um horror!




      – OK, OK, vou tentar ir. Não garanto. Depois volto a telefonar. Tchau.




      – Tchau.




      Elisa não conseguiu esperar nem dois dias para voltar a ligar.




      – Ana, Elisa. Estou ligando para dizer que já sei que roupa você vai vestir na festa.




      – Sei...




      – O Vestido da Fornicação.




      – Nossa! Que é isso?




      – O nome da roupa, Ana. Um deslumbre.




      Depois disso, Ana foi obrigada a dizer que iria ao seu encontro. Mesmo um pouco cansada para pegar um ônibus e ficar tanto tempo sacolejando numa estrada malconservada. No dia da viagem, Ana se sentiu inclusive um pouco abatida. Mas sabia que Elisa jamais a perdoaria se ela desistisse de viajar na última hora. Foi para a rodoviária, tentando se convencer de que tudo correria realmente às mil maravilhas. Sentou-se num banco e ficou aguardando a saída do ônibus. Folheou uma revista, passou os olhos num livro que estava lendo, e nada. Depois de quinze minutos de atraso, Ana resolveu ir até o guichê se informar do que estava acontecendo. Lá, soube que a estrada estava bloqueada devido a um terrível acidente com um caminhão que carregava produtos tóxicos. Ana achou engraçado. Para não se sentir culpada de ter desistido tão facilmente de viajar, perguntou se havia previsão para a liberação da estrada. O sujeito disse que possivelmente isso só aconteceria mais para a noite. O que impossibilitava Ana de chegar a tempo de se arrumar e ir à festa. Adorou. Dali mesmo ligou a cobrar para a amiga e desencavou toda uma encenação de como estava chateada e que sentia muito por não poder ir. Mal desligou o telefone e deu de cara com Jaime. Ele aguardava a vez de usar o aparelho público.




      – Oi! Como vai?




      Reagiu assustada pela surpresa de encontrá-lo ali, tão próximo.




      – Um pouco aborrecido.




      Jaime deu a sua vez na fila para conversar com Ana. Ana estava nervosa pelo acaso.




      – Eu ia viajar e acabei de ficar sabendo que a estrada está bloqueada.




      – O mesmo aconteceu comigo. Para onde você ia?




      Jaime iria viajar para uma cidade um pouco depois da de Elisa. Provavelmente pegariam o mesmo ônibus.




      – Muito chato, realmente. Mas o que fazer? – indagou Ana, fingindo-se aborrecida.




      – Viajar para outro lugar.




      – O quê?




      – Sim. Aproveitar a mala e partir para uma outra cidade qualquer. Venha – puxou Ana pela mão, até um mapa que havia por ali. – Bom, vamos ver...




      – Você está brincando?




      – Não! Olha, aqui tem uma cidadezinha que pode ser agradável. Você conhece?




      – Não. E acho que...




      – Desculpe, devo estar assustando você. É que eu achei que poderia ser interessante uma aventura não programada.




      – Então, tá. Vamos até o guichê e o primeiro ônibus que sair, a gente pega.




      Jaime sorriu, satisfeito. Enquanto ele resolvia a questão das passagens, Ana foi tomar uma Coca-Cola. Estava um pouco arrependida, mas havia uma excitação que dominava seus sentidos e fazia com que ela se sentisse animada. Esperava que o açúcar do refrigerante a acalmasse, pois não queria demonstrar o quanto tudo aquilo a estava perturbando. Lembrou-se de que, possivelmente, ele nem sabia qual era o seu nome. Não recordava se havia dito na noite de fim de ano.




      – Ana! Está tudo certo. Vamos para a serra.




      – Como sabe o meu nome?




      – Acho que alguém me disse. Bom, podemos nos apresentar formalmente, já que seremos companheiros de viagem – ele estendeu a mão. – Meu nome é Jaime.




      – Prazer. O meu é Ana.




      Apertaram as mãos. Ana temeu que ele percebesse que estava suando de nervosa e, para disfarçar, logo em seguida ofereceu a Coca-Cola.




      No instante em que sentou na sua poltrona, ela concluiu ter agido precipitadamente. Para onde estava indo, afinal? Quem era aquele homem ao seu lado? Pensamentos desagradáveis frequentaram sua mente por uns dez minutos, até que o ônibus partiu. Ana decidiu, então, deixar pra lá – o que acontecesse era porque o destino assim queria. Tomou-se de uma coragem aventureira, teve vontade até de gritar. Estava ao lado do homem no qual pensara nos últimos dias, havia desejado rever este homem e agora estava tão próxima dele, indo para algum lugar que desconhecia. Se ele fosse um assassino, assim deveria ser: morta por aquele que desejou. Ao menos havia escolhido o seu assassino. Achou graça disso.




      – De que está rindo?




      – Da possibilidade de você ser um assassino.




      – Tenho cara de assassino?




      – Não. Mas acho que eles nunca têm exatamente uma cara, uma aparência específica.




      – Sei. E se for você a assassina?




      – Eu? – riu. – Imagina ...




      – Não, para desencanto seu, nunca matei ninguém e nem pretendo.




      – Também nunca matei, mas acho que se deve experimentar de tudo na vida.




      Riram. Estavam começando a se divertir um com o outro. Era um bom sinal. Durante a viagem, não falaram sobre suas vidas. Ficaram imaginando a cidade que os aguardava. Primeiro, com uma boa expectativa – depois, seduzidos pelo humor negro, tornaram-na terrível. Sem nem uma pousada minimamente decente para se pernoitar. Apenas uma pensão horrorosa, com um único banheiro para mais de quinze pessoas. Além de ter percevejos, baratas e ratos por todos os cantos. E assim o tempo passou rapidamente. Quando avistaram a rodoviária, os dois pareciam não saber exatamente como agir. Ana sugeriu uma cerveja bem gelada, para melhorar os ânimos. Jaime pegou as bagagens e eles se encaminharam para a saída do pequeno galpão. Já estava anoitecendo e a cidade até que pareceu agradável. Não foi difícil encontrar um bar. Sentaram-se numa mesinha e pediram uma cerveja ao rapaz que estava no balcão.




      – Pronto. Agora a gente bebe umas dez cervejas e depois pega o ônibus de volta.




      – Sim. Viemos aqui só para tomar cervejas.




      A bebida caiu maravilhosamente bem. Ana se sentiu bastante animada com o decorrer dos acontecimentos. Foi tomada por uma vontade enorme de beijar aquela boca. Desejou-a tanto e agora ela estava ali, falando coisas engraçadas e divertindo seus pensamentos. Queria muito aquela boca. Percebeu que estava estranhamente apaixonada. Demorara tanto para rever este sentimento. Havia sido, durante toda a sua vida, tão desconfiada e exigente. Agora, de forma rápida e juvenil, sentia-se tomada por um desejo enorme de beijar aquela boca. E o fez. Jaime pareceu se assustar com a volúpia impetuosa de Ana, mas retribuiu a sofreguidão da moça. Também estava desejando aquele beijo. Ela começou a sentir um forte calor, por dentro. Chegou a tremer, e suas mãos passaram a percorrer as costas de Jaime, até alcançar a nuca e os cabelos. Ana cravou os seus dedos nos cabelos crespos do rapaz, puxou-os com força. Ele gemeu. Ela queria sexo inadiavelmente, e o corpo de Jaime denunciava que ele concordava.




      – Espera. Vou pagar a conta e vamos sair daqui.




      Enquanto Jaime acertava com o garçom, Ana foi até o banheiro. Precisava fazer xixi urgentemente. Enquanto urinava, de novo sentiu um enorme desejo, quase gozou. Estava lívida e tonta. Enxugou-se e notou que a umidade que tinha em sua vagina não era líquida e, sim, pastosa. Estava louca para dar e insanamente o faria em qualquer lugar. Lavou o rosto e foi ao encontro daquele que fizera com que perdesse totalmente os pudores, pudores que nunca a largavam. Sua face estava vermelha e, logo que olhou para ele, ficou envergonhada, por saber estar divulgando publicamente os seus intuitos.




      Jaime já havia se informado com um rapaz sobre um lugar que parecia ser razoavelmente agradável. E, Deus existe, realmente o era. Assim que chegaram, tomados pela sorte dos amantes incontroláveis – que não tropeçam, que acertam o lugar do interruptor –, conseguiram uma suíte. Entraram no quarto e cada um tirou sua própria roupa.




      No dia seguinte, bem cedinho, Ana levantou e tomou banho. Estava com o corpo marcado em algumas partes. Acima do seio esquerdo, via-se um chupão de tom avermelhado, quase roxo. Com calma, lavou-se duas vezes. Não conseguia pensar sobre o ocorrido. Na verdade, tudo o que queria era comer. Pensou em uma dezena de coisas que comeria de bom grado. A maioria delas, certamente, não estaria disponível naquele momento. Assim que terminou o banho, voltou ao quarto cuidadosamente, para não acordar Jaime. Vestiu as meias de lã e uma camiseta larga. Olhou-se pelo espelho e percebeu que estava sendo observada por Jaime. Notou que ele estava excitado. Excitou-se. Não compreendia de onde vinha tanta vontade de transar. Mas não se dedicou muito ao assunto. Apenas tirou as meias e voltou para a cama.




      Ana tinha uma tia, falecida já há alguns anos, que pedia a todos para rezarem para os inimigos invisíveis. Pois todos possuíam os seus. Para a tal tia, cada pessoa tinha um exército de malfeitores que, escondidos dos seus sentidos, a levavam a cometer atitudes ruins. Eram eles que guiavam aqueles que não recorriam a rezas e, assim, se protegiam do mal. Ana ficava horas tentando imaginar como eram os seus inimigos invisíveis. Seriam seres pequenininhos, como átomos, invisíveis a olho nu? Haveria algum aparelho ampliador que fizesse com que ela enxergasse os serezinhos? Costumava imaginá-los de forma bem humana. Eram minúsculos, mas tinham todos os orgãos iguais aos seus. Mulheres, homens e crianças, um bando deles infernizando os humanos normais.




      Quando descobriu sentir-se excitada com as cenas de amor dos filmes a que assistia na tevê, percebeu que era a mesma sensação de quando se tocava na vagina. Notou, através dos beijos falsos dos atores, que existia no seu corpo uma excitação ainda sem nome. Essa ação ingênua, mas já sexual, com o tempo – talvez por repressões familiares ou por sua própria personalidade – passou a parecer coisa do mal. Não se continha em tocar-se, mas, logo que terminava de fazê-lo, se arrependia a ponto até de adoecer. Uma noite, sonhou com o Demônio, exatamente como eles são nos filmes de má qualidade: com chifre, vestidos de vermelho cetim e com um tridente na mão. Tudo pareceu muito claro e verdadeiro. No sonho, estava sentada no hall do prédio em que morava, quando Ele se aproximava lentamente e dizia coisas. Não de forma aterrorizante – simplesmente falava como se estivesse conversando com alguém íntimo. Ana não escutava o que o Demônio dizia para ela, apenas via a cena, de fora. Quando acordou, estava transtornada, como fica a maioria das pessoas quando tem pesadelos. Mas acabou esquecendo o ocorrido. Até que mais uma vez sonhou com Ele, e também mais uma vez não escutou o que Ele dizia. Assustou-se, acordou apavorada. Tinha certeza de que aquilo estava ligado à excitação que sentia quando se tocava. Era daquela forma que o exército estava lutando para destruí-la e conduzir seus atos ao caminho do mal e da desgraça. Tudo parecia muito claro para Ana. Só não entendia por que logo o Diabo é que estava avisando a ela que o que fazia era errado. Não deveria ser Deus? Ou, ao menos, o seu anjo da guarda?




      Durante algum tempo, Ana tentou conter o seu desejo de se masturbar, mas acabou por desistir de seguir os conselhos do Diabo e por aceitar que estava inevitavelmente dominada pelos inimigos invisíveis.




      Jaime e Ana foram tomados por uma fúria incontrolável. Durante os dois dias que passaram na cidade, quase não saíram do quarto. Nada foi dito sobre a vida particular de cada um – nada que os identificasse, como idade, sobrenome, amores, compromissos etc. Apenas falavam sobre coisas, coisas sem sentido, lembranças tolas e desejos esquecidos. Viraram crianças, mexiam com os seus sexos sem pudor. Mostraram os seus corpos. Ana falou sobre seus pés.




      – Sim. Confesso. Eu sou decididamente uma pessoa cruel.




      – Não acho – disse Ana, enquanto tentava abrir um vinho.




      – Por exemplo: você está tentando abrir esta garrafa há já uns quinze minutos. E sou incapaz de ajudá-la.




      – Esse exemplo não vale. Você está esperando que eu abra por delicadeza.




      – Então, tá. E o que você acha do meu horror a japoneses e afins?




      – Coreanos, chineses e vietnamitas?




      – Sim. Eu tenho verdadeiro pavor dessa gente amarela. São feios, misteriosos e repugnantes. Recentemente, pude observar um espécime do gênero bem de perto. Na sauna, precisava ver os pés do sujeito, que nojo!




      Já com a garrafa aberta, Ana serviu dois copos e, antes de entregar um para Jaime, beijou sua boca.




      – O que tinham os pés dele?




      – Eram feios, com os dedos esganiçados. Acho que nunca vi pés mais horrorosos.




      – Não fale assim.




      – Dos japoneses?




      – Não, dos pés. Odeio os meus pés.




      – O que têm os seus pés? – Jaime foi até a cadeira em que Ana estava e tentou pegá-los. Estavam calçados com meias grossas de lã.




      – Não! Larga. Não gosto que ninguém olhe para eles.




      – Que besteira! Deixa eu ver.




      – Para! Não gosto. – Ana chutou Jaime, ele caiu no chão.




      – Nossa! Tudo bem...




      – Desculpa. Achei que você já tivesse notado.




      – Estou morto de curiosidade.




      – Eles são muito pequenos, é isso.




      Jaime se aproximou e olhou para os pés cobertos de Ana.




      – Quanto que você calça?




      – Trinta e três. É pouco para o meu tamanho.




      – Eles são queimados? Faltam dedos?




      – Não. São apenas mínimos para o meu tamanho.




      – Esse é o seu maior trauma?




      – Acho que sim.




      – Que existência fácil e maravilhosa! Queria que os meus problemas fossem tolos assim. – Bebeu todo o vinho de seu copo. – Quer casar comigo?




      – Se eu aceitar, os meus pés crescerão?




      – Não vai precisar mais deles. Você viverá de meias de lã e eu te carregarei no colo para todos os cantos.




      – Então, aceito.




      No dia de voltar, acordaram cedo. Jaime acertou a conta e comprou um suvenir para Ana, um chaveiro de madeira cravado com o nome da cidade. Ana achou graça e colocou as chaves de casa nele. Jaime disse que não era preciso, bastava que guardasse como lembrança dos ótimos dois dias que passaram juntos. Por alguns segundos, Ana tentou crer que o que acabara de ouvir não seria um adeus. Mas, como a sua natureza é triste e pessimista, acabou por achar que, decididamente, ele não iria querer revê-la. Obviamente era compromissado, e aquilo tudo não havia passado de uma aventura deliciosa para ele. Para ela, passava a ser uma vergonha, já que se entregara com tanta liberdade. Ficou triste. Calou-se. Jaime acreditou que ela estava apenas cansada e deixou Ana permanecer silenciosa durante toda a viagem. O que, para ela, era sinal do desprezo de seu fervoroso amante de dois dias. Pensou no quão grosseiros são os homens – deveriam ter a mínima consideração com as mulheres com quem trepam. Afinal, ela não era uma prostituta. Ou ele pensava que sim? Uma puta, certamente.




      Quase chegando à rodoviária, Ana ainda estava de olhos fechados, fingindo dormir. Sentia-se realmente mal. Tudo o que desejava era voltar para casa e tentar esquecer o que se passou. Assim é Ana, sofre por antecipação. Acredita demais nas suas conclusões precipitadas, leva tudo muito a sério. Jaime, enquanto isso, descansava feliz, tinha muito no que pensar. Aquela mulher linda, ao seu lado. Com um corpo grande de camponesa, cabelos longos tão pesados e lisos. Poderia se lembrar de seu rosto para sempre, mesmo que nunca mais a visse. Mas veria. Jaime a desejava intensamente para si. Queria aquela mulher. Ana. Que nome lindo! Simples e forte. Esperava poder chamar muitas vezes por aquele nome. Ana. Assim que chegasse em casa, falaria para Alexandra que tudo estava terminado entre eles. Sem dor, nem culpa. Seria sincero, diria que estava apaixonado por outra pessoa. Difícil seria continuar morando no mesmo lugar. Mas daria um jeito, se mudaria caso fosse necessário. Jaime achava que sua namorada não sentiria tanto o rompimento. Era um namoro de poucos meses. Apenas tinham algumas afinidades, que poderiam ser mantidas com a amizade. Estes eram os pensamentos de Jaime, enquanto Ana se corroía de arrependimento e ódio.




      O ônibus parou. Jaime perguntou se ela se sentia bem. Ana respondeu que estava um pouco cansada por causa da viagem, mas que estava tudo OK. Desceram do ônibus, pegaram suas malas. Sem jeito, Ana tentou aparentar normalidade.




      – Bom. Foi um prazer conhecê-lo.




      Jaime achou estranho a polidez da moça. Imaginou ser timidez, ou senso de humor, ou os dois juntos.




      – Para mim também, senhorita.




      – Então, até um dia.




      – Até um dia.




      Ao ouvir isso, Ana se deu por satisfeita e virou para ir embora.




      – Ei – chamou Jaime. – Qual é o seu telefone?




      Ana sorriu.




      – Você não precisa ser gentil na hora da despedida.




      E foi embora. Jaime novamente achou estranho, mas já estava apaixonado e o comportamento singular daquela mulher o intrigou.




      Quantas vezes é possível perder algo ou alguém por um simples mal-entendido? Quantas e quantas vezes a palavra não serve para nada, ou pior, presta-se apenas para piorar o estado das coisas? Não que o silêncio seja esclarecedor. O silêncio, num rosto inexpressivo, é um túmulo.




      Por uma fração de segundo, as coisas tomam rumos inexatos. Perde-se o fio da meada. Seria possível salvar vidas se esses “frames” pudessem ser revistos. O tempo não volta. Quanta obviedade!




      O fato é que a compreensão dos fatos está sempre sujeita a erros tolos, que deformam o decorrer da história.




      – Merda!




      Por que tanto pessimismo? Ele nada fez, apenas deu para você uma lembrança do fim de semana. O que há de errado nisso?




      – Merda! Sempre estrago tudo!




      Ainda xingava quando se deitou no sofá. Ali, ficou por uns quinze minutos. Possivelmente, se presenciasse todo esse mau humor, Jaime acharia que Ana era louca. Uma mulher descacetada, que dá compulsivamente para um estranho e depois emburra a cara sem mais nem por quê. Simplesmente emburra a cara. Uma louca, desvairada, merecedora de uma solidão eterna. Assim sentia-se Ana. Deitada no sofá, pensou as maiores autopunições para sua atitude. Passados os quinze minutos, achou melhor reagir. Agora não adiantava chorar diante do leite derramado – foi até a secretária eletrônica e escutou os recados. Vários de Elisa, querendo saber do seu paradeiro, e um de sua mãe. A voz de Helena tinha aquele tom usual de descaso por algo perdido. Ana se indignou. Afinal, por que a mãe tem que telefonar, já que faz isso com tanto esforço?




      – Merda de vida de merda.




      Tirou a roupa e, sem tomar banho nem nada, dormiu. Um sono pesado de quem se forçou ao recolhimento.




      Acordou com o telefone tocando. Por alguns segundos, não conseguiu entender muito bem o que ocorria. Quando deu pela situação, a secretária já havia sido acionada, era Elisa. Ana correu para interceptar o recado da amiga no aparelho.




      – Elisa!




      – Meu Deus! Enfim apareceu! Onde você estava?




      – A história é longa. – Bocejou.




      – Você estava dormindo?




      – Sim. Olha, vou tomar uma ducha e depois te ligo. OK?




      – OK.




      Contou tudo para Elisa. A amiga ficou boquiaberta com a ousadia de Ana. E muito mais com suas maluquices e mania de perseguição. Mesmo com Elisa dizendo que certamente ele não havia reparado nisso, Ana sentia-se terrível. Tinha agido feito uma tonta. Ainda que ele realmente não quisesse mais vê-la, não a havia forçado a nada, e ela deveria se dar por satisfeita de ter tido um ótimo fim de semana. E como disse Elisa: “Enfim tinha dado, antes que voltasse a ser virgem.”




      – Devia estar contentíssima, em vez de ficar inventando toda essa história para sofrer.




      – Você acha? – indagou Ana, cética.




      – Ana, pensa bem, há quanto tempo você não trepava?




      – Sei lá, uns sete meses... Não sei, não costumo marcar no calendário quando essas coisas acontecem.




      – Pois devia.




      – Sei. Bom, vamos mudar de assunto, já estou com a cabeça fervendo. E você? Como foi a festa?




      – Um estouro! Acho que estou apaixonada.




      – Você acha isso todo sábado.




      – Não, dessa vez é diferente. Ele é lindo, se chama José Maurício. Não é maravilhoso?




      Definitivamente, Ana não conseguia enxergar nada de maravilhoso no simples fato de um cara se chamar José Maurício.




      Elisa não se parece em nada com a amiga. É impressionante até o fato de serem amigas, afinal há um enorme antagonismo entre as duas. Mas, de alguma forma, são tão íntimas, se conhecem tão profundamente, que acabam por esquecer as diferenças e se comunicam feito irmãs. Basta um olhar para que saibam o que está acontecendo. Assim foi há dois anos, quando Elisa perdeu o irmão num acidente de carro. Ana tinha marcado de dormir na casa dela, e assim que Elisa abriu a porta, Ana viu em seus olhos que Vinícius estava morto. Imediatamente perguntou o que tinha acontecido com ele e Elisa a abraçou, chorando. Nada foi dito, apenas um olhar e muitas lágrimas. Ana sofreu, não só pela amiga, mas também porque um dia amara Vinícius. Havia sido ele o primeiro homem de sua vida, eram adolescentes quando se conheceram. Tinham a mesma idade e estudavam juntos. Um dia, Vinícius chamou Ana para passar o dia na praia, lá ela fumou maconha pela primeira vez e fez sexo. Achou incrível perder a virgindade ao ar livre, sua cabeça girava e sentia uma certa dor no ventre. Mas não se importou, gostou da ideia de ter aquele membro dentro de si. Sentiu-se poderosa e, mesmo não tendo gozado, percebeu que haveria de gostar bastante da coisa. Assim que tudo acabou, Vinícius beijou Ana ternamente e disse que desejava toda a felicidade do mundo para ela. Que ela tivesse muito prazer e que amasse muito, pois viver sem amar é muito ruim. Ana jamais se esquecerá disso. Vinícius beijou-a com carinho e desejou para ela uma vida com o coração amando. “Porque amar é mais importante até que ser amado, amar faz com que a gente tente ser melhor para conquistar o outro e acaba conquistando o mundo.” O que ele não conseguiu prever foi que aquela adolescente, um tanto desengonçada, o amaria desesperadamente. Mas Vinícius parecia saber que duraria pouco e não podia viver preso a uma só pessoa. Durante cinco anos, manteve uma complicada relação com Ana – ela se consumia de ciúmes dele, enquanto ele a aconselhava a conhecer outros homens, pois considerava monogamia uma grande estupidez. Ele nunca mentia para ela, mesmo que ela preferisse às vezes não saber de nada. Tentava educar-se à maneira dele, mas sua natureza possessiva fazia Ana agir de forma quase homicida quando o via com outras. Jurava que não mais queria Vinícius, porém seu amor era maior que sua autoestima. Adorava aquele rapaz, adorava o seu jeito de andar, os seus cabelos louros. Adorava principalmente a forma como Vinícius conduzia o sexo. Pois era ele que guiava, deixando Ana louca, a ponto de trepar em qualquer esquina, ou dentro da própria casa, com sua mãe dormindo no sofá da sala. Ele a chupava com tanta delícia, como se quisesse bebê-la por completo. E não era somente o sexo que a encantava, Ana gostava de dormir ao lado dele. Era tão bom abraçá-lo, era confortante e pacificador. Estes momentos de prazer e calma eram compensadores. Mesmo que ela soubesse que ele não era só dela, sabia que ele a amava. Quando Ana tentava conversar sobre a importância de um ser somente do outro, Vinícius dizia que ninguém era de ninguém, nem de si mesmo. “E de quem nós somos?”, Ana perguntava, tentando entender o seu amado. Então Vinícius tragava profundamente o seu baseado e dizia que as pessoas pertenciam ao destino, “o destino era dono de todos nós porque era ele que nos guiava”. O destino de Vinícius levou-o cedo. Ana tentava acreditar que ele pudesse estar num lugar lindo, como um campo verde cheio de borboletas. Mas ela é muito dura para acreditar em lugares lindos depois da morte, e acabou por achar que Vinícius afinal de contas era “um grande babaca, comedor compulsivo de mulheres e um hippie cafona”. Ana é assim, depois que o amor passa, ela costuma achar ridículo aquele que amou.




      Depois de Vinícius, Ana se entregou ao amor feminino. Não que se sentisse de todo atraída pelas mulheres, mas achava que era natural experimentar. A geração de Ana é pós-sutiã-queimado, não sabe se defende, ou se quer ganhar joias. Ficou entre o “Avante, patota” e um cartão com rosas vermelhas. O que na verdade Ana sempre quis é descansar. De certa forma, ela se sente como se houvesse participado de mil passeatas e agora quisesse apenas ser bem tratada, porém sem abandonar os direitos conquistados. Mas se for preciso escolher entre uma carreira e um casamento, Ana não ficará com nenhum dos dois. E para disfarçar a sua total incapacidade para ambas as coisas, se dedica à vida universitária. Após graduar-se, Ana irá fazer mestrado, depois doutorado e depois... Depois não consegue enxergar.
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      Ana já está bem atrasada. Mesmo assim, suas pernas parecem pesadas demais para conduzi-la até Jaime. Um calor insuportável faz com que o seu corpo esteja molhado. Correm por ele discretos filetes de suor, que Ana enxuga com as costas da mão. Seus cabelos longos dão a sensação de estar vestida com um mantô peruano. São macios, os cabelos de Ana, mas neste calor estão pesados e piniquentos como lã. Nada pior que lã no calor, mais parece castigo. Ana pensa nisso, acha engraçado uma punição na qual o punido deve se vestir de lã em pleno sol quente. Dependendo da sua culpa, a pena poderá ser apenas segurar um pulôver de lã nas mãos. Arrepiou-se só em pensar. Lembrou-se novamente de seus cabelos, eles, neste instante, parecem uma imensa punição.




      “Para que ter essa cabeleira toda sobre mim? Acho que, atualmente, cabelos longos não condizem com a vida de uma mulher. Por que devo eu ter essa cabelada grudando em minhas costas? Os homens gostam. Que se fodam os homens. Resolverei isso rapidamente. Essa porra pesa, um peso físico e metafísico, coisa morta na cabeça.” Riu, lembrando-se de um ensaio que lera sobre as mulheres – como são capazes de se empetecar e enganar, assim, os homens. Em certa parte, o autor diz que alguns penteados mais parecem perucas feitas com cabelos de cadáver chinês. “Quantas perucas meus cabelos dariam? Acho que pelo menos umas três. Três perucas de um cadáver de mulher jovem. Que nojo! Nossa, simplesmente estou enojada com estes restos mortos em minha cabeça. É como se nunca cortássemos as unhas. Enormes unhas. Quem é que tem enormes unhas mesmo? Porra, eu sei que existe alguém famoso que tem enormes unhas... Odeio quando não me lembro das coisas.”




      Não que isso seja de alguma importância, mas são de José Mojica Marins, o Zé do Caixão, as unhas enormes de que Ana tenta se lembrar. Ela teve um lapso de memória, fenômeno comum a todos, e que particularmente a irrita bastante. Nestes casos, ela remexe rapidamente as lembranças e empilha vários fatos que poderão conduzir ao nome esquecido. Agora, era o do tal cineasta, cultuado por Ana quando ela era adolescente. Antes, já foram de outros. Como sempre, Ana consegue se recordar primeiro do rosto. Mas ainda não se lembra do nome do dono das nojentas unhas imensas. Lapso dos grandes, esse. Afinal, além de cultuá-lo e obviamente assistir a todos os seus filmes, Ana chegou mesmo a ir a uma festa de aniversário feita para José Mojica, numa boate modernosa, não tantos anos atrás. Ela foi vestida de morta, com uns falsos olhos caídos entre os seios. Um broche, pendurado numa corrente que escorria pelo vasto decote.




      José Mojica Marins, Ana finalmente se lembrou. Um absurdo ter se esquecido, ela desconfia seriamente que deve ter queimado todos os seus neurônios fumando maconha.




      – Oi!




      – Ui! Que susto! Nossa, eu estava distraída.




      – Desculpe.




      – Não, está tudo bem.




      – Pensava na vida?




      – Em Zé do Caixão.




      – Ahn?




      – Nada, nada. Estava pensando em nada.




      – Você não tem assistido às minhas aulas. Anda sumida.




      – É que estou de licença. Problemas de coluna, não posso ficar muito tempo sentada.




      – Sei. Gostei muito do seu trabalho.




      – Ai, desculpe, qual trabalho?




      – A monografia sobre a culpa.




      – Ah! Que bom, fico feliz.




      – Você escreve bem.




      – Em comparação ao resto da turma, talvez, mas não acho que eu escreva realmente bem.




      – Escreve, sim. Você tem luz própria, não é como os receptores. Acho que você não assistiu à aula que eu dei sobre os camelos nietzschianos.




      – Não, acho que não.




      – Há os que refletem e os que receptam a luz.




      – E os camelos?




      – Ana! Estou há quase uma hora te esperando no refeitório!




      – Jaime! Desculpe, é que estava conversando com o professor Paulo sobre umas aulas que perdi.




      – Bom, Ana acho que já vou. Depois te explico a Teoria de Nietzsche.




      – Sim, sim, os camelos...




      – Você pode me dar o seu telefone, para que possamos conversar sobre as aulas que perdeu.




      – OK. Deixa eu anotar.




      – Não fique tanto tempo sentada.




      – Ah, sim, aqui está. Obrigada.




      – Tchau.




      – Tchau.




      – Poxa! Não dava para se livrar deste idiota?




      – Que é isso, Jaime? Ele é meu professor.




      – Esse cara está é com interesse em você.




      – Acho muita grosseria sua, dizer isso. Inclusive acho muita grosseria alegarem que todo e qualquer homem que se aproxime de uma mulher é por interesse.




      – Quase sempre é assim. Ou você acha que esse cara pegou o seu número por quê?




      – Porque acha que escrevo bem, sei lá. Olha, é melhor trocarmos de assunto. Não é para me perturbar que você quis me ver, é?




      – Não. Eu queria te ver porque... Toma, comprei pra você.




      – Que é isso?




      – Um ventilador.




      – Um ventilador? Você comprou um ventilador pra mim?




      Ana abaixa a cabeça, está comovida e triste. Este homem a ama. Não fez nada que desmerecesse o amor de Ana. Mas amor não é questão de merecimento. Só algumas pessoas muito avançadas emocionalmente conseguem compreender que é civilizado amar aqueles que merecem. O coração parece ser um órgão independente, às vezes age tão tolamente, que parece ser feito como nos desenhos infantis. Uma bundinha redonda para cima, fechada em “v” embaixo, de preferência com uma seta espetada dentro. São muitas as pessoas que têm no peito este coração infantil e desprovido de contato com a razão. Amar errado é tão comum! Então não é por merecimento que se é amado – caso fosse, Ana deveria amar Jaime. Ele não é perfeito, como todo mundo, mas a ama ternamente e tem um bom caráter. O que faltou para o coração de Ana aceitar um forte afeto por Jaime? Mesmo as qualidades mais fúteis, ele possui. Ela lembra que em algum momento acreditou amá-lo, amando-o então. Lembra de forma meio vaga deste sentimento. Ela recorda, mas não consegue sentir o que acredita ter sentido um dia. Porque “o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas”. Ana compreende que as lágrimas deste verso português não são falsas no sentido adjetivo da coisa. Ela pensa nas lágrimas como que de plástico. O passado é plástico, uma maquete acrílica. Fecham-se os olhos e vê-se tudo. Sabe-se ter vivido aquilo visto, mas não se vive mais nada. Sabe-se ter sentido, mas não se sente mais. Ana amou Jaime, acredita nisso e poderá dizer: eu amei este homem. Mas é tão distante falar que amou, odiou, sentiu algo, um dia. É como se a maquete de suas lembranças pudesse quebrar a qualquer momento e ela nem mais veria que amou, pois o sentimento é inexistente, resta-lhe apenas a memória dele.




      – Não era preciso.




      – Não?




      – Quer dizer, não precisava se preocupar.




      – Achei que você deve sentir muito calor naquele apartamento.




      – Às vezes.




      – Então...




      – Olha, Jaime, realmente obrigada, mas eu preferia que você não se preocupasse se tenho sentido calor ou não.




      O desamor é tão ingrato.




      – Agora já comprei.




      – Tão tá, era isso? Obrigada. Agora preciso ir, sinto dores nas costas.




      – Vou levar você em casa, é pesado para carregar.




      – Você está de carro?




      – Estou.




      Como Jaime se tornou um pequeno homem frágil, pensou Ana. “Ele me irrita com o seu amor rastejante. Não quero este amor, ele é como lã num dia quente.”




      A universidade não é exatamente longe de onde Ana mora. Alguns dias, quando se sente animada, ela costuma fazer o trajeto a pé. O que é mais rápido do que ir de ônibus, mas requer realmente ânimo, devido às inúmeras ladeiras.




      No carro, Ana e Jaime pouco conversaram. Ele perguntou sobre as dores na coluna, ela, acostumada a responder sobre o assunto, disse que se sentia melhor, apesar de não conseguir ficar muito tempo na mesma posição. Ele sugeriu shiatsu. Ana nada disse. Se dissesse, falaria que achava tudo isso uma grande palhaçada. “Essa mania cabeça de cultuar o Oriente. Logo você, que diz odiar os amarelos, na hora de ficar comendo aquelas gosmas de arroz com peixe cru em cima, não se lembra de quem faz a nojeirice. É porque é moderno comer em restaurante japonês, assim como é alternativo fazer tratamentos orientais” – pensou Ana, logo em seguida se lembrando de Elisa, que também tem esta mania engajada de achar que agulhinhas e movimentos imitando animais irão curá-la de todos os males. Certa vez, ela conheceu um homem que alegava ser filho de chinês com indiano. Ana, quando foi apresentada ao sujeito, avisou a amiga de que ele tinha cara de boliviano ou paraguaio. Elisa retrucou, dizendo que Ana era muito preconceituosa e que nada entendia de raças. Passou a fazer tudo que o sujeito dizia. Só comia beterrabas quando estava menstruada. Descobriu-se “yang”, por isso alimentava-se basicamente de alimentos “yin”. Todo dia, antes de se levantar da cama, ficava meia hora dizendo “om” e, ao deitar-se à noite, produzia uma série de ruídos, que variavam entre um porco sendo estripado e uma muda gozando. Ana alertou a amiga de que, se continuasse assim, perderia o que lhe restava de razão em tempo recorde. Disse também que pessoas como ela eram presas fáceis para falsos gurus, por isso deveria tomar cuidado, caso o homem tentasse induzi-la a coisas mais estranhas do que as que já estava fazendo.




      Dito e feito: um dia, Ana estava em casa escrevendo um trabalho em grupo, quando Elisa iniciou o seu recado na secretária, que estava ligada para evitar interferências.




      – Ana. Ana! Sou eu, Elisa. O cara queria que eu mijasse na cara dele, Ana. Imagina, estou assustadíssima...




      Ana tentou ser mais rápida que a amiga e correu para atender, mas de nada adiantou, todos já haviam escutado. Mais tarde, quando retornou a ligação, curiosa para saber o desfecho da história, Elisa disse que eles acabaram trepando e que o oriental, em dado momento, pediu-lhe urina, dizendo ser este o líquido mais energético que existe – faz ficar mais forte e “iluminado”. Ana insistiu em saber se ela havia realizado o fetiche do cara, ela disse que não, mas Ana não acreditou. Era a cara de Elisa fazer esse tipo de coisa e depois se dar conta da gravidade da palhaçada.




      Assim que chegou em casa, Ana foi tomada por uma imensa preguiça. Daquelas que fazem com que a pessoa se sinta um traste inútil e doente. Nos olhos, um peso de papel em cada pálpebra. A boca seca de sono e uma tontura de viagem de carro em estrada sinuosa. Ana quase que começa a acreditar que sente dores na coluna. Joga-se, esgotada, no sofá. Jaime só observa. Ela se esqueceu totalmente da presença dele. Quer apenas tirar os sapatos e o leve vestido, que agora parece pesar quinze quilos. Está morta! Jaime pergunta se ela quer que ele ligue o ventilador. Ana diz que sim, mas nem sabe o que está aceitando. Não consegue mais ouvir nada. Começa a se entreter com as imagens confusas da vigília. O melhor momento, aquele que antecede o sono profundo, quando os pensamentos são ordenados confusamente. Ana pensa em patos e no bebê de Elisa, precisa visitá-los. Acha graça, mas não tem forças para rir, dorme.
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      Graças ao acaso, Ana passou o final de semana com Jaime. Mas sabia que não seriam novamente as forças do destino que cuidariam de um novo encontro. Ao mesmo tempo, não acreditava que ele iria procurá-la, porque – por mais que Elisa tentasse convencê-la de que Jaime não havia percebido que ela era uma doida varrida – Ana se sentia insegura e desconfiada da despedida que tiveram na rodoviária. Teria que fazer alguma coisa. Não é do seu feitio querer algo e simplesmente cruzar os braços. Se bem que preferia mil vezes que ele lhe telefonasse. Seria muito mais fácil para ela, marcariam um encontro e ela se comportaria normalmente dessa vez. Estava decidida a ter Jaime e não parava de pensar nisso um só minuto.




      Sabia que acabaria cruzando com sua colega que namorava Jaime, faziam uma cadeira juntas, seria inevitável. Por isto, preparou-se para agir com seriedade. Caso a menina engrossasse, tentaria contornar as coisas com calma e segurança. Mas na verdade estava tensa. Ana não suporta situações constrangedoras e receia sempre que sua agressividade a leve a tomar atitudes extremas nesses momentos. Chegado o dia da tal matéria, concluiu que o melhor era ligar para Jaime e indagar diretamente sobre tudo que acontecera e sobre como deveria agir diante da garota. Dava tempo, a aula era a última da manhã. Teve vergonha quando se viu indo até a casa dele para pegar o número e procurar o telefone na lista. Há situações na vida que sempre farão com que se sinta ainda uma adolescente. Assim se sentiu, enquanto se esgueirava atrás de uma moita para anotar o número. Era 13, achou por demais clichê esta situação, mas ficou feliz, pois este é o seu número de sorte. Não acredita nisto na maioria das vezes, somente quando tem que recorrer a apoios externos para agir com mais segurança. Voltou para casa, não encontrou a lista telefônica, começou a crer que tudo aquilo era decididamente uma palhaçada. Pensou em desistir e ir para a aula, como se nada houvesse acontecido. E se esforçou para acreditar que o melhor era esquecê-lo, aquilo já estava consumindo muito as suas atenções. Deveria retornar à razão e voltar a levar sua vida, sem esta adrenalina apaixonada. Deitou-se por alguns minutos para pensar se era essa, realmente, a melhor solução. Tentou falar com Elisa, mas ninguém atendia na sua casa. Achou que isto era um sinal para que desistisse. Deitou-se novamente. O telefone tocou. Pensou ser Elisa, que devia estar no banho quando ligara anteriormente. Sentiu esperanças. Correu para atender, deu uma topada com o dedinho mindinho do pé numa mesa. Atendeu o aparelho quase em prantos. Era Jaime.




      Acabou não indo à aula naquele dia – mas não porque queria evitar aquela que considerava sua rival. Não foi, para se encontrar com Jaime. Marcaram o encontro num pequeno restaurante, para um almoço tardio. Ainda era cedo para que Ana se arrumasse, mas ela estava muito ansiosa. Sentia-se tão feliz, estava elétrica com a ideia de rever aquele homem. Colocou um disco, sentou-se no sofá e ficou imaginando como seria tudo. Queria ser genial neste encontro, se esforçaria para ser engraçada e inteligente. Não que precise deste esforço, mas, naquele dia, Ana queria ser a melhor de todas as mulheres do mundo. A mais fascinante, a mais talentosa. Diria para ele que era escritora, falaria de suas conclusões filosóficas sobre o homem e suas vestes. Daria um jeito de contar que cozinha muito bem. Não aguentou ficar sentada por muito tempo e foi tomar banho. Achou de bom-tom raspar-se. Apesar de pretender não fazer sexo com ele naquele dia. Concluiu que, já que haviam trepado com tanta liberdade naqueles dois dias, seria mais charmoso que se mantivesse mais polida naquele encontro. Não cogitou a possibilidade de Jaime estar querendo vê-la por gentileza, para explicar-se e dizer que era comprometido. Por mais educado que um homem seja, nunca marcaria um encontro com estas intenções tão castas, principalmente com uma mulher com quem havia passado momentos tão prazerosos. E, caso esta fosse sua intenção, Ana estava preparada para conquistá-lo, mesmo que só tivesse cinco minutos para fazê-lo. Não perderia mais ninguém nesta vida. Estava animada e convicta da vitória.




      Toda esta convicção quase se esvaiu, depois de umas dez trocas de roupa. Queria parecer casual, mas ao mesmo tempo literária e sedutora. Por fim, optou por uma camiseta preta, que, apesar de simples e velha, lhe deixava com os seios bonitos, e uma saia longa, azul com florzinhas vermelhas. Estava bela, prendeu os cabelos num coque baixo e usou um pó facial para disfarçar as olheiras. Nada de batom. Ana tem a boca delicada e levemente carnuda, e ela sabe que o batom constrange beijos.




      Quando ficou pronta, ainda faltavam quarenta e cinco minutos, e, mesmo o restaurante não sendo perto, ainda era muito cedo para sair de casa. Receou que a espera ociosa a abatesse. Pegou um livro de poemas e leu os seus prediletos, estava tão desatenta que em alguns poucos minutos já havia acabado a leitura. Foi até a geladeira e tomou uma latinha de cerveja, que jazia esquecida há algumas semanas. Num só gole, eliminou a bebida. Quando saiu de casa, estava levemente alta. Sentiu-se bem, especial. No meio do caminho, foi tomada por uma enorme vontade de fazer xixi. Agradeceu aos céus quando chegou ao restaurante e notou que Jaime ainda não havia chegado. Correu para o banheiro. Estava tão feliz! Faltavam cinco minutos para o horário marcado, Ana achou melhor dar uma volta e fingir-se atrasada. Andou até uma rua paralela à do restaurante, lá parou diante de uma loja de luminárias. Reteve-se num lustre especialmente kitsch. Achou absurdo que uma mente fosse capaz de conceber uma peça daquela em plena sala de estar. O lustre era de cristal, com umas dez camadas que pendiam em cascatas e terminavam numa última série de pequenos pingos de cor azul. Não eram exatamente as gotas de cristal que chamavam a atenção de Ana, era o suporte de metal que sustentava todos os balangandãs do lustre. Havia uma circunferência dourada com brocados grosseiros na borda – esta era a parte que prendia o dantesco objeto ao teto. Desta circunferência, vinha uma corrente grossa que acompanhava o fio, ambos envoltos por uma espécie de arranjo de flores, de metal dourado fosco. As pétalas eram retorcidas, o que dava um triste aspecto ao que inicialmente deveriam ser antúrios. E para arrematar a cafonice, o nome do lustre exposto na vitrine: “Flores de Foz do Iguaçu.” Ana não se conteve e gargalhou, tão natural quanto apenas os jovens podem ser. Sua gargalhada pareceu uma canção, daquelas que invadem o ambiente com tanta força, vinda de algum lugar distante, e contaminam a todos que a escutam. Dentro da loja, havia um senhor e uma moça – ambos olharam para Ana. O mais velho, com rancor da juventude e da liberdade dela, a mais nova, com o cansaço de quem fica o dia inteiro em pé dentro de uma loja que nada vende. Ana sentiu-se constrangida e mesquinha. Mesquinha com os seus conceitos cultos do que é belo, feio, cafona, moderno, antigo... Sentiu-se boçal. Olhou no relógio, já haviam se passado dez minutos. Retornou ao restaurante. Jaime estava sentado em uma mesa tomando um drinque.




      – O que você está bebendo? – perguntou, tentando parecer natural, enquanto sentava.




      – Gim-tônica. Como vai?




      – Bem. Desculpe pelo atraso, eu estava vendo umas luminárias.




      Como são difíceis os primeiros encontros de um casal apaixonado.




      – Vai beber o quê?




      – Gim-tônica. Não sou nada autêntica.




      Dois drinques foram pedidos ao garçom. No terceiro copo, Ana estava de novo confiante da conquista. Como fazem os que nunca bebem, nestes momentos?




      – Não entendo as pessoas que não bebem. Inclusive, não confio nelas. Acho desagradável tê-las por perto numa festa. Sempre olham tudo, lembram das besteiras que fazemos. Um horror! Por que não ficam em casa, assistindo a um videocassete?




      – Você é estranha.




      – Eu? OK, talvez um pouquinho só. Mas por que você me diz isso?




      – A primeira vez que vi você, te achei tão séria. Você estava sentada, sozinha, tomando vinho branco. Isso me parece um tanto ou quanto careta. Pra mim, quem toma vinho branco numa festa não bebe. Depois você tirou a roupa e tomou banho seminua na frente de dezenas de pessoas, como se fosse a coisa mais normal do mundo.




      – Eu achei normal.




      – Não para quem estava tomando um cálice de vinho branco.




      – A questão é que naquela noite não havia por que eu tomar um porre. Encher a cara sozinha, na véspera do ano-novo, é uma idiotice.




      – Fiquei chateado de você ter ido embora.




      – Mesmo?




      Ana começava a ficar tímida e isto não é muito instigante para o seu raciocínio.




      – Sim. Fiquei muito impressionado com você.




      Duas pessoas se conquistando. A ninguém mais interessa aquele momento, somente para eles há um valor especial. O mundo, com suas diferenças mais profundas, parece ser o mesmo, quando duas pessoas tentam impressionar uma à outra. A cultura, o dinheiro, a religião: nada resta além da pieguice natural da paixão. Todas as pessoas apaixonadas são tão cafonas quanto o lustre “Flores de Foz do Iguaçu”.




      – Eu pensei que você fosse namorado da...




      – Vocês estudam juntas, não é?




      – Numa matéria.




      – Ela não tem mais nada a ver, nunca teve.




      – Então vamos falar de outras coisas.




      Ana se aproximou de Jaime e beijou-lhe a boca. Não havia por que se controlar, como tinha desejado antes. Estava tão excitada, não queria mais ouvir nada, dizer nada, apenas beijar e beijar e beijar. Poderia ficar uma hora beijando, feito uma adolescente. Queria se levantar, beijar de pé, sentir o pênis rijo daquele homem. Era como se tivesse quinze anos e desse o seu primeiro “amasso”. O pênis, duro dentro da calça jeans, era o mesmo de anos atrás. Naquele instante, sentia-se poderosa. O pau de Jaime era o prêmio merecido por ter seios, nádegas, vagina e, por isso, menstruar, usar sutiã e lutar contra a força da gravidade que tudo impulsiona para baixo, principalmente as bundas femininas. Era o troféu, por todas as centenas de anos sendo discriminada, pelo salário menor que sempre receberia, por ter que tomar pílula ou ter um ser em transformação durante nove meses dentro da barriga. Esse pau era a gratificação que meteria entre as pernas, colocaria na boca, comandaria o seu tamanho. O prêmio por ser inferior aos homens – não mentalmente, mas por deformação natural do Homo sapiens, que a fez mais frágil, em desvantagem física, como todas as mulheres.




      – Garçom! Mais dois.




      – Você tem certeza de que aguenta mais um? – perguntou Jaime, ainda estranhando a súbita retirada de Ana. Da mesma forma que ela quis seus lábios, de repente cansou-se deles.




      – O que você acha? Que vou desmaiar? Pois saiba que eu sou descendente de piratas. Tenho o fígado de um marujo.




      – OK.




      – Espero que você não seja daqueles que não suportam uma mulher com resistência masculina.




      – Espero que você não seja feminista.




      – Eu? Jamais. Nunca queimei sutiã, sou totalmente a favor de ligas, meia taça, meia arrastão. Penhoar, baby-doll...




      – É o que vocês sempre dizem.




      – Não acredita em mim? Tenho horror de cheiro de lingerie queimada. Imagina se eu iria colocar fogo nas minhas peças francesas. Sabe de uma coisa, sou totalmente a favor dos homens pagarem as contas, carregarem as malas, trocarem os pneus...




      – E das mulheres lavarem as louças, cuidarem das crianças...




      – Alto lá! Eu não disse isso! Tsk, inclusive nem me lembro do que disse. O que eu disse?




      – Que quer sair daqui e ir para um lugar mais sossegado.




      – Nossa! Como você é cafajeste!




      – Não, desculpe, você entendeu mal.




      – Só estou brincando. Acho que estou meio alta. Que bom!




      – Quer ir embora?




      – Não. Sabe qual é o meu signo?




      – Não.




      – Não consegue imaginar? Tente!




      – Não entendo nada de astrologia.




      – Nem eu, mas tente. Todo mundo “saca” os astros. Vamos brincar que sabemos.




      – Bom, acho que você é de gêmeos.




      – Errou.




      – OK. Você é libra com ascendente em leão e lua em peixes.




      – Nossa, você é um gênio!




      – Acertei?




      – O ascendente.




      – Sou um gênio por isso?




      – Não, por tudo.




      E beijou Jaime novamente. Desta vez, ele conseguiu conter um pouco a empolgação dela, para mandar fechar a conta. Ana estava decididamente bêbada. Quando o garçom trouxe o troco, pediu a ele um cigarro e fumou-o inteiro. Esta é a ação mais denunciante do estado etílico de Ana. Toda vez que se embriaga, fuma um cigarro. Elisa acha que é a pombagira Maria Mulambo da amiga que se pronuncia. Ana não acha nada, sempre que faz isso prefere se esquecer.




      Já era noite e os dois ainda não haviam comido. Ana estava animada e propôs que fossem até uma praça próxima à universidade, mas antes teriam que comprar cervejas em lata. Queria encher a cara. Disse isso ao encantado Jaime, que acolheu a ideia com ardor. Aquela mulher, grande e forte, trouxe para ele uma agradável sensação de descanso. Pretendia se comportar como um cavalheiro e sabia que era o que Ana desejava, mas notava nela uma masculinidade singular. Algo que o deixava tranquilo para agir naturalmente. Como se estivesse com um amigo. As outras mulheres sempre tinham um “quê” de defesa do meio ambiente, defesa do aborto, defesa da bandeira nacional. Nunca sabia exatamente em que momento elas começariam a falar sobre as suas opiniões irredutíveis a respeito do socialismo francês ou da mística dos druidas. Com a maioria esmagadora das mulheres, Jaime precisava ponderar, medir palavras. Jaime as adorava, era um convicto apreciador das fêmeas. Mas nunca havia se sentido tão à vontade ao lado delas, como se sentia com Ana.
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