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    Para meus pais


    Para meu irmão


    À memória de Rose

  


  
    A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo onde levava sua existência autônoma, é inexoravelmente arrastada para as ruas pelos reclames e submetida às brutais heteronomias do caos econômico. Essa é a rigorosa escola de sua nova forma. Se há séculos ela havia gradualmente começado a deitar-se, da inscrição ereta tornou-se manuscrito repousando oblíquo sobre a escrivaninha, para afinal acamar-se na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, a erguer-se novamente do chão. Já o jornal é lido mais a prumo que na horizontal, filmes e reclames forçam a escrita a submeter-se de todo à ditatorial verticalidade.


    Walter Benjamin, Rua de mão única.


    Olhos cobertos de gelo levantavam altares; e silenciosas respostas se arrastavam entre as estrelas.


    Hart Crane, Em frente à tumba de Melville.
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    Engendrar estádios


    Para Marjorie Welish

  


  
    Exigências indefinidamente especificadas,


    exigências incompatíveis com a vida coletiva


    engendram estádios


    com infinitos assentos


    alinhados delicadamente.


    Recordando sua forma


    e sugerindo, portanto, sua função:


    uma onda.


    Ou repetindo sua forma


    e desfazendo, portanto, sua função:


    uma onda,


    a qual tentarei aqui situar


    no processo cognitivo mais amplo


    de virar a página.

  


  
    Que estas lágrimas estejam em sua face


    não significa que sejam suas.


    A árvore em sua mente


    é minha.


    A redistribuição das lágrimas


    reflete nosso compromisso coletivo


    com a tempestade e a extenuação


    com atitudes condizentes ao mundo do esporte


    e do jornalismo esportivo.


    As convenções que regem o choro nos romances


    não se aplicam ao choro diante da câmera


    ou em equipes.


    Os primogênitos despojados de lágrimas ancestrais


    zombam das lágrimas dos novos ricos.


    É isso o que vocês chamam de choro?

  


  
    Chamamos de entretenimento esportivo


    porque se paga mais ao perdedor,


    porque perder é arriscado,


    porque o risco é para perdedores


    na economia coletiva


    do estrelato inconstante.


    Atores racionais vestindo máscaras de luta livre,


    prefeririam perder coletivamente


    para coletivizar a derrota


    no setor terciário.


    Eu ofereço um serviço valioso


    (eu perco)


    e trabalho de casa.


    Por acaso não tenho direito de tomar seis cervejas


    e ver um pouco de derrota encenada com elegância?

  


  
    O aprendiz de feiticeiro é um rato animado


    que perde o controle das vassouras que carregam água.


    Pois bem, o que isso nos diz sobre limpeza?


    Não há raios que partam ou gordura ou vidro que não se rendam à feitiçaria!


    Pois bem, quem vai secar toda essa água?


    O que vamos usar para eliminá-la


    de nossas camisetas? Sugiro feitiçaria.


    Na minha equipe da Liga Infantil participam ratos animados


    que perdem o controle de suas camisetas


    e atrasam a partida com raios


    à moda de Fabius e Disney.


    O General Disney torce a roupa (com feitiçaria).


    O Frango do General Disney (com molho de feitiçaria).

  


  
    O romance que é lançado ao chão se parte em versos


    e alcança uma síntese perfeita


    da Bíblia e da lista telefônica,


    uma síntese fortuita


    que lembra o trabalho de X


    no uso da cereja e do advérbio.


    Um ramo de advérbios negativamente rendidos


    é típico de um período


    em que a lista telefônica possuía todos os elementos da épica


    mais ou menos três.


    X é dessa geração que se deleitava na síntese


    realizada no privado,


    em misericordiosa síntese a benefício das cerejeiras.


    Lancei abaixo as condições de verdade das cerejeiras


    com uma síntese fortuita,


    com uma lista telefônica em uma mão


    e uma Bíblia na outra


    e a outra.

  


  
    Configurado para devolver ao lançador quando este arremessa


    e configurado para devolver o lançado à massa,


    um tiro intencional pela culatra configura calor


    para a pólis e para os fanáticos da pólis.


    O contexto atribuído à pele ao nascer


    escolhe a equipe:


    pele ou camiseta,


    peles vermelhas ou encamisados,


    e a indiada que agita a arquibancada.


    “Em 1825, os nativos de Port Jackson tiraram seus cocares e se jogaram ao chão”.


    Encoraje sua pólis: chacoalhe o esqueleto.

  


  
    O telhado desabou


    in medias res.


    Fugimos


    para as árvores.


    Mas a parte do telhado


    que era só teto


    que era de vidro


    nós a levamos


    aqui, ele disse,


    levando a cabeça


    até o coração.


    O telhado desabou


    em seu lugar


    e fugimos aqui


    e aqui,


    levando nossas cabeças


    nas mãos,


    agarradas nossas mãos


    à luz,


    a essa parte de luz


    que era vidro


    e se quebrou


    in absentia.
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    Ângulo de guinada

  


  
    A PREVISIBILIDADE DESTES QUARTOS é, em uma palavra, requintada. Estes quartos em uma palavra. A lua é previsivelmente requintada, tanto quanto a vista da lua através da palavra. Ainda assim, nós esperávamos menos. Menos espaço, menos luz. Esperávamos pagar mais, e que nos fizessem pagar em público. Desejamos um plano, um tom afetado. Um cuidado para que o cachorro não pisasse na grama. O teto de vidro é requintado. É feito de vidro? Não, vidro.

  


  
    A VISTA DO VOO DO PÁSSARO abstraída do pássaro. Você me cobre, disse o soldado na tela, que eu vou entrar. Temos a impressão de estar convencidos, mas de quê? E por quem? O público é um buraco hipotético, um campo de desaparição absoluta, desde onde emerge a matéria celeste. Acredito falar por todos, começa o presidente, quando digo estas últimas célebres palavras.

  


  
    POR TODA A EXTENSÃO DOS ESTADOS UNIDOS, debaixo da terra e na superfície, desde o fundo de um poço até o alto de um edifício em chamas, em aviões sequestrados e em minas desmoronadas, as pessoas estão usando seus celulares para fazer chamadas, não para pedir ajuda ou ar ou luz, mas sim informação.

  


  
    NOS PRIMÓRDIOS DO CINEMA, OS ATORES FAZEM DE CONTA que realizam proezas acrobáticas fabulosas sobre um tapete negro quando são filmados desde o alto. O profeta que parece ascender aos céus, o estão arrastando por todo o cenário. A primeira geração de espectadores era incapaz de decifrar a ação vista na tela, apesar do explicador. A segunda geração pensou que fossem uvas de verdade. Para reproduzir em nossos filmes as cores da natureza, pintamos a natureza de preto e branco. Aterrorizamos o polvo. Colhemos sépia. A cor literal do medo.

  


  
    TUDO O QUE RECORDAMOS DA INFÂNCIA é de termos deslizado por rampas inclinadas pelas quais subíamos por uma escada, tobogãs velozes que terminavam em uma piscina, sacos de lona desde o alto do gramado, meias sobre assoalhos de madeira, tábuas sobre rodas, patins, esquis, sobre o gelo, sobre o cascalho.

  


  
    O PRIMEIRO CONSOLE DE JOGOS foi a chama domesticada. Os videogames contemporâneos permitem selecionar o ângulo desde onde se vê a ação, inspirando uma sucessão de massacres escolares. Os novos jogos, que usam pequenas pinceladas para simular o reflexo da luz, resultam quase incompreensíveis para os jogadores mais velhos. Em nossos simuladores, abstraímos os aviões com a esperança de manipular o voo como tal. Os macetes, códigos secretos que transformam o personagem em invisível ou rico, alteram o clima ou permitem pular de fase, são para o videogame o que a prece é para o mundo real. As crianças, chegada a hora, tentarão aplicar os macetes ao mundo fenomênico. Pressione para cima, para baixo, para cima, para baixo, esquerda, direita, esquerda, direita, a, b, a, para que saia o sol. Esquerda, esquerda, b, b, para manter-se aquecido.

  


  
    ELA NUNCA VAI ME QUERER POR DINHEIRO. Seu tio inventou o quarto. Em nosso primeiro encontro, lhe contei a piada do astronauta morto. Como é que eu ia saber? Para preparar o ambiente para sua imagem, coloco uma música suave. Uso goma de mascar para tirar a goma do cabelo. Como a qualquer célula esfoliada, não nos resta outra que a mancha ou a invisibilidade. Não será melhor sairmos com outras pessoas? Impossível. Os novos trens não tocam a via. As novas máquinas de barbear não tocam a face. Se eu quero querer você, não é o suficiente? Não. É demais.
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