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			Carta de un viejo ignorante a otro que aspira a serlo


			—A manera de prólogo—


			  


			Son treinta los radios que


			convergen en el cubo de la rueda;


			pero lo útil, para el carro,


			es ese espacio vacío.


			Con arcilla se fabrican las vasijas;


			pero la utilidad de las vasijas


			depende de su vacío.


			Para construir una casa


			hay que hacer puertas y ventanas;


			y son esas aberturas vacías


			las que permiten usarla.


			Así, las facultades vienen del Ser,


			y la utilidad de lo que no es.


			Lao-Tsé, Tao-Te-King, 11


			Hola, señor X:


			Seas quien seas, debo empezar por hacerte una confesión: hace casi cincuenta años que no escribo una carta. Es una lástima... pero es cierto.


			Déjame explicarte. Me he pasado la vida escribiendo de todo: artículos, libros, informes... y hasta poemas y cuentos. Ahora hasta escribo libretos para videos y podcasts... Y, ¡claro!, he escrito largos informes sobre muchas cosas distintas (proyectos, investigaciones, programas, etcétera), e incluso cada rato escribo esos mensajes de una, dos o tres páginas que algunos suelen llamar “cartas”. Y también, por supuesto, escribo largos correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y muchas cosas más (trinos no... me aterra encontrarme con esos oscuros personajes que usan las palabras como trincheras desde las cuales incendiar el mundo).


			Lo que quiero decir —creo que ya lo entiendes— es que hace rato no escribo cartas de verdad (como espero que, ojalá, fuera esta); es decir, escritos no muy largos en que no queremos informar de nada, sino solo comunicar algo a alguien; y algo con algún sentido. Vivimos tan preocupados de informarnos que ya no nos comunicamos... y, entonces, ¿a quién le interesa escribir una carta si no hay algo que tenga sentido comunicar?


			Por mi primera confesión ya podrás deducir mi edad. Sí, es cierto: en estos días estoy llegando a los sesenta. Pero es solo un dato sin importancia. Todo lo anterior es solo para decir que es verdad mi primera confesión: hace casi cincuenta años que no escribo una carta.


			Sí, de niño, e incluso en los primeros años de adolescencia, escribía cartas... y las recibía. Era fantástico ver llegar al cartero en su bicicleta. Mis hijos ya no lo vieron nunca... y al único que recuerdan es a Jaimito el cartero, el del Chavo del Ocho. Recuerdo la primera carta que escribí (debía tener cinco o seis años): fue para mi papá, que andaba de viaje... ¡Fue maravilloso escribirle! ¡Y más maravilloso recibir su respuesta!


			Incluso alcancé a escribir alguna carta de amor para la primera novia que tuve... pero esas ya no me gustaron: eran convencionales, formales y estaban llenas de frases dulzarronas. Si era para escribir tonterías... ¡mejor que se acabaran!


			Pero tuve una experiencia fascinante... y ya verás que tiene mucho que ver contigo. Las únicas cartas que todavía recuerdo como las más maravillosas fueron unas que enviaba y recibía constantemente hacia los quince años de alguien a quien nunca conocí. La historia es triste... pero hay algo en ella que sigo recordando como maravilloso.


			Cuando tenía trece o catorce años, mi amigo Freddy se fue a vivir a Cartagena. Un día le escribí una carta y me llegó una respuesta en una letra que no era la suya. Me escribía su abuela para contarme que él había muerto en un absurdo accidente con un arma de fuego... y al final decía que mi carta le había causado un gran dolor, pero le había dejado una gran esperanza; y me pedía que, por favor, le siguiera escribiendo, contándole de mí, porque mis cartas le ayudarían a superar el momento tan difícil que estaba pasando con la muerte de su nieto. Mantuvimos una correspondencia fluida por más de cinco años. Recordaba su dirección y, cuando muchos años después fui a Cartagena, la busqué... pero nunca más supe de ella. Solo recuerdo su nombre: Juanela.


			Las cartas son maravillosas. Durante años le escribí con fervor —y recibí una y otra vez sus mensajes y sus regalos— a alguien a quien nunca conocí; y, sin embargo, nos unía el poder de decir cosas que no decíamos habitualmente a personas que nos eran mucho más cercanas.


			Ya creo que vas entendiendo qué tiene que ver toda esta historia contigo, señor X. Si pude escribirle por más de cinco años a alguien que no conocí, ¿por qué no puedo escribirte ahora a ti, que ni siquiera existes? Me dirás, tal vez, que sí existes... pero eso solo es cierto en este libro que ahora habitamos. Me explico: tú eres un viejo ignorante que, sin embargo, está atrapado en alguien todavía bastante joven; por lo menos más joven que yo mismo; luego, eres un viejo ignorante aún inexistente. Y ese joven que luego te escribe (y cuyas cartas aquí se recogen) no es más que tú mismo cuando eras joven; pero, cuando seas viejo, ya no existirá ese joven que ahora te escribe. Y ese viejo que todavía no eres difícilmente podrá responder a lo que ahora te digo.


			Demostrada tu inexistencia, sigo adelante... ¡Ah! Y te advierto: a ese joven que te escribe y que, todavía por años, te tendrá atrapado en tu cuerpo, tampoco lo conozco. Y tal vez así sea mejor...


			Pero ¡qué tontería! ¡Qué absurdo!, pensarán algunos. ¿Por qué escribir para alguien que no existe y que nos ha presentado alguien que ni siquiera conoces? Sí, tal vez sea cierto... tal vez sea absurdo. Pero un día mi hijo me enseñó algo que nunca olvidaré: “¿te has fijado que las cosas absurdas ocurren muy a menudo?”. Y, en todo caso, los que nos dedicamos a la filosofía somos así: soñadores, absurdos (así me llamaba hace unos años mi hermano mayor: “el hermano absurdo”). Y tal vez por eso mismo nos gusten esas complicaciones.


			Pero van quedando claras las cosas. Como aún no existes (señor X, viejo ignorante), tendré que hacer una cosa: le escribiré a continuación a ese joven autor que algún día te dará vida como viejo ignorante. No tengo otra opción: desde ahora le escribo al joven... para que lo sepa el viejo.


			Y te escribo para decirte solo una cosa: me gustaron tus cartas. Me gustaron mucho y recomendaré a otros que las lean. No voy a decirles nada, no pienso adelantarles nada de lo que ellos mismos pueden descubrir al leerlas, como yo mismo tuve que leerlas. Solo les pido que las lean... y que hagan lo que uno tiene que hacer con todo lo que lee: disfrutarlo primero, aprender de ello después y, finalmente, someterlo a la crítica más severa y profunda para darle a lo leído una vida propia; para que donde había cenizas resurja la llama.


			Pero lo que más me gustó es que fueran cartas (ahora podrás entender la perorata de las páginas anteriores). Y, sobre todo, que fueran cartas amables, cercanas, fáciles de entender, que se dejan leer; que fueran de esos escritos que tratan al lector como si fuera un amigo inteligente con quien se puede conversar, y no un discípulo abyecto que solo debe aprender lo que otros le enseñan.


			Y, además, debo decirte: están bien escritas. Soy un amante de las cosas bien escritas y un inquisidor implacable de los textos descuidados. Durante años fui corrector de estilo y tengo una viva percepción para los errores de escritura: para los grandes y para los pequeños. Y la verdad: aquí no los encontré. ¡Qué gusto da leer lo que está bien escrito!


			Pero no es solo corrección formal. Es cuestión de haber encontrado un estilo propio. Para ti es una buena noticia, viejo ignorante: cuando, por fin, llegues a existir, habrás heredado un regalo precioso: un estilo propio al escribir. No suele tener un estilo propio el que apenas comienza (por ello mismo deduzco que este joven tal vez no sea tan joven). Y, sí, me gusta su estilo, porque es una mezcla de opuestos que da ese sabor deleitoso a lo que combina contrarios: sencillo y complejo, llano y profundo, sobrio y solemne, filosófico y pedagógico. Todo a la vez, todo al mismo tiempo y sin que lo uno opaque o borre lo otro. Me gustan, como lector, las cosas que se dejan leer con esfuerzo, pero con un dejo de gracia e ironía. Y me gustan, como maestro, los escritos a través de los cuales un pensamiento propio trata de expresarse y una voz nueva quiere hacerse entender y pugna por enseñar algo significativo.


			Y me gusta también el modo de argumentar: es, a la vez, riguroso y bello, imaginativo y lógico. De nuevo, ¿por qué poner a pelear las dos cosas? ¿Por qué lo escrito no puede ser a la vez un ejercicio de riguroso razonamiento y de auténtica creación? También me gusta la lógica e hice el esfuerzo por descubrir falacias en estas “cartas a un viejo ignorante”; y, si las hay, son más bien pocas. En cambio, ponen en evidencia y entredicho de forma maravillosa algunas falacias muy comunes, como esa de la “libertad de opinión” tras la que se esconde tanto vendedor de baratijas.


			No puedo negar, además, que el tema me encanta: la ignorancia. Sí, yo sé que, en estricto sentido, el tema es otro: la relación conocimiento-ignorancia. Pero es que lo que me gusta es precisamente esto: que apunta hacia donde nunca miramos. A menudo nuestra mirada se torna sesgada y prejuiciosa. ¿No es acaso viciada una mirada que ignora uno de los polos de una relación? ¿Qué pensamos, acaso, de esos señores que solo miran a uno de los miembros de una pareja ignorando la presencia del otro? Pues eso nos pasa todos los días: nos obnubilamos a tal punto con el conocimiento que nos atosigamos de él hasta que dominamos el mundo al precio de perder el alma.


			¿Por qué no nos ocupamos de la ignorancia si en ella —nos enseñó el viejo Sócrates (ese sí más viejo que tú cuando seas viejo y que yo que ya lo voy siendo)— podría estar la auténtica sabiduría? ¿Te das cuenta? Otra vez le estoy hablando al viejo que todavía no eres y dejando de lado al joven que estás dejando de ser. Así somos los viejos: cuando hay otro viejo a nuestro lado, le hablamos a él, ignorando que hay un joven que nos escucha.


			Pero, está bien. Perdóname una vez más. Quiero decirte algo que el otro día descubrí sobre la ignorancia y me pareció bastante bello. Se lo aprendí a alguien mucho más viejo que tú y que yo... e incluso más viejo todavía que Sócrates. ¡Imagínate si será viejo! Era tan viejo que así lo llamaban: el Viejo Maestro, pues eso es lo que quiere decir su nombre: Lao-Tsé. Según él, lo que hace que la vasija sea una vasija y pueda servir de tal es el vacío, más que el barro de que está hecha; lo que hace que una casa sea una casa son sus espacios vacíos: las puertas y ventanas... y seguramente lo que hace que un hombre sea sabio es precisamente su capacidad de vaciarse; es decir, de nuevo, la ignorancia.


			Déjame decirte que no es fácil lograrlo. Con el paso de los años nos vamos llenando de cosas: de objetos a los que nos aferramos, de afectos que nos esclavizan, de ideas que, por creer “verdaderas” (¡qué ilusión!), estamos dispuestos a defender a toda costa. Y cuando llegamos a viejos empezamos a entender que la auténtica sabiduría está sobre todo en cultivar la ignorancia. ¡Y cómo nos cuesta vaciarnos!


			Sí, la auténtica sabiduría es una forma de ignorancia. Pero no cualquier ignorancia. ¡Cuidado! No esa ignorancia triste del que nada le preocupa, del que con nada se asombra, del que espera que le enseñen verdades prefijadas que pueda consumir sin que le atraviesen el cerebro y le hieran el corazón. El viejo Platón, en boca del viejo Sócrates, solía explicarlo más o menos así (discúlpame si altero algunas de sus ideas, pero prefiero decirlo en mis propias palabras):


			Hay una ignorancia sabia. ¿O una sabiduría ignorante? Bueno, no lo sé. Pero en todo caso es muy diferente de dos tipos de ignorancia: la del hombre común y la del ilustrado.


			El hombre común no sabe, pero sabe que no sabe; y, aunque su ignorancia no sea deseable, tampoco es dañina, porque no pretende saber lo que no sabe, y con ello no hace mal a nadie.


			Por el contrario, la ignorancia del erudito o ilustrado puede resultar muy peligrosa, pues cree saber lo que no sabe; y en esto se autoengaña, pues a menudo lo que cree saber no es más que el resultado de que vive de consumir opiniones ajenas, a partir de las cuales desprecia a otros que no saben lo que él cree saber.


			Ni uno ni otro pueden comprender la perspectiva de otros. El primero porque está resignado a su ignorancia, el segundo porque suele aplastar a otros con una sabiduría que cree tener, pero de la que carece. La auténtica sabiduría consiste en saber que no se sabe, en tener una “sabia ignorancia”. 


			La sabia ignorancia consiste precisamente en saber preguntar, y fue ella la que cultivó Sócrates a lo largo de su vida, a través de su imagen de “partero de la verdad”. A él le encantaba recordar que su madre, Fenareta, era comadrona o mayeuta; y que su arte, el de hacer alumbrar la verdad en otros por medio de preguntas, lo había heredado de ella. ¿Acaso la verdadera sabiduría no es precisamente esa sabia ignorancia que nos impide afirmar que sabemos algo y que nos impulsa a diario a preguntar por todo, a indagar por todo, a cuestionarlo todo?


			¿Qué tendremos que hacer hoy para cultivar esta sabia ignorancia? ¿Buscar solo en nosotros mismos y en “el libro del mundo” como se propuso alguna vez Descartes? ¿Retornar a la sencillez de los bosques, como lo hizo Thoreau? ¿Volver a escuchar los cuentos de nuestra infancia? ¿Recuperar ahora mismo el vigor y la audacia de un adolescente? Tal vez un poco de cada una de estas cosas...


			Por lo pronto, el derrotero inmediato nos lo marcan estas Cartas a un viejo ignorante, que nos llevarán de la mano para que valoremos lo que ya conocemos y disfrutemos de lo mucho que ignoramos.


			¡Bienvenidos a su lectura!


			DAPR 


		


		

			Preámbulo


			Carta i


			Mi encuentro con el X mecánico 


			Apreciado señor X:


			Me dirijo a usted porque confío en que me leerá y en esta época, no muy diferente a todas las otras, es difícil encontrar a alguien que se interese por lo que uno escribe. Más aún porque el número de publicaciones que se realiza cada año crece exponencialmente (tampoco yo sé muy bien qué es una función exponencial, pero nos entendemos) y es difícil que encuentren alguna en los estantes de las ferias del libro. Le confieso que inicialmente pensé en dirigirme a mis hijos, que crecen en el vientre de su madre mientras redacto estas líneas, y que serán dos niños hermosos, y luego dos adolescentes hermosos, y luego dos hombres hermosos, cuando usted las lea. Pensé en ellos por aquella tediosa costumbre que tienen los viejos, y quienes sienten que envejecen, de aconsejarles a los más jóvenes cómo deben vivir. En una carta posterior le explicaré mejor mis pensamientos al respecto. Ahora lo menciono porque, después de darme cuenta del lugar común en que esa costumbre me transformó, recordé un cuento de Virgilio Piñera que leí hace mucho tiempo. Virgilio Piñera, a cuya imaginación dejo aquí una rosa y una vela encendida para que ore por mí. 


			El cuento empieza así:


			Cuando el señor X cumplió cincuenta años, decidió, después de pensarlo mucho, hacerse de otro yo. No sería ciertamente el alter ego que suelen usar los escritores en sus narraciones, sino una exacta reproducción de sí mismo. Se lo permitirían dos cosas: lo avanzado de la tecnología de su época y el dinero.


			Tras pagar grandes cantidades, el señor X alcanzó su cometido y pronto empezó a caminar por las calles y a visitar a sus amigos acompañado por su otro yo, satisfecho porque el trabajo tecnológico fue de tal calidad que para todos era indistinguible el original de la copia. Sin embargo, ambos reconocían que eran diferentes y esto generó una rivalidad entre ellos. Pues el señor X comprendió que su piel se ajaba, que envejecía, que alguna vez habría de morir, mientras el X mecánico, como empezaron a llamarlo, se mantenía tan lozano y vital como el día que salió del taller e incluso se regodeaba frente al señor X y sus amigos. La situación no podía sino empeorar. El señor X planeó la muerte del X mecánico, incapaz de aceptar que este pudiera sobrevivirlo. Se reunió con los tecnólogos y les expuso la situación y sus deseos. Pero le respondieron que era imposible complacerlo. Dijeron:


			Nunca destruimos lo que creamos. Nuestras creaciones son indestructibles. Usted morirá; él permanecerá, y con él, en cierto modo, usted. Cuando pasen varias generaciones, nadie recordará que él es mecánico, y, por tanto, nadie lo recordará a usted. Él permanecerá en la infinita sucesión del tiempo, siempre el mismo, y siempre representándolo a usted con dignidad y belleza sobrehumanas.


			El señor X aceptó aquel veredicto a regañadientes, pero en su lecho de muerte hizo un último intento: le pidió al X mecánico que lo metiera al baño y lo reemplazara en el lecho. Cuando todos estuvieran convencidos de que era el X mecánico quien había muerto, este podía sacar al señor X del baño, dejarlo en la cama otra vez y continuar con su vida como si nada hubiera sucedido. Pero el X mecánico se negó, pues todos sabían que era inmortal e indestructible. Era ridículo solo considerarlo. El señor X murió sin alcanzar a oír estas últimas palabras. Sin embargo, poco después de su muerte, una sustancia radioactiva se regó sobre el X mecánico y manchó su piel, asemejándola a la piel del señor X. Poco a poco se difundió la idea de que realmente era el X mecánico quien había muerto.


			Los tecnólogos, al oírlos, se reían en silencio. Pero como la pública opinión es un arma mortífera, la opinión particular de los tecnólogos se vio abolida por la opinión universal. Al X mecánico no le quedó otro remedio que confesarse vencido: inmortal era el señor X en la voz de la opinión. Podríamos suponer el regocijo del señor X al pensar en que la radioactividad se había convertido en su aliada.


			Así termina el cuento. Al acordarme de él, me dije que tal vez no eran mis hijos, sino mi propio señor X, quien estaría en necesidad de recibir consejos. Y para ayudarlo, mi única opción era construir un X mecánico que pudiera reemplazarlo cuando llegara el momento. Entonces encendí el computador y comencé a escribir estas cartas. Las dirijo a usted, señor X, es decir, a mí mismo, a ese que seré cuando la piel se aje, cuando envejezca, cuando espere en mi lecho la llegada de la muerte y solo desee poder intercambiar mi lugar con alguien más. Se las escribo para recordarle algunas cosas que le gustaban, pero especialmente porque en estos días he pensado mucho en la ignorancia y sé que a usted, que ya se ha convertido en un viejo ignorante, aún deberá emocionarle el tema. Pues habrá olvidado tantas cosas y olvidar no es sino una forma de ignorar. Le escribo para que vuelva a sentir el placer que le produjo pensar en estos asuntos cuando tenía menos años. Para que vuelva a interesarse en la ignorancia, en quién la produce y cómo se produce, cómo se fomenta y cómo se desmantela, a quién beneficia y a quién perjudica. Tantas cosas a las que dedicó días y días de reflexión y ya son apenas una sensación vaga en el cuerpo que se confunde con sus últimos estertores.


			Para eso le ofrezco estas cartas, señor X. Ellas son nuestro X mecánico, que persistirá y sobrevivirá y nos representará con dignidad cuando ya no estemos. Esta es nuestra creación indestructible, copia exacta de nosotros mismos, pero que no se confunde ni se mezcla con nosotros. Estas cartas, este X mecánico, fue el único medio que encontré para triunfar sobre los tecnólogos, que sin duda están en lo cierto al creer que todos nos olvidarán. Pero también tengo confianza en que el X mecánico cumplirá con su cometido, incluso después que alguna sustancia radioactiva se riegue sobre sus páginas. Imaginemos que usted, señor X, logra inmortalizarse en la voz de la opinión para reemplazar a nuestro X mecánico. Los tecnólogos dejarán de reírse en silencio y nosotros podremos regocijarnos por el poder de la radioactividad.


			Le escribo, pues, porque usted irá olvidando tantas cosas, señor X, aumentando su ignorancia con cada instante vivido. Pero nuestro X mecánico estará siempre acá para recordarle una que otra cosa sobre la ignorancia. Le hablará con calma, sin ofuscaciones. Y tal vez le dará un poco de solaz en sus tardes de calor en Medellín, mientras disfruta de la brisa en el balcón de su apartamento, y sus hijos y su esposa le preguntan si todo está bien. Y todo estará bien.


			Reciba mis saludos y un abrazo,


			JMEO


			Carta ii


			Tantas y tan variadas cartas a los jóvenes ignorantes


			Apreciado señor X:


			Pienso que concordará conmigo en que los jóvenes parecen ser personas con una necesidad irreprimible de ser aconsejadas. Es algo incontrolable. Si una persona joven se detiene en una esquina a tomar el sol o se ocupa de sus propios asuntos mientras se desplaza tranquilamente hacia el paradero de buses, siempre salta alguien mayor desde atrás de una pared o un árbol para decirle cómo son verdaderamente las cosas, para contarle cuál es la mejor forma de conducir su vida. Daría la impresión de que la juventud se percibe como un inmenso océano de ignorancia que los mayores deben convertir en conocimiento, una época de la vida en que todo se ignora y todo se puede llegar a conocer. Y entre menos ignorancia y más conocimiento se produzcan, los mayores pueden sentirse más satisfechos con su labor como mayores. 


			Algunos entre esos mayores escriben. Estos son los que más disfrutan dando consejos. No sé exactamente por qué, pero es suficiente con permitirles acceder a la escritura para que de inmediato sientan que es su derecho y su obligación (y lo escribirán así: su derecho y su obligación) ayudar a los otros: hablar por quienes no tienen voz, pensar por quienes carecen de cerebro, guiar a quienes se descarrían fácilmente. Y luego los consejos, tantos y tan variados consejos. Usted recordará, señor X, que así funcionan las redes sociales, populares como nada más en estos días. Son el espacio ideal para que centenares de millones de personas ejerzan su libertad de expresión escribiendo cualquier cosa que les venga en gana, habitualmente tonterías que les permiten exhibir su inteligencia y su buen sentido del humor sobre trivialidades. Y no piense usted que estoy en contra de la libertad de expresión ni mucho menos en contra de las redes sociales. Yo mismo no sabría qué hacer sin algunas de ellas. E incluso no le negaré tampoco, pues me conoce bien, que soy uno de esos miles que las emplean para sentirse brillantes y divertidos desde la comodidad de su reino en el sanitario. Pero son tiempos de noticias falsas y posverdad, como afirman en los medios de comunicación. Es decir, tiempos en que todos escribimos y leemos más de lo necesario, pues estamos convencidos de que las redes sociales reflejan la realidad. 


			Escriben, pues, los mayores para que los jóvenes salgan de su ignorancia. Y esta es una misión loable. Alguien tiene que orientar (¿u occidentar?) a tantos jóvenes que quieren instruirse sobre cosas nuevas y no saben por dónde comenzar. Eso es lo que llamamos educación y no es una actitud particularmente reciente, sino que, como afirma el lugar común, puede reconocerse en los albores de la humanidad. O por lo menos, en los albores de la escritura, como se evidencia en el bello libro de Samuel Noah Kramer sobre los sumerios: La historia empieza en Sumeria. Los sumerios, ese pueblo maravilloso que desenterraron de las arenas del desierto mesopotámico en el siglo xix, figuran en los anaqueles de la historia como los inventores de la escritura. Y ya en aquel tiempo los mayores la empleaban, entre muchas otras cosas, para aconsejar a los jóvenes, sacarlos de su ignorancia. Luego vendrán siglos y siglos de mayores que escriben para transmitir sus sabios consejos a los jóvenes, y así podríamos formar una lista tan extensa que posiblemente no cabría en ninguna de las cartas que quiero remitirle. Pero apenas iniciado el siglo xx sucedió algo singular. Franz Xaver Kappus, un poeta austriaco de diecinueve años que deseaba aprender de sus mayores, le escribió al gran poeta Rainer Maria Rilke, también austriaco, si podía darle algún consejo sobre su poesía y la decisión de dedicarse a las artes. Rilke le respondió y desde 1902 hasta 1908 intercambiaron una correspondencia que dio origen a las diez cartas que conforman las famosas Cartas a un joven poeta. 


			El libro sigue siendo un éxito editorial y no es injustificado. Es un candil que ilumina la choza solitaria del creador dubitativo. Rilke casi parece excusarse por el atrevimiento de darle consejos a Kappus y solo condesciende porque este se lo pide explícitamente. Sin embargo, luego han aparecido otros que no se sonrojan, sino que se estremecen de alegría con la posibilidad de dar consejos. Así empezaron a escribir decenas de cartas a jóvenes reales e imaginarios (pero que supuestamente representaban a todos los jóvenes reales) para explicarles cómo funciona el mundo y ayudarles a escapar de la ignorancia. No porque alguno de esos jóvenes hubiera preguntado, como Kappus a Rilke, sino porque, como ya le dije, señor X, la juventud parece ser la época más propicia para recibir consejos, incluso si no se han pedido. Y de esa forma crecieron los volúmenes de cartas no solicitadas. 


			Los novelistas y los escritores las dirigieron a su joven novelista (Mario Vargas Llosa) y a su joven escritor (Colum McCann). Los ensayistas a su joven ensayista (Efrén Giraldo). Los artistas y actores a su joven artista y actor (Anna Deavere Smith), los bailarines a su joven bailarín (Maurice Béjart), los músicos a su joven músico (Wynton Marsalis), los arquitectos a su joven arquitecto (Christopher Benninger), los abogados a su joven abogado (Miguel Carbonell), los filósofos a su joven filósofo (Ramin Jahanbegloo) y los docentes a su joven docente (Jonathan Kozol). Y para que el panorama cultural quedara completo, los científicos las dirigieron a su joven científico (E. O. Wilson) y los ingenieros a su joven ingeniero (Javier Jiménez Espriú). Han sido tantos el anhelo y la gentileza por aconsejar que incluso la editorial Basic Books publicó una serie completa en inglés titulada Art of Mentoring, algo así como el Arte de Ser un Mentor, porque aconsejar es un arte. La serie está conformada por quince libros de cartas a un joven: contradictor (Christopher Hitchens), abogado (Alan Dershowitz), jugador de golf (Carl Vigeland y Bob Duval), conservador (Dinesh D’Souza), activista (Todd Gitlin), terapeuta (Mary Pipher), chef (Daniel Boulud), gimnasta (Nadia Comăneci), católico (George Weigel), actor (Robert Brustein), matemático (Ian Stewart), periodista (Samuel G. Freedman), evangélico (Tony Campolo), médico (Perri Klass) y judío (Jonathan Sarna). Y no sé si habrá más.
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