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			A mis alumnos de taller, quienes me salvan  de no olvidar lo fundamental: lo mejor todavía está por publicarse.


		




		

			


			Nunca es bueno hacer una de más, 
salvo que estés haciendo milanesas.

PABLO VICÓ



		




		

			


			Un camisón casi blanco


			Algunos años atrás, mis cuatro hermanos y yo, mi madre, mi padre y mi abuela —a quien hacía tres años el Alzheimer no le sacaba una palabra— estábamos en plena mesa de Navidad, la mesa familiar, tal vez la última. Ella tenía noventa y siete. Yo había deslizado alguna vez que podía ser que no tuviera nada más que decir. Mi padre, que ya no me golpeaba porque yo ya era demasiado grande, seguramente pergeñó, en respuesta a mi comentario, alguna manera de arruinarle la vida un poco más a mi madre, aunque ella no tuviera nada que ver. Así funcionaba la casa. Sin embargo, aquella Navidad se desarrolló con normalidad: mi padre en la parrilla con la radio en AM, escuchando reposiciones de La noche de Mochín Marafioti, un programa para nostálgicos incurables que podía pasar un tango como también el gran éxito de Paul Anka.


			Mi padre era eso, un nostálgico incurable. Y como tal, nunca estaba en la familia. Y yo, que me daba cuenta, era el encargado de ir y volver a la parrilla para llevar a la mesa lo que fuera saliendo. Total, su madre no hablaba ni miraba, apenas si abría la boca para tragar la papilla que le hacía mi madre.


			Cuando mi padre no tuvo más opción que sentarse a la mesa con nosotros, tomó la cabecera, a la izquierda de su madre, yo a la derecha, mi madre enfrente, mis hermanos por ahí, sobre todo la menor, más pendiente del teléfono, a la espera de la visita del novio o de alguna amiga que quisiera salir a algún lado. En la cocina, al lado del comedor, la televisión decía que había sido un año difícil, pero que la unión de un pueblo y todo eso. En la mesa del comedor, el que no comía estaba con un cigarrillo en la mano. Todos fumábamos, y tal vez el pacto era que no importaba la enfermedad de la abuela si acaso nos impedía fumar. Ninguno tenía futuro —salvo mi hermana mayor—, entonces lo mejor era pelearse suavemente respecto de cómo masticaba cada uno o qué le costaba al otro tirar la ceniza en un cenicero en vez de tirarla en el piso. Ahí fue que mi abuela levantó la cabeza, me miró y dijo:


			—¿Y, Luis? ¿Ya te recibiste de escritor?


			Yo tomé aire hasta donde pude y, ante el silencio de los demás, respondí:


			—No, abuela, pero casi, me tengo fe.


			Ella asintió y volvió a clavar la mirada en el infinito de su plato.


			Mi padre lloró, encontró una excusa formidable para emborracharse un cuarenta por ciento más de lo que había pensado —o más de lo que su cuerpo le reclamaba—, festejó la lucidez de su madre y, nunca me voy a olvidar, pareció reprocharme que ella se dirigiera a mí y no a él, y dejó en claro, antes de derrapar, que tenía sentido porque su madre, persona decente, seguramente estaba más preocupada por mi futuro que yo mismo.


			Si era eso, al menos en la segunda parte de su reflexión tenía absoluta razón. Con respecto a mi abuela, recordé por qué me había preguntado eso. Fue por una noche en que me quedé en su casa a raíz de la violencia que sucedía en la nuestra. Jamás se me hubiera ocurrido ir a pasar un par de noches a lo de mi abuela, que tenía unos años de viuda, y yo pensaba que vivía sola, pero no: una de sus hijas, mi tía, madrina de mi hermano, vivía encerrada en una habitación. Apenas salía para ir al baño, buscar los cigarrillos que mi abuela le compraba y le dejaba en la mesita del teléfono, saludarme y volver a la habitación. Siempre en camisón. Un camisón casi blanco, nicotínico y fantasmal. Yo, que tenía quince años, saqué de la mochila del colegio —estaba yendo a una nocturna— el cuaderno y empecé a escribir algo sobre una persona que habitaba la casa, algo cliché, pero a quién le importaba, si al menos había logrado quitarme de la cabeza, aunque sea por un rato, la locura de mi casa. Finalizando el relato, mi abuela, que jamás se levantaba de noche —eran las tres—, se paró en el umbral del living, donde yo dormía, y me preguntó qué hacía: 


			—Escribiendo —dije.


			Muchos años después, el Alzheimer, la Navidad y el retorno inesperado.


			Pero ella se acordaba de eso. 


			De mí, de toda mi persona, de su nieto, del hijo de su hijo, era eso lo que recordaba.


			Y yo, por lo tanto, tenía que homenajearlo, día a día, con mi esfuerzo: buscar el título.


		




		

			


			La huida del dragón 


			El señor Li, de las montañas cercanas a Kunlun, y algo así como doscientos años después de la muerte del Emperador Amarillo, era un fanático de los dragones y, como fanático que era, tenía toda su casa decorada con motivos de dragones: estatuillas, cuadros, imanes de heladera. La cuestión es que el señor Li, campesino solitario y algo exitoso, siguió desarrollando su afición por los dragones hasta que el gran señor del cielo, el dragón en cuestión —se desconoce si tenía nombre, por decir Shaohao, Tito o Celedonio, el que levanta quiniela en la esquina de Teniente Azzolina y la estación—, se enteró de que un tal señor Li era fanático de los dragones. El dragón, como dragón que era, asesino ya más por necesidad que por naturaleza (mal asignada), a razón del miedo de los pueblerinos y de los relatos de los grandes cazadores de dragones, decidió ir a visitarlo, tal vez algo esperanzado de, por fin, cambiar la mala prensa que le había tocado en suerte luego de estornudar fuego sin querer, ahí sí entraba la naturaleza, sobre un pelotero de la hamburguesería más popular de la región.


			El dragón salió de su escondite en las alturas, anduvo volando bajo por los campos de la montaña, llegó en algún momento a la casa del señor Li: una choza bien armada, pero sin commodities y con mala puntuación en las plataformas de alquiler para verano —el carácter huraño del señor Li repercutía siempre en las calificaciones—, metió su cabeza chorizo por la ventana, rompió vidrio, marco, y se llevó puesto el sofá, la mesa principal y los objetos decorativos antedichos. Buscaba, desde ya, al señor Li para que le explicase o lo ilustrase en por qué habría un sujeto fanático de los dragones. 


			El señor Li, al escuchar un escándalo sin precedentes en su tranquila porción de montaña, abrió la puerta de su habitación —las versiones sobre lo que pudo haber estado haciendo varían; van de la siesta al onanismo—, vio al dragón o apenas su enorme cabeza y cuello, y antes de que este pudiera siquiera mirarlo a los ojos, el señor Li abrió la puerta principal y corrió por la pradera, corrió y nunca se detuvo, tanto que hay quien dice, siglos después, que el fantasma de un hombre aterrorizado corre por las montañas y advierte de dragones a los viajeros, que solo necesitan una foto hiperbólica para sus redes sociales.


			Moraleja: el señor Li no era fanático de los dragones. Era fanático de la representación de los dragones, que no es, de ningún modo, lo mismo.


			A veces pienso bastante en esa historia, que puede ser real o ficticia, tanto porque me la repetí un millar de veces como porque a veces dudo de mis lecturas tras las lecturas posteriores que, de repente, lo que era información pasa a ser parte de la imaginación y, al mismo tiempo, por esa horrenda razón, la imaginación puede transformarse en una especie de robo de cadáveres, un secuestro de un cuerpo que no se queja, que no patalea, que no pide liberarse. Supongo que uno escribe para eso, para encontrar una nueva vida en aquello que murió en uno. 


			También pienso mucho en esta historia cuando me siento a escribir, pero más cuando escucho que alguien quiere escribir y mucho más cuando escucho que quien escribe quiere que le pasen cosas en el mundo de la literatura. Los veo corriendo, alcanzando al señor Li en su huida del dragón, el gran señor de los cielos, aquel que tanto había deseado conocer.


		




		

			


			Respirar en la idiotez


			Cuando empecé a escribir, no lo niego, tenía el mejor alimento posible para un escritor en ciernes: la idiotez. En mi casa estábamos pasando hambre; mi madre ya no podía esperar más a que sus hijos comenzaran a trabajar porque, desde ya, de mi padre no esperaba nada. Y, sin embargo, yo, con muy poca plata semanal que rascaba de acá o de allá —un lavadero de autos que me diera unos volantes para repartir, algunas horas en la casa que vendía barras de hielo, de donde saqué una novela eternamente inédita, El aroma del hielo, que fue lo que aprendí ahí: el olor del hielo—, estaba bien; con tener para cigarrillos y algún colectivo era feliz. No gastaba en nada. Cada tanto mi madre se apiadaba y, con lo que no le sobraba, me compraba alguna ropa, una remera, un calzoncillo. Lo necesario para no andar desnudo. Yo tenía un paquete de cigarrillos, cuadernos universitarios, una lapicera, cualquiera fuera, y estaba absolutamente convencido de que mis textos en ese cuaderno pasarían un día a libro y que estos libros, antes de mis veinte años, se venderían de a millones. Leía novelas, las que se cruzaran en mi camino, por lo tanto, escribía novelas. La primera, escrita en cinco cuadernos (que un día le regalé a un alumno que quiero mucho), se llamaba Dos días en la vida, sí, como la canción de Fito, y trataba de un rosarino medio idiota que, a sus cuarenta y pico, vivía con su madre, siempre encerrado, siempre virgen, pero que, un día, sin que nadie lo sepa, mandó una novela a un concurso y ganó un premio de mucha plata, uno de esos concursos españoles arregladísimos, pero, por supuesto, no en la novela: él lo ganó en su ley.


			Nunca perdí esa idiotez, ni siquiera en el momento en que mi madre me preguntó qué quería ser cuando creciera todavía más, y yo le dije “escritor”, y ella pareció de repente que le daba un infarto hasta que respondió: “¡Pero te vas a morir de hambre!”, y yo, como el idiota que era, no tuve la respuesta evidente, la que estaba a la vista: que ya estábamos cagándonos de hambre. 


			Por eso insisto: nunca perdí esa idiotez. Ni siquiera ahora que tengo casi la edad del personaje de mi primera novela y no dejo de pensar que algo pueda pasar con lo que escribo, aunque ya no piense en dinero. Y, entonces, recuerdo que la idiotez —o aquello opuesto a la inteligencia esperada por una madre  desesperada, si acaso eso, la madre desesperada no es también uno de los grandes pleonasmos de nuestra especie— es lo que me da, de alguna manera, una gran parte de lo necesario para soñar con literatura, es decir, con historias. Pensar la forma, el tono, la música, y entonces se me destapan los oídos, se me corrige la vista, le encuentro el gusto a las cosas, les siento las pequeñas imperfecciones, las virtudes secretas. Casi todo lo que la sociedad descarta, como la idiotez, en el arte cobra vida. Por eso me acepto y respiro en la idiotez. Porque lo contrario es ver las cosas con los ojos de los perfectamente adaptados. A veces felices, pero casi siempre desde el miedo.


			Sí, también es necesario en el arte de la escritura. El miedo. 
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