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    Prólogo


    En las tormentas del siglo XX


    Los ensayos que aquí se ofrecen al público intentan dar razón del testimonio brindado por un manojo de intelectuales que en el novecientos inauguraron su trayectoria como tales desde la comarca rioplatense. Fue en ella donde comenzaron sus esfuerzos por ser algo más que otras tantas sufridas víctimas de las convulsiones de ese siglo XX en que al abrirse cada década el mundo se presentaba bajo una nueva faz, siempre inesperada y siempre cerradamente enigmática.


    Sus muertes, escalonadas a lo largo del casi medio siglo que separa el año de 1938, cuando en una implícita confesión de fracaso la afrontó voluntariamente Leopoldo Lugones, y el de 1986, que vino a poner fin a los esfuerzos de Raúl Prebisch por redefinir su lazo con el mundo y retener la capacidad de incidir sobre él bajo cada nueva figura con que ese mismo mundo se presentaba luego de cada una de aquellas desconcertantes metamorfosis, fijan un preciso límite temporal a sus testimonios, a partir de los cuales los ensayos aquí reunidos buscaron componer una imagen retrospectiva de ese siglo vivido en perpetua tormenta.


    Releyéndolos en este año de 2014, en que para mi inagotable sorpresa me encuentro todavía viviendo en el mundo, advierto mejor que cuando los compuse lo que mi lectura de esos testimonios debe al modo en que esas trayectorias incidieron sobre la mía. No hubieran podido hacerlo las de sus predecesores en la anterior centuria, que dieron tema a Letrados y pensadores. El perfilamiento del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX, y en cuyos dichos y hechos había encontrado los términos de referencia en que intentaría apoyarme para desentrañar las claves del impacto alcanzado por el ingreso del mundo hispanoamericano en lo que llamábamos la modernidad.


    Ya quienes dan tema al primero de estos ensayos (integrantes de la promoción que desde la última década del ochocientos se preparó a acompañar el agitado curso de la primera democracia argentina) tuvieron una presencia en mi vida desde mucho antes de que se me ocurriera buscar en ellos claves que me ayudaran a entender mejor los tiempos convulsos en que me ha tocado vivir; esa presencia fue sin duda tomada en cuenta por quienes a su vez me invitaron a ocuparme de ellos. Es el carácter cuasi autobiográfico de los ensayos aquí reunidos el que harán bien en tomar en cuenta quienes lean el presente volumen. Con vistas a ello, me pareció útil agregar las precisiones que aquí siguen.


    Desde muy chico había oído yo a mis padres y abuelos mencionar a casi todos los que me iban a ocupar en ese primer ensayo, y no sólo y no principalmente en relación con el papel que iban a representar en su condición de intelectuales en la primera mitad del siglo XX. Así, en particular, en cuanto a Lugones, que tenía una estrecha amistad con mi tío abuelo Alberto Gerchunoff, de quien papá había estado muy cerca durante su adolescencia. La consecuencia era que papá tenía por Lugones una admiración muy intensa, que no afectaba sólo a su poesía, de la que gustaba de recitar largos trechos de memoria, sino a la tan discutida inflexión dannunziana que en 1924 lo llevó a proclamar que había llegado para Hispanoamérica la hora de la espada. Recuerdo muy bien con qué dureza lo golpeó su trágica muerte. Por mi parte, aunque aceptaba implícitamente ese juicio admirativo, eso no me impedía descubrir en Lugones otros rasgos levemente absurdos (así su pretendido saber erudito inverosímilmente vasto) que si de inmediato lo volvían querible, creo que me permiten entender mejor por qué tan inmenso talento sólo alcanzó para representar un papel decididamente marginal en una etapa argentina en que grabó profundas huellas una multitud de figuras mucho menos generosamente dotadas.


    Lugones se suicidó mientras yo estaba aún en mi infancia, y esto lo relegó irrevocablemente al mundo que encontré ya hecho al ingresar en él. No fue el caso con los restantes personajes de los que me ocupo en estos ensayos. A ellos los iba a encontrar una y otra vez en mi camino, facilitando u obstaculizando su curso, y a ellos me atrae una imparcial curiosidad retrospectiva que parece interesarse en todo menos en el influjo que pudieron alcanzar sobre mi paso por el mundo. La razón para esa inesperada indiferencia no tiene nada de misterioso: ella es del todo adecuada a quienes estamos viviendo los veinte años que este tercer milenio ha agregado a los setenta que según quiere el Antiguo Testamento cubren el curso normal de la existencia humana en la tierra. La trama que nos une con quienes hace ya décadas nos acompañaron en un trecho del camino ha alcanzado consecuencias tan irrevocables como las que tiene mi remoto y muy mediado lazo infantil con Lugones, y eso da a los diálogos en que rememoro experiencias compartidas con mis compañeras y compañeros de generación la cualidad ingrávida de unos diálogos en el limbo.


    ¿En qué momento comencé a ordenar desde esa perspectiva mis recuerdos de las nunca particularmente memorables ocasiones en que había asistido a los diálogos polémicos trabados entre monseñor Franceschi y Risieri Frondizi en torno a los dilemas que el régimen militar instaurado en 1955 afrontaba en el campo educativo? Creo que eso ocurrió hacia los años finales de la etapa de terrorismo de estado, cuando los responsables de ese siniestro experimento se habían visto reducidos a espectadores de un diálogo prematuramente póstumo que intentaba ofrecer un diagnóstico y balance de su fracaso, en que las modalidades de la radicalización atravesada por la iglesia y el laicado católico fueron un tema importante.[1] Me pareció entonces notable todo lo que tenían en común los planteos de esa iglesia desgarrada y los que entre 1909 y su muerte en 1957 había incesantemente debatido un Franceschi dividido frente a los avances de la secularización entre un pesimismo al que sólo podía oponer el recuerdo de los votos que le prohibían entregarse a él y ramalazos de optimismo cuando creía columbrar el fin de la época tenebrosa que estaba viviendo la humanidad y la instauración, por primera vez en su entera historia, de un orden auténticamente cristiano.


    Detrás de esa coincidencia me pareció reconocer en Franceschi el mismo inconsciente saber acerca del futuro que había permitido al mexicano fray Servando Teresa de Mier adoptar en 1794 una estrategia de vida que sólo iba a probar su eficacia veinte años más tarde.[2] El descubrimiento de ese rasgo común a ambos me entregó la clave que me permite incorporar su figura en los diálogos que mantengo con otros sobrevivientes de vidas demasiado largas, movidos como yo por una curiosidad del todo desinteresada. En este caso, no sólo porque nos refiere a las vicisitudes de un pasado ya irreparable, sino porque en Franceschi la ausencia de cualquier osadía de arriesgar, en los conflictos que gustaba evocar en términos apocalípticos, aquella posición expectable que había sabido ganar como vocero de la iglesia torna ocioso especular sobre qué uso se habría propuesto dar a un influjo que tan pronto como tropezaba con obstáculos, por otra parte totalmente previsibles, renunció una y otra vez a ejercer, en un reiterado gesto de dignidad herida.


    Del todo distinto es el ánimo con que me aproximé a las restantes figuras evocadas en estos ensayos. Los dedicados a José Luis Romero y Carlos Real de Azúa reflejan el de los sometidos al poder del estado terrorista –que gobernó la comarca rioplatense entre 1973 y mediados de la década de 1980– hacia los años finales de su gestión, cuando la hondura del fracaso que les hacía urgente abandonarlo no les permitía exigir de sus víctimas más que cierta cortesía en sus evocaciones de esa etapa de pesadilla. Pero el tono elegíaco tanto del prólogo de la antología de Real de Azúa que por iniciativa de Ángel Rama me encargó la editorial Arca de Montevideo (y que sólo iba a ver la luz en 1987) como del extenso ensayo biográfico sobre José Luis Romero que publicó en Buenos Aires la revista Desarrollo Económico, en celebración de haber sobrevivido casi un cuarto de siglo en un país implacablemente azotado por una tormenta cada vez más feroz (y del que se ofrece aquí la reformulación recopilada en 2013 por iniciativa de José Emilio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik en un volumen de Unsam Edita) no es el recurso que encontré para satisfacer esa modesta exigencia de quienes hasta casi la víspera habían sido señores sobre la vida y la muerte; ofrece en cambio un reflejo demasiado fiel del temple de ánimo que en 1980 y de nuevo en 2013 dominaba esos diálogos póstumos para los cuales el orden vigente en el tercer milenio nos ha concedido una desmesurada y no solicitada extensión de nuestro plazo de vida.


    No sé hasta qué punto el plazo así extendido nos ha dado acceso a una perspectiva más esclarecedora de lo que evocamos en nuestros recuerdos que la que habíamos utilizado en su momento como testigos menos alejados en el tiempo de lo que hoy recordamos. En particular invita a preguntarlo la reacción de los lectores de 1987 frente al tratamiento que recibió en mi ensayo el conflicto insoluble que puso tensión en la vida de Real de Azua: recibí entonces unánimes felicitaciones por la audacia con que había decidido encarar de frente un tema tabú, pero lo curioso era que tanto quienes me felicitaban como yo nos abstuviéramos cuidadosamente de explicitar con todas sus letras cuál era ese tema. Y recuerdo también que sólo el descubrimiento de que sin aludir a este era imposible organizar una antología que hiciera justicia a todo lo que justificaba su publicación me llevó a convenir con Ángel Rama en que el mejor recurso a mi alcance era sembrarla de alusiones a la Françoise de Marcel Proust y a las fantasías ultraviriles de Julien Green hasta eliminar en el público exquisitamente letrado al que estaba destinada cualquier residuo de duda acerca de qué se trataba.


    Que, como advertíamos perfectamente, esa temática no hubiese dejado huella alguna en los textos recogidos por Arca hacía aún más imprescindible multiplicar las alusiones a ella, porque, aunque los mensajes así encriptados no dijeran nada acerca de los temas explorados en esos textos, decían cosas esenciales acerca de su autor en el único modo adecuado para ello –es decir, sin decirlas–, sumergiendo así a sus lectores de hoy en la atmósfera de esos tiempos remotos con la inmediata eficacia que no está al alcance de quienes cultivan las exploraciones eruditas florecientes en este tercer milenio bajo el signo de los queer studies.


    Quisiera aludir también a otro rasgo que en estos ensayos puede razonablemente suscitar la perplejidad de sus lectores; me refiero al papel protagónico del que progresivamente se ve investida en ellos la figura de Eduardo Mallea. Que Real de Azúa se lo hubiera asignado sin vacilar ya en 1955 hace fácil entender que al cerrarse el siglo Carlos Altamirano lo hubiera incorporado a título póstumo al elenco de figuras cuyo testimonio era indispensable tomar en cuenta para mejor entender el legado del siglo XX argentino.[3] Pero si en 1999 Eduardo Mallea había sido sólidamente incorporado gracias a ese aval montevideano a las figuras clave de su país y de su tiempo, ello no se debía a que nadie hubiese encontrado en su torrencial producción literaria claves válidas para entender el siglo en que la Argentina vio disiparse ese gran futuro que en 1900 tenía por asegurado.


    La razón era casi la contraria; lo que invitaba a explorarla era que, como había señalado Real de Azúa, si en la literatura en español hay pocas carreras “más completas, más unitariamente signadas” que la de Mallea, también “hay pocas más extrañas”.[4] En el ensayo a él dedicado me consagré con un celo que ahora me extraña un poco a recopilar en testimonios que van desde los de Francisco Ayala hasta los de Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Roger Caillois y todavía otros la confirmación de esa imagen de un hombre en cuya compañía era imposible sentirse cómodo porque él mismo nunca había hallado modo de sentirse a gusto en el mundo.


    ¿Qué podía sugerir acerca del siglo XX argentino que una figura irrecuperablemente disfuncional como la de Mallea ocupara un tan amplio espacio en su vida pública? A lo sumo, que esa disfuncionalidad se correspondía con la que aquejaba al país mismo. La conclusión invitaba a dejar de lado su testimonio cuando se trataba de avalorar los esfuerzos por escapar a la eterna crisis argentina que se sucedieron a lo largo del siglo: aunque por razones distintas, la figura de Mallea, del mismo modo que la de Lugones, había quedado relegada a un pasado irrevocable.


    No es ese el caso de las de José Luis Romero y Raúl Prebisch. Hasta qué punto la de Romero sigue presente en el nuevo milenio se descubre en el volumen de 2013 mencionado más arriba; es como si en los ensayos reunidos por José Emilio Burucúa, Fernando Devoto y Adrián Gorelik siguiera siendo Romero, a treinta y siete años de su muerte, un interlocutor más.


    A la vez que partícipe póstumo en esa interlocución, Raúl Prebisch, muerto nueve años más tarde que Romero, es uno de los artífices de este mundo del tercer milenio en que esos diálogos trascurren. Tal como lo explicita el ensayo a él dedicado, su invención de la Cepal introdujo un giro que ni él ni nadie podía anticipar hasta qué punto iba a ser decisivo en el tránsito del mundo bipolar legado por la segunda gran guerra del siglo XX al que a veces con excesivo optimismo llamamos hoy multipolar. Y eso confiere una convincente autoridad a intervenciones en que despliega un infalible dominio de la sintaxis de ideas hoy dominante en dichos diálogos para expresar el desconcierto que embarga a quienes nos ha tocado en suerte buscar a tientas un rumbo en un mundo que se ha hecho irreconocible.


    Al avanzar el ensayo en la trayectoria de la Cepal otra figura disputa con éxito el centro de la escena a la de Prebisch; es esta la de Fernando Henrique Cardoso. A partir de un diagnóstico de situación que no tenía nada de original, y que había alcanzado –como muchos en ese momento– apoyándose en una poco armoniosa constelación de ideas donde las de Max Weber convivían como podían con las de Karl Marx, Cardoso se trazó un programa de acción destinado a lograr que su tierra nativa rescatase algo de las aspiraciones que habían movido a América Latina durante la década de decisiones que había sido la de 1960, luego de que entre 1964 y 1976 la viniera a clausurar una serie de fracasos cada vez más catastróficos.


    Lo iba a lograr gracias a las dotes que conocíamos muy bien quienes estábamos acostumbrados a encomendarle la redacción de las conclusiones luego de una tormentosa reunión que no había podido alcanzar ninguna, seguros de que coronaria un relato totalmente veraz de ese deplorable episodio con una lúcida y persuasiva presentación de las recomendaciones que hubiéramos podido formular nosotros mismos si no nos hubiéramos dejado seducir por los encantos de esa polémica innecesaria.


    A partir de 1969 íbamos a ver desplegarse ese mismo refinado art de faire de nuestro colega en el escenario tanto más amplio sobre el cual aspiraba a gravitar decisivamente, en las líneas trazadas en Dependencia y desarrollo en América Latina, el ya aludido ensayo para el cual había contado con la colaboración del chileno Enzo Faletto. La recepción que de inmediato encontró su propuesta le dio oportunidad de probar que su ya demasiado mencionado art de faire funcionaba en aquel expandido horizonte con tanta eficacia como en el mundillo académico que habíamos compartido.


    La aprobadora recepción, sin embargo, apenas si había percibido que el ensayo proponía un preciso programa de acción destinado a salvar lo salvable de ese naufragio de las esperanzas de una década. En cambio, había reconocido en el mensaje de Cardoso y Faletto la respuesta cepalina a las torrenciales glosas que André Gunder Frank venía tejiendo en torno a las tesis defendidas por Régis Debray como vocero oficioso de la Revolución Cubana en ¿Revolución en la Revolución? De la opinión latinoamericana, que no necesitó esperar demasiado para constatar con qué soltura y eficacia Cardoso se desempeñaba en el nuevo papel que había asumido en su Brasil natal, pero no reconocía tras ese exitoso desempeño el influjo de las tesis que había defendido junto con su colega chileno, partieron frecuentes acusaciones que presentaban a Cardoso como un tránsfuga dispuesto a alcanzar el éxito a cualquier costo. El autor no opuso entonces a esas acusaciones la invitación a leer sus tesis con más cuidado, que habría sido de rigor en el mundillo académico que acababa de dejar atrás; por lo contrario, se apresuró a confesarse culpable cuantas veces se le ofreció oportunidad para hacerlo.


    Esas acusaciones recurrían al lenguaje trivial de las disputas por influencias para caracterizar un rasgo presente en el modus operandi de Cardoso como antes en el de Prebisch. Uno y otro habían buscado incidir en el rumbo de procesos de cambio de los que aspiraban a ser algo más que testigos, y acerca de los cuales querían tomar en cuenta sólo lo que necesitaban saber para hacerlo con éxito. Prebisch ya había elegido ese papel apenas salido de la adolescencia, y encarando con ese espíritu las experiencias de las seis décadas siguientes logró dejar en la figura misma del mundo una huella que testimoniará para siempre su paso por él. Por su parte Cardoso, al que no parece haber impulsado esa ambición hasta que en 1969 el destino le ofreció la oportunidad para satisfacerla, la aceptó entonces ávidamente. Hoy sólo una catástrofe que pusiera fin prematuro a la aventura de la humanidad sobre la tierra podría impedir que la dejase aún más conspicua al hacer de su nativo Brasil uno de los mayores protagonistas colectivos de esa misma aventura.


    Y a quienes nunca aspiramos a nada parecido, esas trayectorias que nos han tocado tan de cerca nos han permitido entender por primera vez plenamente qué se debate en las exploraciones acerca del juego de virtud y fortuna que vienen ocupando a la humanidad desde el comienzo de los tiempos.

  


  
    1. Intelectuales en la primera democracia argentina (1910-1943)
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    Caricatura de Leopoldo Lugones realizada por Pelele [Pedro Zaballa] e incluida en su álbum Gente Conocida (Primera serie), s.l., ed. del autor, s.f. [ca. 1920].

  


  
    Al explorar la etapa en que la democracia hizo por primera vez irrupción en la Argentina, tal como ella fue vivida por intelectuales que, sin que esto pueda sorprender en nada, estaban vitalmente interesados por el lugar que esa democracia habría de reservarles en su vida pública, los paralelos entre ese pasado que se está volviendo remoto y este difícil presente parecen sugerirse por sí solos a cada paso. Precisamente por eso se hará necesario destacar, entre las muchas diferencias que apartan a los intelectuales argentinos de hoy de los del anteayer aquí evocado, una que quisiera subrayar especialmente, porque va a afectar de modo muy directo las modalidades de la exploración que ha de encararse.


    Hoy los intelectuales viven en un mundo que ha descubierto que existe algo llamado “el campo intelectual”, han aprendido que a lo largo de su carrera acumulan y reinvierten un cierto capital cultural, han adquirido una noción más o menos precisa acerca de los modos con que las interpelaciones que formulan desde ese campo al público que aspiran a alcanzar deben enfrentarse a las que llegan a ese mismo público desde otras esferas. Encuentran del todo natural terciar en las discusiones que desde el surgimiento de la llamada sociología del conocimiento no han dejado de arreciar en torno a esos temas, que los tocan de muy cerca, mientras que en 1910 o aun en 1930 esos mismos temas apenas empezaban a perfilarse, casi siempre en el contexto de debates centrados en otros, que afectaban menos directamente al intelectual que al mundo sobre el que ambicionaba ejercer influencia. Esa diferencia con la situación presente tiene –entre muchas otras consecuencias– dos particularmente relevantes para la exploración que aquí se ha de emprender.


    La primera es que, puesto que esos intelectuales de anteayer no nos dicen con tanta frecuencia como los de hoy lo que quisiéramos saber acerca de sus reacciones frente a los problemas que aquí nos interesan, se hará a menudo necesario inducirlas a partir de tomas de posición acerca de otros que sólo los rozan indirectamente, o aun a través de reveladoras modulaciones en su modo de interpelar a su público, que parecen a veces ser como el corolario práctico de una informulada toma de posición frente a los cambios que la democratización trajo consigo. La segunda consecuencia es aún más obvia. Hasta que el entorno mismo en que vive el intelectual comenzó a ofrecerle a cada paso incitaciones para internarse en esos problemas, dichas incitaciones debían nacer de la esfera de sus preocupaciones más personales; no ha de sorprender entonces que los testimonios –directos o indirectos– que podemos recoger de esos intelectuales de anteayer provengan sobre todo de aquellos para quienes su lugar en la vida pública constituía en efecto una preocupación predominante. Por fortuna, entre los testimonios que nos han llegado de los intelectuales de la etapa que nos ocupa, ese interés se torna a menudo obsesivo, alimentado como está por un egocentrismo en que resuenan a veces ecos del culte du moi que en algunos es así paradójico legado de una pasada simpatía anarquista, pero no parece necesitar de esa inspiración ni de ninguna otra para desplegarse con tan inocente complacencia que a menudo termina por ganar la sonriente simpatía de quien contempla esas efusiones a muchas décadas de distancia.


    Ese egocentrismo es, desde luego, rasgo común a Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Ricardo Rojas y Alfredo Palacios, todos ellos intelectuales que ya habían establecido su firme presencia en la vida pública al abrirse el proceso democratizador, y cuyas reacciones y adaptaciones frente a este procuraremos seguir aquí.


    Y ese egocentrismo, hay que agregar, hace de la condición de intelectual el rasgo esencial del yo a quien cada uno de ellos rinde culto. Conviene tenerlo presente cada vez que oímos, en el prólogo que en 1916 Leopoldo Lugones antepuso a El Payador, la evocación de “la plebe ultramarina que a semejanza de los mendigos ingratos” había impugnado ruidosamente sus conferencias desde el escenario del teatro Odeón, donde había anticipado en 1913 la glorificación de José Hernández como el Homero de las Pampas que ahora daba tema a su libro, y la de los “cómplices mulatos y sus sectarios mestizos” que trasladaron la misma protesta al debate literario. Cuando se invoca hoy ese pasaje de Lugones (o las invectivas contra sus rivales mulatos e inmigrantes que Manuel Gálvez incluyó en 1910 en El diario de Gabriel Quiroga)[1] es habitualmente para buscar la huella de actitudes que se suponen también presentes entre quienes, sin compartir la vocación intelectual de Lugones o Gálvez, compartieron su condición de escasamente prósperos hidalgos de provincia. Por el mismo motivo se ha de prestar menos atención a la despectiva recusación de “los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme de inculto, a fuer de literatos y puristas”, que en Lugones complementa y equilibra la no menos despectiva de los voceros de la plebe ultramarina. Lugones reprochaba a ambos su incapacidad de “apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa, y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos”. La incomprensión en que coinciden plebeyos y pedantes agrega una razón más a un rechazo de la vile multitude que es menos imperativo heredado de su linaje hidalgo que nota de su perfil de intelectual. “La ralea mayoritaria paladeó un instante el quimérico pregusto de manchar a un escritor a quien nunca habían tentado las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento!”; aun la exclamación final es la del artista que retrocede un paso para contemplar el cuadro en el que acaba de ubicarse como protagonista.


    El lugar eminente que Lugones reivindica para sí no depende en efecto de ninguna posición social originaria o adquirida; es el premio de su excelencia como intelectual: “Defiéndame […] lo que hago y no lo que digo. Las coplas de mi gaucho no me han impedido traducir a Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos casos demuestra una cultura ciertamente superior”.[2] La sociedad se reconfigura aquí como público, y si es todavía posible acotar dentro de ella una aristocracia, lo que certifica la pertenencia a esta no es de nuevo un cierto origen social, sino la disposición a admirar a Lugones.


    No quiere decirse con esto que Lugones no estableciera conexión alguna entre su específico afincamiento en la sociedad argentina y los no menos específicos valores desplegados tanto en su obra literaria cuanto en sus intervenciones públicas de argentino angustiado por el destino de su país. Pero sí que en el triunfo del sufragio universal le alarmaba menos el desafío a la módica eminencia que su origen social le había asegurado en el marco de la república oligárquica, que la insidiosa amenaza a aquella que de veras le interesaba: la del artista cuyo versátil talento le había ganado el derecho a que los mensajes con que ambicionaba orientar el rumbo de la nacionalidad fuesen escuchados con universal y respetuosa atención.


    El sufragio universal, en efecto, no sólo amenazaba transferir el control del estado a los amos elegidos por la “triste chusma de la ciudad”; acaso aún más grave era que, al otorgarles por primera vez el poder por la vía que desde el comienzo mismo de la experiencia constitucional había sido reconocida como la única plenamente legítima, les conferiría una autoridad más segura de sí misma –y por eso mismo menos dispuesta a inclinarse ante aquella a la que aspira el intelectual– que la de los dirigentes de la república oligárquica. Desde un palco del teatro Odeón, el presidente Roque Sáenz Peña había sido una conspicua presencia en las conferencias ofrecidas por Lugones como anticipo de El Payador; aunque sin duda lo había atraído a ellas una auténtica curiosidad por la vida de la cultura, no podía ignorar que, si con su presencia prestigiaba la ocasión, a la vez ella le comunicaba algo del prestigio del príncipe de los poetas argentinos, y era de temer que un más auténtico ungido del pueblo se mostrara menos solícito en adquirir por esa vía indirecta un suplemento de autoridad menos necesario para él que para un presidente que debía la magistratura que ocupaba a la voluntad de su predecesor.


    Esa inquietud parecía aún más justificada porque, en efecto, la república oligárquica se había preocupado por reservar en ella un lugar para el intelectual. En El diario de Gabriel Quiroga, Manuel Gálvez le agradecía que al darle acceso a posiciones relativamente elevadas de su estructura burocrática como sinecuras, le hubiese asegurado el otium cum dignitate que necesitaba para madurar su obra. Desde luego el elogio de la empleomanía que teje Gálvez no pretende ser tomado al pie de la letra; si se ha inventado un alter ego en la persona de Gabriel Quiroga, ha sido en parte para ejercer más libremente la paradoja y la ironía. Pero, así sea a través de una imagen estilizada hasta la caricatura, sus comentarios hacen justicia a la disposición de la república posible para suplir frente a los intelectuales las carencias de una sociedad con cuya espontánea hospitalidad estos no podrían contar.


    Aquella disposición no obró sólo en su etapa más temprana y creadora, cuando un admirado artículo de periódico fue la credencial que abrió a un Paul Groussac recientemente inmigrado y apenas salido de la adolescencia tanto el despacho del presidente Avellaneda como la carrera que terminaría por hacer de él el magister Argentinae. En la república oligárquica que emerge de la crisis de 1890 el rasgo se conserva y quizá se acentúa; cuando el comicio amenaza reducirse a esa mera “función administrativa” que en 1912 denunciaba Ramón J. Cárcano, la cooptación, que en buena medida lo reemplaza en los hechos, crea mayores oportunidades para el reconocimiento del prestigio intelectual. Así, aunque todavía sin contar con sus cualidades de exquisito letrado y sus quilates de constitucionalista Joaquín V. González hubiera tenido un lugar reservado para él en la vida pública gracias a su entronque en una de las más influyentes dinastías políticas de su provincia nativa, este habría sido sin duda mucho más marginal que el que pudo ocupar gracias a sus altos méritos intelectuales y profesionales. Y por su parte Estanislao Zeballos, no obstante su muy escaso peso político en su Santa Fe, y unos vínculos tan tenues como cambiantes con las facciones políticas nacionales, pudo ganar uno no menos expectable gracias a sus versátiles talentos. Por añadidura, el intelectual exitoso no necesitaba acumular un cursus honorum político para ser reconocido como una figura pública por derecho propio. Así Rodolfo Rivarola, rosarino como Zeballos pero aún más ajeno que este al mundo político de su provincia nativa, catedrático, a sus horas magistrado, y fundador y director de la Revista Argentina de Ciencias Políticas, no creyó salirse de su esfera cuando comenzó por propia iniciativa una campaña a favor de la candidatura presidencial de Victorino de la Plaza en vísperas del lanzamiento de la de Sáenz Peña. Luego de que la muerte de este llevó a su favorecido a la presidencia, tampoco creyó estar fuera de papel al publicar en su revista, junto con el mensaje que De la Plaza dirigió al electorado, un texto que era réplica más que comentario (y que el destinatario se apresuró a su vez a responder con una esquela que no habría podido ser más respetuosa).


    Esos reconocimientos estaban lejos de tributarse tan sólo a los intelectuales surgidos de viejos linajes argentinos. Sería erróneo deducir de la inquina que los textos de Gálvez o Lugones reflejan contra los hijos de la inmigración que en sus avances estos últimos debían afrontar la implacable hostilidad de las élites de la vieja Argentina. Se oponía a ello la adhesión que sobrevivía en esas élites al proyecto de construcción de una nación moderna, para cuya consumación se había proclamado de antemano indispensable el aporte inmigratorio. Cuando ofrecía los fondos que iban a permitir que la revista Nosotros, lanzada en 1904 como órgano de una nueva generación literaria por un hijo de la inmigración, Alfredo Bianchi, y un argentino nuevo nacido en Toscana, Roberto Giusti, sobreviviese a sus penurias económicas, y aun cuando con exquisita delicadeza ocultaba su personal munificencia bajo la cubierta de una fantasmagórica cooperativa de escritores, Rafael Obligado se mostraba del todo coherente con la adhesión a ese proyecto desplegada en su Santos Vega, en que su afecto nostálgico por el cantor de la vieja pampa no le impedía reconocer a su derrota en manos de un rival que era quizás el Diablo, pero era inequívocamente un inmigrante, como legítima y necesaria.


    No ha de sorprender entonces que el texto que más sistemáticamente explora las razones para la reticencia con que tantos intelectuales se preparan para la inminente instauración de la democracia se deba también a un argentino nuevo. José Ingenieros, nacido en 1877 en Palermo de Sicilia, hijo de un militante en las corrientes más extremas del republicanismo italiano, lindantes con el anarquismo, apenas comenzaba sus estudios de Medicina cuando sus talentos excepcionales fueron descubiertos por un maestro del más exaltado origen patricio, José María Ramos Mejía, quien se preocupó desde entonces de guiar y promover su carrera. Su tempestuosa (y breve) militancia en el socialismo no lo privó del favor de este, que pronto iba a verse justificado por las versátiles contribuciones de su ingenio precoz al campo de la psicología, criminología y sociología, disciplinas entonces en pleno avance bajo el signo del positivismo.


    Luego de abandonar las filas socialistas en reacción a la escasa tolerancia de los dirigentes del naciente partido por su extremismo algo tremendista, Ingenieros aceptó constituirse en secretario del general Roca, cuya curiosidad frente a las inquietudes culturales e ideológicas de las nuevas promociones se conservaba intacta. Pero en 1911 la meteórica carrera de este ya eminente universitario, de este autor editado en España y traducido en Francia e Italia, y cuya celebridad en la Argentina excedía ya con mucho los círculos intelectuales, sufrió un inesperado tropiezo. Cuando el jurado del concurso de Medicina Legal en la Universidad de Buenos Aires lo ubicó primero en la terna de candidatos para ocupar esa cátedra, el presidente Roque Sáenz Peña, usando una atribución que la ley le confería pero que pocas veces había sido invocada, prefirió a otro colocado en posición inferior en el orden de méritos.


    La respuesta de Ingenieros fue doble: por una parte se marchó a Europa, anunciando que no retornaría hasta que quien le había inferido ese insoportable agravio hubiese descendido de la primera magistratura; por otra se consagró desde su voluntario exilio a escribir El hombre mediocre, que vería la luz en 1913.


    A lo largo de la trayectoria de Ingenieros se sucederían los cambios en su agenda intelectual, en cada uno de los cuales –para usar la expresión hoy de moda– iba a reinventar también su perfil de intelectual. Así, su abandono de la militancia revolucionaria había traído consigo el reemplazo del francotirador, que a veces parecía poner algo de juego en su constante desafío, por el hombre de ciencia cuya disposición a reconocer los rasgos auténticos de la realidad objetiva se continuaba en la que lo llevaba a aceptar de antemano como legítimo cualquier efecto de las leyes que se había propuesto desentrañar (reflejada por ejemplo en su gozosa predicción de que la Argentina estaba destinada a surgir en el futuro como potencia imperialista capaz de rivalizar con otras por la hegemonía mundial).


    El hombre mediocre marca en esa trayectoria un nuevo punto de inflexión; pero no será el último. Ya lo sugiere la prosa preciosista en que está escrito: la preferencia por la palabra rara debe menos a la exigencia del lenguaje científico que a la emulación frente a los maestros del style artiste. El rasgo se extrema hasta bordear peligrosamente la autocaricatura en el retrato del arquetípico hombre mediocre, que multiplica por otra parte las alusiones destinadas a tornar más fácil el reconocer en él al presidente Sáenz Peña. El argumento central, ya desarrollado por Ingenieros en sus cursos de la Facultad de Filosofía y Letras, y por tanto con anterioridad al agravio que le inferiría Sáenz Peña, se eleva por encima de este estímulo circunstancial para razonar el repudio tanto de los regímenes aristocráticos como de los democráticos -–ambos igualmente favorables al triunfo de la mediocridad–, a favor de una meritocracia que frente a “la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad” afirma “el privilegio en favor del mérito” y que frente a “la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses creados” afirma “el mérito como base natural del privilegio”.[3]


    Esta conclusión ofrece menos una propuesta política alternativa a la democratización patrocinada por el mediocre presidente que un instrumento para juzgar concretas situaciones políticas, ya se ubiquen estas bajo signo aristocrático o democrático. Ingenieros alude en más de un pasaje a la gravitación quizá más decisiva que alcanza en este aspecto la presencia o ausencia de dilemas políticos urgentes: sólo frente a ellos los acobardados mediocres están dispuestos a ceder a los mejores el protagonismo que se reservan celosamente en los tiempos más plácidos cuando las tareas de la política no exceden en mucho las de la ordinaria administración.


    El hombre mediocre no quiere ser por otra parte un estudio social o político, sino un manifiesto a favor de un exigente código moral, para el cual el deber que los resume a todos es el de poner la vida al servicio del ideal. El idealismo que Ingenieros propone, y que no tiene nada en común ni con el espiritualismo filosófico –que a su juicio supone un inaceptable retorno al pasado– ni con las corrientes que consideran a las ideas más reales que la realidad misma, ya que “ideólogos” no puede ser sinónimo de “idealistas”, ofrece el fundamento para una moral desembozadamente aristocrática. Su mensaje –asegura el autor– sólo puede ser recogido por aquellos “cuya imaginación se puebla de ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera” y que por ese motivo “forman raza aparte en la humanidad: son idealistas”, del mismo modo que lo fueron, cada uno a su manera, “cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales”.


    Desde luego, esa aristocracia nunca se define por el linaje: se descubren elegidos para integrarla quienes se sienten convocados por el llamado del ideal. No sorprenderá, dado el giro esteticista reflejado en la prosa de El hombre mediocre, que el signo por excelencia de esa elección sea la sensibilidad frente al espectáculo de la naturaleza y las creaciones del arte: se reconoce a los mediocres en que “no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Molière, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecen ante el David, la Cena o el Partenón”.[4] Pero el atractivo que ejercen esas obras excelsas no nace tan sólo de sus admirables cualidades estéticas; la imaginación que en ellas se despliega es la misma que “permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y extrayendo de ellos ideales de perfección”; esas obras, a la vez que permiten columbrar un futuro que ya no será una prolongación glorificada del presente, fortifican en quienes se abren admirativamente a ellas esa vocación idealista que no es sino la de servir a ese futuro del que ofrecen el anticipo.


    Se advierte cómo por debajo de esa corteza esteticista Ingenieros está reelaborando el credo a la vez filosófico y político que en la etapa anterior él mismo había configurado bajo el signo de un cientificismo que, como advierte ahora con claridad, no satisface ya las exigencias del nuevo Zeitgeist. En un mundo que no había necesitado estallar en la gran conflagración de 1914 para que los observadores más avisados advirtieran que había perdido toda seguridad en su rumbo, el intelectual sólo podía aspirar a ser escuchado si no se obstinaba en seguir marcando aquel por el cual aún recientemente había parecido avanzar la humanidad, y sólo si en cambio tomaba a su cargo, haciendo uso de su privilegiada imaginación, el anticipar, para cada una de las fases de un presente que se volvía cada vez más desconcertante, un específico futuro que haría posible integrarlas como un momento positivo en la marcha ascendente de la humanidad.


    A la vez que define de modo nuevo el compromiso del intelectual con el futuro, en El hombre mediocre Ingenieros pone ya en práctica un modo también nuevo de integrarse en la sociedad argentina. Si el libro es un manifiesto a favor de un nuevo código moral, es también el primer fruto del esfuerzo del propio Ingenieros por ajustar su vida a sus austeros principios.


    Desde que pronunció en la cátedra estas lecciones, terminando su “carrera” exterior –a una edad en que otros se preparan a comenzarla– ha vivido conforme a sus corolarios […] Como escritor, prefiere un solo convencido a cien admiradores literarios: sería feliz si algún joven, por la lectura de estas páginas, se propusiera ser, simplemente, el más virtuoso de sus contemporáneos.[5]


    De este modo Ingenieros, tras clausurar su carrera de intelectual integrado en las élites de la república oligárquica, al descubrir que esa integración era menos completa y segura de lo que había creído, dibujó la ruta para la que debía hacer de él el guía de la aristocracia autoseleccionada que integran los idealistas. De nuevo precoz, a los treinta y siete años se reconfiguraba como el sabio que se doblaba en maestro de vida. No era esta una figura que requiriese inventarse. Había sido introducida en el horizonte hispanoamericano catorce años antes, cuando un aún más precoz José Enrique Rodó había puesto en boca del “viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero” su mensaje de Ariel. Pero si el maestro tras el cual se escudaba un Rodó que no había alcanzado aún la treintena era en efecto un anciano que había destilado en una larga experiencia de vida una sabiduría poco dispuesta a dejarse arrastrar por los vientos de la modernidad, en El hombre mediocre el maestro es inequívocamente un Ingenieros apenas más viejo que los jóvenes que leyendo su libro se descubrirán integrantes de la fraternidad de los idealistas. Porque para Ingenieros los jóvenes son los destinatarios naturales de su mensaje: sólo en ellos está segura de encontrar eco la propuesta de una fe idealista que precisamente por estar siempre dispuesta a cambiar sus contenidos puede mantenerse leal a la permanente apuesta por el futuro que la define como tal.


    He aquí cómo ya en 1913 Ingenieros había elaborado una propuesta que, al proclamarse capaz de superar todo lo que se había revelado caduco en el consenso ideológico que había acompañado la creación de la Argentina moderna sin por ello repudiarlo, le permitía reivindicar un lugar protagónico en el campo intelectual de la república renovada por la democracia, lugar que –si no le aseguraba esa incorporación a la élite de poder e influencia que había sido ya la promesa incumplida de la república oligárquica– lo promovía en cambio a soberano de un poder independiente, al consagrarlo como una suerte de embajador del futuro.


    Fue la guerra, que ofreció la oportunidad para el surgimiento de los intelectuales como un sector reconocible en cuanto tal en la escena pública, la que dio también ocasión tanto a Ingenieros como a Lugones para que dedujeran consecuencias más precisas de su problemática relación con la democracia en avance. Frente a la catástrofe en que se ha hundido Europa, el progresismo de Ingenieros, acorazado de antemano contra todas las sorpresas que podría deparar el futuro, sobrevive sin mella; su fe en una “perfectibilidad indefinida” le asegura que tanto el florecimiento y avance de cualquier civilización histórica como su ruina marcan otras tantas etapas de un proceso por hipótesis siempre ascendente. Ello le permite ofrecer una imagen optimista, precisamente porque catastrófica, de la guerra en curso, que se despliega ya en septiembre de 1914 en las breves páginas de “El suicidio de los bárbaros”, publicadas en el popularísimo semanario Caras y Caretas.


    En ellas la Europa moderna es presentada como el teatro de una lucha entablada desde el siglo XVI entre “la casta feudal” y “la minoría pensante e innovadora”, que “sembró escuelas y fundó universidades, esparciendo cimientos de perfectibilidad humana”. Si ahora Europa está siendo destruida por el cataclismo guerrero, es porque “por cuatro centurias ha vencido la primera”, pero la catástrofe debe ser bienvenida, porque ella abre el camino a “la revancha del espíritu nuevo sobre la barbarie enloquecida”. Los bárbaros han decidido suicidarse en un conflicto que sólo puede conducir a su aniquilación recíproca; conviene entonces “que el estrago sea absoluto para que el suicidio no resulte una tentativa frustrada”. Sólo si se extingue sin posibilidad de resurrección la “casta feudal”, con sus “príncipes, teólogos, cortesanos”, “sobre la carroña del imperialismo se impondrá otra moral y los valores éticos se medirán por su Justicia. En las horas de total descalabro esta sola sobrevive, siempre inmortal”.[6]


    Esa supervivencia se ve asegurada por la de dos fuerzas que anticipan ya el “núcleo de la civilización futura”; son estas el trabajo y la cultura, “y con ellas se forjarán las naciones del mañana”. Aunque de acuerdo con esas premisas su triunfo debiera traer consigo una transformación profunda de la sociedad, Ingenieros sólo alude a ella con extrema concisión, y en términos tan elevados como imprecisos: “No basta con poseer surcos generosos; es menester fecundarlos con amor y sólo se amará el trabajo cuando se recojan íntegramente sus frutos”. Prefiere en cambio explayarse un poco más en cuanto a las exigencias que los tiempos nuevos han de plantear en el mundo de la cultura, y que la Argentina puede afrontar con confianza, ya que cuenta con “una tradición de luz de esperanza. Los arquetipos de nuestra historia espiritual fueron tres maestrescuelas: Sarmiento, el pensador combativo; Ameghino, el sabio revelador; Almafuerte, el poeta apostólico”. Será entonces suficiente continuar por la huella que ellos trazaron:


    Inspirémonos en sus nombres para prepararnos al advenimiento de una nueva era; procuremos ser grandes por la dignificación del trabajo y el desarrollo de las fuerzas morales […] emprendamos con fe apasionada nuestra elevación colectiva mediante el único esfuerzo que deja rastro en la historia de las razas: la renovación de nuestros ideales en consonancia con los sentimientos de justicia que mañana resplandecerán en el horizonte.[7]


    Desde 1914, entonces, Ingenieros estaba preparado para celebrar el ingreso de la humanidad en una nueva época histórica, antitética de la dominada por la “casta feudal”, pero realizadora de los ideales que en esa etapa dejada atrás la “minoría pensante e innovadora” había defendido con obstinación capaz de absorber todas las derrotas. La tarea de esa minoría finalmente triunfante no se agotará sin embargo con presidir la realización de esos ideales; deberá prepararse para superarlos articulando otros destinados a realizarse en un futuro aún más remoto.


    Como se advierte, la imagen de la civilización moderna desplegada en “El suicidio de los bárbaros” no es ya la misma que había subtendido el esfuerzo por erigir en el espacio argentino una nación construida sobre las pautas de esa otra civilización, esfuerzo que –lejos de estructurarse en torno al conflicto entre una “casta feudal” y una “minoría pensante e innovadora”– había visto en ella el resultado feliz de los avances paralelos de capitalismo y liberalismo.


    La distancia entre la visión del proceso histórico que había persuadido a los dirigentes de la república oligárquica de que la democratización era el deber de la hora, y la que ahora hacía suya Ingenieros no tenía sin embargo por corolario el rechazo de esa apuesta final por la democracia. No podía tenerlo porque la democratización había sido uno de los más caros ideales de esa “minoría pensante e innovadora” cuya memoria veneraba. Pero la veneración tampoco le imponía aceptarla necesariamente como válida: si los ideales son siempre el anticipo presente de un futuro mejor, la realización de cualquiera de ellos debe incitar al idealista a mirar más allá de él; sólo así podrá en efecto mantener su lugar de vanguardia en las filas de una humanidad ella misma en perpetua marcha ascendente. Pronto Ingenieros iba a encontrar motivos adicionales para avanzar la mirada más allá de una democratización política que estaba dejando de ser un ideal en la medida misma en que encarnaba en la realidad: iba a ser la trasformación del clima de ideas suscitada por la desmesurada prolongación de la guerra la que lo incitaría a anticipar con creciente impaciencia la apertura de una etapa de radical renovación de ideales.


    Ya antes de que en Rusia la revolución brotara de la guerra, los aliados occidentales se habían inclinado cada vez más a presentar al conflicto como uno de ideas e ideales. No satisfechos con denunciar el “militarismo prusiano”, comenzaron a estigmatizar a los imperios centrales como las últimas fortalezas de un antiguo régimen que sobrevivía en ellos bajo máscara constitucional; pronto juzgaron que ni aún esa identificación más explícita con la causa de la democracia política era suficiente para justificar la demanda de sacrificios cada vez más desmesurados impuesta por la imposibilidad de poner fin rápido y victorioso a la guerra. En consecuencia se inclinaron a prometer también como premio de la victoria hondas transformaciones sociales gracias a las cuales el principio democrático alcanzaría, por vez primera, gravitación más allá de la esfera político-institucional. Esa inclinación se acentuó aún más desde que al peso cada vez menos soportable de la guerra misma se agregó el influjo del cambio de escena provocado por la Revolución Rusa: ya durante la breve etapa en que los aliados esperaron retener el apoyo del nuevo régimen, pero sobre todo después de la victoria bolchevique, que volvió necesario desplegar ante las masas europeas perspectivas de futuro capaces de rivalizar con las difundidas desde el nuevo foco revolucionario.


    La incorporación de los Estados Unidos a la coalición hostil a los Imperios Centrales vino a completar esa evolución. Los aliados europeos del presidente Wilson no iban a disputarle el papel de definidor de los objetivos de guerra en el momento en que su intervención les abría el camino hacia una victoria que desesperaban ya de alcanzar. Como es sabido, Wilson redefinió explícitamente la alianza a la que había incorporado a su país como una cruzada destinada a hacer del mundo entero un lugar seguro para la democracia, mientras relegaba a una posición decididamente marginal las reivindicaciones territoriales antes insistentemente subrayadas por sus aliados, hasta tal punto que a primera vista su propuesta global no parecía demasiado alejada de aquella paz sin anexiones ni indemnizaciones que para indignación de Leopoldo Lugones había ganado apoyos entre las filas del socialismo.


    Es esa la coyuntura de mayo de 1918, que –en la conferencia titulada “Ideales viejos e ideales nuevos”– José Ingenieros encuadra de nuevo en los parámetros ya fijados en 1913 por El hombre mediocre. Gracias a la redefinición de los objetivos de guerra de los aliados occidentales, finalmente completada por Wilson, encuentra que tanto estos como los jefes de la revolución bolchevique se han identificado con los ideales nuevos, en el conflicto que los opone a los viejos.


    Redefinida en sus objetivos “la pavorosa guerra actual [que] señala un momento crítico de la lucha entre un mundo moral que nace y un mundo moral que llega a su ocaso”, Ingenieros, quien se ha negado por años a tomar partido en la contienda, resuelve ahora hacerse eco del llamamiento antineutralista de Leopoldo Lugones: “[Mis] simpatías están con Francia, con Bélgica, con Italia, con Estados Unidos, porque esas naciones están más cerca de los ideales nuevos y más reñidas con los ideales viejos”. Pero de inmediato agrega: “[Mis] simpatías, en fin, están con la revolución rusa, ayer con la de Kerensky, hoy con la de Lenin y de Trotsky […] y creo que la palabra más noble y más leal pronunciada desde el principio de la presente guerra es la palabra de solidaridad con que el presidente Wilson saludó el triunfo de los revolucionarios rusos”.[8]


    A la vez, pese al entusiasmo con que celebra la revolución bolchevique, Ingenieros está lejos de reconocer validez universal a sus objetivos. Lo que espera de la “renovación de ideales y valores” reflejada en esa revolución, pero también –con modalidades en cada caso diferentes– de las transformaciones que la guerra misma ha impuesto a las sociedades de los países beligerantes, es en cambio


    un nuevo régimen tributario, la desaparición de los privilegios de clase, los derechos de los trabajadores, la capacidad política y civil de la mujer, la asistencia social por el estado, los tribunales de arbitraje en materia internacional, la eugenesia, la supresión de las burocracias parasitarias, la igualdad de las iglesias ante el estado, la educación integral.[9]


    La adhesión apasionada a una revolución que ha devuelto al marxismo su radicalidad originaria desemboca así en la propuesta de un programa de reformas que incluye en orden disperso casi todas las que “nuestros padres consideraban utopías irrealizables”, pero que Lenin desdeñaba en términos decididamente sarcásticos. En la audaz empresa capitaneada por Lenin y Trotsky celebra Ingenieros el punto más alto alcanzado hasta la fecha por otra revolución que es “acaso la más honda de los tiempos históricos”: la que tuvo su punto de partida en “el renacimiento de las artes y las letras en el mundo feudal”.[10] Pero esa revolución en las ideas ofrece algo más que el punto de partida del proceso que ha culminado en noviembre de 1917; es –de nuevo como en El hombre mediocre– una revolución permanente, cuya vanguardia ocupan los idealistas, a la vez capaces de columbrar las verdades del futuro, y dotados del heroísmo necesario para proclamarlas; tanto las revoluciones políticas y sociales más extremas como los más cautelosos avances del reformismo no son sino sus corolarios.


    En ese contexto de ideas no sorprende que la propuesta de Ingenieros para una Argentina que deberá buscar su rumbo en un mundo “movido por nuevos ideales” pueda resumirse en una única palabra: “Educación, el ideal de Sarmiento, tal como él lo concibió y lo practicó durante toda su vida, por vocación y por principio, una educación para el porvenir, libre de las mentiras del pasado”.[11] Una perspectiva análoga ha de desplegarse en “Significación histórica del movimiento maximalista”. La Revolución Rusa merece el nombre de “maximalista” (traducción del término “bolchevique”, sobre la que Ingenieros apoya su argumento –aunque errónea, era entonces casi universalmente tenida por válida–) porque ambiciona introducir las máximas transformaciones que su circunstancia tolera; en circunstancias diferentes, será ya suficientemente maximalista “ensayar las innovaciones discutidas durante medio siglo”, muchas de las cuales por otra parte “se han ensayado durante la guerra, sin que nadie piense volver atrás”.[12]


    Esa relativa indiferencia por la dimensión social del cambio no impide que Ingenieros haya alcanzado una visión bastante precisa de la relación entre estado y sociedad que aspira a ver establecida en ese futuro “movido por nuevos ideales”. La despliega en 1919 en “La democracia funcional en Rusia”: allí la autoelegida aristocracia que integraban los idealistas, cada uno de los cuales ha descubierto su condición de tal a través de una experiencia que no podría ser más personal e intransferible, está dejando paso a un grupo reconocible como tal dentro de la sociedad; lo que propone Ingenieros es en efecto entregar formalmente el poder a la tecnoburocracia que según no pocos observadores gobierna ya en los hechos en las democracias maduras, oculta bajo el velo de un cada vez menos eficaz sistema parlamentario. Avanzando sobre una línea paralela, en 1920 el texto de “Las fuerzas morales de la revolución” presenta a “la minoría ilustrada del pueblo ruso” como la protagonista de la hazaña revolucionaria que “arrancó el mecanismo del estado de las clases parásitas y lo puso al servicio de las clases trabajadoras”.[13] Nótese bien: “al servicio” y no en las manos de las clases trabajadoras; las simpatías de Ingenieros por la revolución bolchevique, como las de los fabianos George Bernard Shaw y Sydney y Beatrice Webb, no se deben a que celebren en ella la toma del poder por el proletariado, sino su conquista por una minoría dotada de la decisión y la competencia técnica necesarias para rehacer la sociedad y satisfacer así, por fin, aspiraciones hasta entonces muy ampliamente compartidas por la opinión ilustrada.


    De este modo logra Ingenieros la hazaña de conquistar un lugar en la más extrema vanguardia política sin ofrecer concesión alguna al ideal democrático. El recurso que emplea para ello es la preterición, gracias a la cual este desaparece simplemente de la escena. No es uno de los recursos favoritos de Lugones, a quien veremos lanzarse a una vehemente prédica a favor de las potencias democráticas en la que anticipa más de un motivo de sus futuras campañas antidemocráticas. Los blancos favoritos de Lugones son la iglesia y el movimiento socialista. La hostilidad a aquella es corolario de la que desde el comienzo mismo de su trayectoria venía reservando al entero legado cristiano; la que lo opone a los socialistas, que ha venido intensificándose con el tiempo, quizá deba algo a una fugaz experiencia de militante poco preparado para las exigencias de disciplina ideológica y política propias del socialismo marxista, que el fundador del partido argentino imponía con particular rigidez. Todo eso importa menos aquí que el contexto en que Lugones se ubica para envolver en la misma condena a la iglesia católica y al movimiento socialista. Para él en la guerra en curso se enfrentan dos principios cuya oposición viene del fondo mismo de la historia: el de libertad, cuyos paladines son los aliados, y el que somete el destino de las naciones a la caprichosa voluntad de las mayorías, encarnado en el despotismo legitimado por el sufragio universal que ejerce Guillermo II. La coincidencia de iglesia y socialismo en propiciar una paz inmediata, que obligaría a ambos contendientes a renunciar a la victoria, proviene de la identificación de una y otro con el principio que defiende la coalición encabezada por Alemania, encaminada ya inexorablemente a una derrota de la que sólo esa paz prematura podría salvarla.


    Esa coincidencia refleja algo más grave que una maniobra urdida en Berlín, en este caso innecesaria. En cada coyuntura concreta, “el concepto materialista en cuya virtud el hecho consumado por la fuerza bruta es fuente de razón y de justicia”[14] inspira tanto en la iglesia como en el movimiento socialista las iniciativas que mejor sirven a la causa alemana. Como es frecuente en Lugones, el razonamiento en su avance febril renuncia sin advertirlo a la coherencia: si la supuesta iniciativa católico-socialista busca salvar a Alemania de una segura derrota, no se advierte cómo puede inspirarla la inclinación materialista a aceptar como único veredicto válido el que proviene de la victoria.


    No más convincente es la tentativa de reestructurar la entera historia universal como historia del conflicto entre libertad y democracia, que inspira una no menos febril excursión por su entero curso, reflejada en una caleidoscópica sucesión de juicios a menudo sorprendentes. Por ende, el culto del sufragio universal es un legado de las legiones romanas, que lo aprendieron de las “bárbaras tribus del norte cuyos jefes (exactamente como hacían nuestros indios para cada malón) eran así designados”, y su base doctrinaria es una funesta contribución de Montesquieu, que –aunque irreprochablemente anticristiano– acuñó la fórmula “que define escueta y tiránicamente la democracia por el sufragio universal”.[15]


    No son esos los únicos pasajes que revelan las consecuencias no siempre felices de la erudición aproximativa, y la arbitrariedad de evocaciones y juicios que caracterizarán siempre a las incursiones de Lugones en un terreno que conoce menos bien de lo que cree. Pero ellas no impiden reconocer la robusta, apasionada sinceridad con que se identifica con un credo existencial que tiene corolarios políticos precisos, y que rechaza con horror el ideal de igualdad, cuya corteza humanitaria encubre la aceptación de la ley del más fuerte, y la justificación de una práctica política indiferente a toda exigencia ética o cultural. Aun en su forma menos negativa, esta aporta para la mayoría tan sólo ventajas materiales, propugnadas por razones distintas pero igualmente sórdidas por Bismarck, León XIII y el movimiento socialista. Pero es ese un “aditamento circunstancial”; en lo que tiene de esencial y no adjetivo, el culto de la democracia mayoritaria es expresión de un materialismo brutal, que enseña a doblegarse frente a los déspotas –incluyendo entre ellos a los que eleva al poder el sufragio universal– y a renunciar a los principios de virtud y justicia a los que se orienta “la razón libre y la inclinación fraternal que entre los hombres existe”, y que “constituyen la soberanía del espíritu que los tiene por su norma”.[16]


    La fórmula, que hereda de las que la generación de 1837, deseosa de hallar una alternativa para el principio de soberanía popular, había tomado prestadas de Francia (Lugones recuerda que a juicio de Alberdi el pueblo no es soberano sino de lo justo, pero se halla aún más cerca de la proclamación por Echeverría de la razón del pueblo como titular de la soberanía), invita a corolarios políticos a la vez cercanos y distintos de los de El hombre mediocre. El espíritu que tiene a esos principios por su norma se encarna en los hombres que en efecto las acatan, y su soberanía sólo podría ejercerse a través de ellos. Pero si esos hombres forman una aristocracia, ella no coincide exactamente con la del mérito que proclama Ingenieros. Según este, define a los mejores la imaginación que les permite adelantarse a la común humanidad para columbrar los ideales destinados a guiarla en el futuro, mientras que los ideales a los que rinde culto Lugones gozan de validez intemporal. Si también él, como Ingenieros, venera el recuerdo de la Revolución Francesa, lo hace porque no tiene dudas de que los principios que ella proclamó inmortales en efecto lo son; la revolución de 1789, lo mismo que “la república americana, constituye una operación filosófica” en cuanto, leal a “la política platónica que renovara el genio de Rousseau”, ha buscado “asegurar la justicia como un dictado de la razón y una aplicación de la bondad”.[17] Como se advierte, Lugones celebra en Cicerón, Rousseau y el presidente Wilson a tres voceros de una sola philosophia perennis.


    En consecuencia, lo que para Lugones hace mejores a los mejores no es, como en Ingenieros, la intuición intelectual (o la artística, celebrada por su capacidad cognoscitiva) que les permite columbrar valores destinados a afirmarse en el futuro; es una insobornable sensibilidad moral que aun en las más duras circunstancias los mantiene leales a principios eternamente válidos. Esa divergencia puede quizá vincularse con el lugar también diferente que uno y otro reivindican en la constelación cultural del momento. Ingenieros se quiere pensador original y hombre de ciencia; su moralidad –no menos rigurosa que la de Lugones– le exige como primer deber esa constante apertura al futuro. La de Lugones le impone una arisca independencia, en la que la subversiva libertad del artista se continúa en la arrogancia propia de un caballero, siempre dispuesto a defender puntillosamente su propia dignidad. Reveladoramente, el homenaje a “la viril actitud del […] doctor Palacios ante la tiranía dogmática del socialismo”,[18] que había dado oportunidad a Lugones para inaugurar su cruzada antigermánica, había querido ser un desagravio ante la exclusión de las filas partidarias sufrida por el homenajeado como castigo por haber infringido la prohibición del duelo caballeresco vigente en la agrupación fundada por Juan B. Justo.


    Esa diferencia está destinada a repercutir en sus reacciones frente a la Argentina en trance de democratización. Mientras Lugones se abroquelará en un rechazo frontal y despectivo, Ingenieros estará tan dispuesto a abrir un provisional crédito de confianza a las figuras elevadas por la democracia como antes a las encumbradas por el orden oligárquico.


    Si en el pasado Ingenieros no ha retaceado su palabra de consejo al general Roca, ahora tampoco se la ha de negar al primer presidente auténticamente surgido del sufragio universal que es Hipólito Yrigoyen. Pero sólo para descubrir en él a un interlocutor menos interesado en sus sugestiones que quien había dominado la escena nacional durante la etapa oligárquica. Al parecer, esto no resintió a Ingenieros: quien era dueño del futuro no necesitaba desazonarse demasiado al comprobar que los dueños del presente no estaban aún preparados para entender su mensaje. Esta serenidad iba a contrastar con la alarma que suscitó en buena parte de la élite intelectual el descubrimiento de que –como había advertido proféticamente Lugones en 1916– los gobernantes ungidos por primera vez con la legítima decisión del pueblo soberano estaban menos dispuestos a solicitar de esa élite un suplemento de legitimidad ahora superfluo. Cuando el presidente Roca había proclamado que en la Argentina era imposible gobernar sin la opinión pública, se había referido a un consenso en el cual los intelectuales habían creído (quizás erróneamente) desempeñar papel importante; ahora el presidente Yrigoyen estaba seguro de que el apoyo de la opinión quedaba suficientemente avalado por resultados electorales que registraban los impetuosos avances de esa Unión Cívica Radical de la que era máximo caudillo.


    Fue precisamente la coyuntura creada por la guerra la que permitió a esa élite intelectual alcanzar la medida exacta del desamparo al que la había arrojado la democratización. Mientras la opinión nacional tomaba cada vez más apasionadamente partido entre los bandos en lucha, el gobierno había mantenido desde el comienzo de la contienda una neutralidad que despertaba cada vez más protestas entre los partidarios de los aliados occidentales desde que la guerra submarina del imperio alemán contra la navegación atlántica, de la que dependían sus enemigos para mantenerse en la liza, comenzó a tomar por blancos a naves de bandera argentina. Esas protestas, que durante la gestión de Victorino de la Plaza habían tenido muy escasa repercusión política, se ubicaron en el centro del debate público desde que Hipólito Yrigoyen reveló su firme decisión de continuar desde la presidencia la política de neutralidad que su predecesor había adoptado. El cambio en la coyuntura política local no era, sin duda, la única razón para ello. Pesó también después la Revolución Rusa, que había eliminado del bando de los Aliados al más autocrático de los regímenes políticos europeos. A lo que se sumó el reemplazo de este por la democracia norteamericana en las filas de la coalición, que no sólo había persuadido a Ingenieros de que esta había pasado a encarnar los “ideales nuevos”, y por lo tanto merecía la adhesión que él le había negado hasta ese momento, sino que estaba arrastrando tras de sí a la mayor parte de los estados latinoamericanos: en la nueva coyuntura, el mantenimiento de la neutralidad amenazaba encerrar a la Argentina en un aislamiento diplomático creciente.


    Aunque es innegable que la oposición conservadora buscaba en la oposición a la neutralidad una causa capaz de evocar un eco favorable en la opinión que asistía con indiferencia a su progresivo eclipse electoral, la ruptura de relaciones con los Imperios Centrales iba a encontrar también apoyo en la representación parlamentaria socialista y aun entre las filas radicales (el presidente del bloque radical en la cámara baja justificó su voto contrario a la ruptura afirmando que a su juicio el agravio inferido al país sólo se satisfaría con una declaración de guerra). El cálculo oportunista no era entonces la única razón para que el Congreso hiciera suya la causa rupturista; también estaba siendo arrastrado por un temple colectivo que los intelectuales partidarios de los Aliados se habían esforzado con éxito en suscitar. Mientras Lugones ponía al servicio de la causa aliada su prestigio de príncipe de los poetas y su martillante oratoria, Almafuerte –el vate ramplón en cuya voz se reconocían las masas populares indiferentes al versátil talento de Lugones– contribuía a ella con un apóstrofe cuyo retrato versificado de Guillermo II (a quien definía con sorprendente penetración como un “personaje de Molière incorporado a la técnica de Hugo”) iba a ser infatigablemente escandido por multitudes que al menor pretexto marchaban por las calles de Buenos Aires exigiendo el fin de la neutralidad.


    Y el presidente Yrigoyen respondía a los apasionados llamamientos de los intelectuales con la misma majestuosa indiferencia con la que reaccionaba ante los requerimientos de los parlamentarios y las vociferaciones de la calle. Y no porque lo persuadieran los argumentos de los neutralistas, que tenían una presencia minoritaria pero no insignificante entre las élites argentinas (entre otros, eran partidarios de la neutralidad no sólo el general Uriburu, el eminente universitario Ernesto Quesada y el poeta Calixto Oyuela, todos ellos apasionados germanófilos, sino también el doctor Carlos Ibarguren, dirigente de la democracia progresista liderada por Lisandro de la Torre, y el senador Del Valle Iberlucea, que lo era de la izquierda socialista). Lo que le permitía abroquelarse en esa irritante indiferencia era en cambio la fe en su estrella interior, cuya inspiración juzgaba validada una y otra vez por la ciudadanía a través de esa suerte de sacramento democrático que se consumaba en el misterio del cuarto oscuro.


    Entre los intelectuales así marginados, aquellos que –en parte gracias a su condición de tales– habían sobresalido en la vida política e institucional de la república oligárquica tendían a subsumir esa marginación, que también los había golpeado, en esa otra dimensión que consideraban al parecer aún más central para el perfilamiento de su figura pública. Así Carlos Ibarguren, en sus memorias, se detenía sobre todo en la metamorfosis de la Casa de Gobierno en una suerte de territorio extranjero poblado por una exótica muchedumbre plebeya, que por suerte o por desgracia tenía ya escasos motivos para visitar. Y Joaquín V. González aludía en lenguaje más figurado a la misma metamorfosis que Ibarguren había visto reflejada en la nueva fisonomía de la Casa Rosada cuando proclamaba que la reforma electoral había significado una “revolución en la calle y el gobierno”, comparable en sus efectos con una


    inundación de aguas desbordadas, [en la que] se llenan con ellas y con su barro, su tronquería y su hojarasca asfixiante todos los rincones, los sótanos, las habitaciones, los altillos y los entresuelos, donde los moradores han guardado o escondido cuanto poseían.


    Pero si tanto Ibarguren como González se alarmaban más por las consecuencias que los cambios en curso amenazaban tener sobre su lugar en la vida política que por el daño que podían infligir a su ascendiente como intelectuales, no era tan sólo porque en la hora de la verdad descubrían que aquel les interesaba más vitalmente que este; por añadidura, no parecían creer que su lugar en el escenario intelectual estuviese seriamente amenazado, y ello les permitía mantener en ese plano la apertura confiada a las más audaces novedades que había sido uno de los rasgos más atractivos de las élites de la república oligárquica. Ibarguren podía proclamar ante las damas reunidas para oírlo en el Consejo de Mujeres de la República Argentina su admiración por Le Feu, la novela en que Henri Barbusse, tras retratar en toda su crudeza las rutinarias carnicerías de la guerra de trincheras, declaraba su esperanza de que la revolución llegara pronto para dotar de sentido póstumo a tanto horror inútil, mientras que González se negaba a alarmarse ante la agitación reformista que destruía el viejo orden universitario: estaba seguro de que los sanos instintos de esa juventud rebelde la llevarían a reconocer y acatar la autoridad intelectual y moral de los auténticos maestros con quienes esperaba sustituir a los que, como denunciaba con razón, invocaban injustificadamente su condición de tales para ejercer el gobierno de la universidad argentina.


    La confianza de González e Ibarguren en que su posición como intelectuales no debía temer los embates de la democracia se iba a revelar justificada. La democratización política se acompañaría de efectivas trasformaciones en la vida de la sociedad y la cultura, capaces de ofrecer a los intelectuales, frente a la indiferencia que encontraban desde 1916 en la más alta esfera de poder, compensaciones que aun algunos de aquellos que aspiraban a ganar influjo en la esfera política podían encontrar suficientemente satisfactorias, ya que esa aspiración no iba a menudo más allá de extender a esa esfera una ambición consustancial a la condición del intelectual, que es sencillamente la ambición de ser oído.


    Tales trasformaciones eran consecuencia de la complejidad creciente de la sociedad argentina, que estaba creando en su vasta clase media, plasmada en las tres primeras décadas del siglo XX, ámbitos nuevos donde la voz del intelectual encontraba una caja de resonancia que, si nunca alcanzaba a satisfacer del todo ambiciones que eran literalmente insaciables, le aseguraba por lo menos que no era un predicador en el desierto.


    Para mantenerse en el centro de la escena pública, José Ingenieros iba a contar así con otras bases ahora más importantes que la universidad a la que se reintegró a su retorno al país. Mientras El hombre mediocre seguía revalidando (como iba a hacerlo todavía por varias décadas) su condición de best seller, su autor encontraba también una audiencia que excedía con mucho las fronteras de la élite letrada tanto para la Revista de Filosofía, desde la cual comandaba un combate casi póstumo en defensa de un positivismo que ya no osaba decir su nombre, cuanto para los cinco volúmenes de La evolución de las ideas argentinas, que –organizados en torno al mismo contraste que había ya dominado la visión de la historia universal desplegada en “El suicidio de los bárbaros”– ambicionaban ser, a la vez que una historia de la Argentina a través de la de sus ideas, un “breviario de moral cívica” para la ciudadanía que acababa de ser convocada a los pacíficos combates de la democracia. Y se apoyaba en ese mismo auditorio para lanzar “La Cultura Argentina”, una colección que reunía junto con obras de autores célebres del pasado nacional las de otros que esperaban llegar a serlo gracias al espaldarazo que significaba su inclusión en una serie dirigida por Ingenieros.


    La existencia de ese público nuevo fue también la premisa que hizo posible el desplegarse en la década de 1920 de una interpelación a él dirigida desde una esfera exquisitamente literaria. La polémica de Boedo y Florida, que fue en parte un espectáculo montado para ganar la atención de ese público, se presentaba ante todo como un conflicto entre dos modos de entender la literatura. Es verdad que uno de los bandos proponía para ella un compromiso social, pero este no parecía ir más allá de una preferencia por la narrativa y la poética populistas. Por cierto, ni una ni otra facción buscaba deducir de sus opciones literarias corolarios relevantes para la política nacional: hubiera sido difícil hacerlo cuando esta estaba dominada por la rivalidad entre dos facciones del radicalismo gobernante igualmente desprovistas de perfiles claramente definidos en el campo ideológico o cultural. El genérico izquierdismo a menudo proclamado desde Boedo no impedía a los inscritos en esa corriente acogerse al ejemplo de un Manuel Gálvez cada vez más orientado en esta etapa hacia un autoritarismo populista del que esperaba que le devolviese a la iglesia católica influjo y privilegios arrebatados por las reformas laicas. Con ello revelaban los seguidores de esa corriente hasta qué punto su autodefinición se afincaba en el campo de la literatura: Gálvez podía estar inclinándose hacia un clericalismo cada vez más rígido, pero entre la narrativa de autores consagrados era la suya, marcada como lo estaba por un robusto y a ratos crudo realismo (que en el clima más mojigato de la década siguiente lo iba a volver blanco de una acusación de pornografía por parte de monseñor Franceschi) la que mejor podía cubrir con un manto de legitimidad el proyecto literario de Boedo.
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