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      PREFACIO

      
		 

      
		
        Á trueque de no ostentar gran novedad, creo que el rótulo de este libro anuncia claramente su contenido. Estas páginas sueltas, varias é inconexas como las circuntancias que las inspiraron, señalan de veras otras tantas etapas de mi largo viaje por regiones intelectuales, no menos diversas que las reales á que me llevó mi vaga é inquieta curiosidad. Algunos de estos ensayos pertenecen á mi juventud, otros á mi edad madura; los más fueron escritos en Buenos Aires, aunque los hay también de Madrid, París, y hasta de Chicago. Pero es sin duda mayor que su distancia en el espacio y el tiempo la que media entre muchos de sus asuntos. Necesito disculparme por haber juntado bajo la misma cubierta materias tan dispares como la filosofía americana y la sociología europea, la historia argentina y la crítica literaria, la psiquiatría de Morel ó Lombroso y la música de Bizet—además de tal cual pasaje en que los ecos de la Pampa forman singular acompañamiento á los rumores del Bosque parisiense.

      
		
        Para atenuar lo que pudiera tener de displicente esta apariencia de Petrus in cunctis, que tal mezcolanza de temas muy á pesar mio me presta, permítame el lector que me acoja al socorrido titulo. Nadie suele extrañar que un viajero, dejándose llevar de sus impresiones, pruebe á trasladarlas al papel, aunque la infinita variedad de los asuntos excluya de suyo toda pretensión de tratarlos á fondo: sólo se le exige sinceridad en el juicio y conciencia en la información. No creo que en las páginas presentes se echen de menos estas condiciones. Por lo demás, esta actitud es la más frecuente en el crítico literario: fuera de una ó dos materias de su dominio propio, no penetra en las otras sino á titulo de huésped y transeunte.

      
		
        Agregaré, siempre en son de disculpa, que he sido aficionado por destino, más que por inclinación. Me ha tocado vivir en países nuevos, y durante su período de rápido crecimiento: cuando la organización sociológica, todavía incompleta y provisional, poco soporta el especialismo, teniendo todos los obreros de la mano como del espíritu que ensayarse en varios oficios. Á más de improvisados, ó poco menos, muchos de estos artículos han sido de circunstancias, y en algunos queda todavía visible el punto de arranque ocasional. He tenido que dispersar en múltiples tentativas la fuerza que, aplicada a una sola, puede ser eficaz. Creo, sin embargo, haberme preservado de la superficialidad, gracias á la disciplina de un buen método crítico y á las provisiones allegadas en mis «años de aprendizaje». Me sorprendería si las más de estas páginas resultaran gravemente inexactas ó completamente vacías. Espero, en todo caso, que se percibirá en todas ellas el acento personal y la noticia de buena fuente.
      

      
		
        He sufrido, pues, la ley del medio; y acaso más intensamente que otros, habiendo nacido y educádome en Francia, para sufrir, en pleno desarrollo, tan brusco trasplante y cambio de atmósfera. A la operación siempre delicada de ingerir en un cerebro adulto un nuevo instrumento verbal, se agregaba en mi caso la permanencia en un ambiente exótico, que no es el del tronco ni propiamente el del injerto. La perturbación orgánica ha tenido que ser profunda; y acaso no salve los límites de la modestia, insinuando que no debe ser juzgado con toda estrictez, ni sobre mi prosa francesa de emigrado, ni por mis ensayos en este castellano de América, aprendido á la edad de hombre y entre dificultades materiales que no evoco sin amargura. Todo aquello pasó. Ahora, pacificada el alma por la experiencia y depuesta toda vana ambición, reconozco que el aclimatamiento no ha sido por extremo doloroso. Mis mayores aflicciones han nacido de mí mismo, más que de las cosas: entre éstas y yo hubo incompatibilidad. Pero el destierro tuvo también sus dulzuras y sonrisas; no podía darme la gloria exterior ni la fortuna, siendo así que no dispone de la primera ni yo le he pedido la segunda. Hágase la voluntad de Dios. En suma, como su tierra, este pueblo es sano y generoso; sus ligerezas y extravíos encubren un fondo de inteligencia y nobleza nativa. Creo que cumplirá en gran parte sus promesas. Demos de barato el tiempo perdido, si lo presente repara lo pasado, y se abre intacto el magnífico porvenir. La misma abundancia de maleza que brota del suelo virgen revela lo espeso y rico de la capa vegetal, que sólo espera cultivo serio y buena semilla para dar mieses opimas. Por todo esto, hace tiempo que mi edad madura ha perdonado á mi juventud; y, á despecho del principio jurídico que prohibe tener dos patrias, he hecho mías las palabras del orador romano: Sic nos et eam patriam dicimus, ubi nati, et illam, qua excepti sumus.

      
		
        Fuera de algunas correcciones menudas, que mi conocimiento algo menos rudimental de la lengua me aconsejara, no he modificado substancialmente estos artículos. Puede que resulten discordancias, y hasta contradicciones, entre ciertos pasajes de los antiguos y de los recientes; esta eventualidad no me inquieta sobremanera, bastándome que unos y otros hayan sido á su hora la traducción sincera y motivada de mi estado de espíritu. Reputo, por el contrario, que no existe preocupación más funesta para la razón y la moralidad, que este apego supersticioso á nuestras anteriores actitudes, con desprecio voluntario de cuanto nos hayan enseñado el estudio y la experiencia. No es sólo en el teatro donde el absurdo sibi constet horaciano entroniza la falsedad convencional, sino en la educación y en la vida. Á no nacer amoldados al servilismo mental por la preparación atávica de los dogmas teológicos y sociales, ¿cómo podríamos aún, después de la Reforma y la Revolución, en pleno reinado de la ciencia y la crítica, proclamar como un mérito nuestra supuesta constancia de opiniones, vale decir, la reproducción estereotipada del horizonte que contemplamos al pasar, diez ó veinte años ha, desde la cubierta de una nave en marcha? Tratándose de afirmaciones discutibles é indemostrables,—pues las verdades científicas no son materia de debate,—esta doctrina de inmovilidad y quietismo importaría la abdicación del espíritu perfectible, si no fuera ante todo una capitulación de la conciencia y un mentido homenaje tributado á la costumbre tiránica. ¡Constante en su sentir, el sujeto voluble y vario de Montaigne! ¡Inmoble, este pobre corcho flotante sobre el abismo de las apariencias!... En realidad, los que nos preciamos de pensar por cuenta propia y no seguimos de reata á la muchedumbre, bien nos damos cuenta de nuestra evolución. Comprobamos que nuestras ideas y juicios se transforman de día en día; pero rara vez nos atrevemos á confesarlo; y procurando una transacción «decente» entre nuestro credo de hoy y el de ayer, traicionamos á la par la causa de la verdad y la del progreso humano. Tal es el ordinario significado de nuestra adhesión á los principios y decantada firmeza de carácter. Es mera sumisión y cobardía: un sofisma de conducta, infinitamente más nocivo para la inteligencia y el alma que los «ídolos» de Bacón y todos los prejuicios sociológicos enumerados por Herbert Spencer.

      
		
        En lo que atañe á la economía de esta miscelánea, siendo así que los fragmentos á mi ver aceptables excedían las proporciones de un volumen, he vacilado entre agruparlos por materias á conservar á este primer tomo su aspecto de muestrario—para no decir de «cajón de sastre». Me he decidido á sacrificar esta vez la armonía á la variedad, teniendo en cuenta no sólo la capacidad digestiva del público hispano-americano, sino la eventualidad de que se interrumpiera la publicación. Admitida la hipótesis, me ha parecido que podría interesar á mayor número de lectores este como specimen de mis múltiples aficiones. No hay autor que no desee ser leído, aunque—huelga decirlo—no pueda entrar en esta vanidad la más remota esperanza de lucro. Es muy sabido que en nuestra América—¡ojalá no ocurra lo propio en España!—las letras no constituyen una profesión. Poco importaría que el sacerdote no viviese del altar, si no tuviera á veces que traer de su casa las velas para el oficio. Volviendo á esa otra imagen, más conforme á lo modesto de nuestra condición: aludía poco antes al cajón de sastre; debí agregar: «sastre del cantillo», en memoria de aquel artesano evangélico que, según la leyenda, se las arreglaba para coser de balde, poniendo el hilo. Todos somos aquí literatos de ocasión, aun los que vivimos entre paredes cubiertas de libros. Primum vivere, deinde philosophari. Esta intermitencia explica y excusa la ley generalmente un poco feble de nuestra acuñación.

      
		
        Recapacitando ahora las razones con que he demostrado cómo no podía este libro resultar excelente, me ocurre que al lector le parecerán todas ellas de mayor fuerza aún para disuadirme de publicarlo. Pero nunca hubo filósofo que lo fuera bastante para condenarse de buen grado al silencio. Los mismos pesimistas, que profesaron la negación del querer-vivir y l'infinita vanitá del tutto, no se desdeñaron de cincelar en frases cadenciosas su desprecio de la gloria mundana. Hasta tengo para mí que el autor anónimo de la Imitación no se resignó al eterno olvido, y que algún día desentrañaremos su verdadero nombre entre las asonancias ingenuamente bárbaras de su latín medioeval.

      
		
        Entrego, pues, al público de habla castellana esta primera serie de ensayos, sin disimularme sus deficiencias y probables vicios de conformación,—si bien consentidos algunos de éstos, en vista de otro concepto, menos español que francés, del estilo: el cual consiste para nosotros en rehuir la redundancia, los adjetivos parásitos y las frases hechas, esforzándonos para ceñir el objeto con el vocablo expresivo y el giro personal. A propósito de otro escrito mío, algunos críticos madrileños se dejaron decir (á vueltas de más graves herejías) que mi humilde prosa se presentaba «limpia de los galicismos que tanto afean, etc.» Serían finezas dirigidas al extranjero que procura hacerse inteligible. Confieso que tendría por ideal literario (en América, se entiende) alcanzar la corrección gramatical española sin perder el contorno nítido y el andar nervioso del francés. Y no sé si es esto buscar la piedra filosofal, ó simplemente perseguir la transformación del hierro en acero, la que, sin alterar la densidad ni el aspecto del metal, le confiere, si no me engaño, otras propiedades. Pero así las cosas, y mientras las regenten los dómines á lo Baralt, que dan una en el clavo y ciento en la herradura (fuera de tal cual palmetazo en sus propios dedos), claro está que el galicismo tiene que ser mi achaque natural; pues, como dice poco más ó menos Ruy Blas:
      

      
		 


		Je serais déguisé si j'étais autrement.

      
		 

      
		
        Bien me doy cuenta, lisonjas aparte (¡otro galicismo, cometido por Lope!), del ingrato sabor exótico que mi locución ha de conservar para lectores castizos. Confío, no obstante, en que algunos, más liberales y despreocupados, atenderán á la calidad del fondo sin reparar en los lunares de la forma. Y aun respecto de ésta, quizá no falte quien vislumbre por momentos, entre los tropiezos de la ejecución, la presencia de un escritor á quien la lengua traiciona, haciéndole balbucir lo que cabalmente concibe, y arrancándole como á jirones la clara visión del espíritu:—algo así como la obra desigual de un pintor que, teniendo inválida su mano derecha, probase á reemplazarla con la izquierda, y malease una composición de artista con los toques novicios del aprendiz.
      

      
		 

      
		P. GROUSSAC.

      
		 

      
		Buenos Aires Junio de 1903.

    

  
    
      
		 

      SARMIENTO

      
		 

      
		«...Mis carillas, corregibles ad libitum.

      
		Lo de la filoxera, puede usted atenuarlo,

      
		
        voilà tout. Pero la batalla está engagée, y un

      
		General de la República no retrocede...»

      
		(Carta de Sarmiento al autor.)

      
		 

      
		Sarmiento ha muerto.

      
		En el diálogo de Plutarco sobre los Oráculos que han cesado, hay una página de singular belleza que me volvía ayer á la memoria, al leer en un diario que un desconocido había traído la primer noticia á Corrientes, esparciéndose de allí á los cuatro vientos el fúnebre pregón. Refiere el Queronense que cierto piloto egipcio, navegando una noche por el mar de Jonia, escuchó una voz salida de la sombra, que le ordenaba parar junto á las islas Equínadas, y anunciar en voz alta que «el gran Pan había muerto». Lleno de asombro y terror, el piloto cumplió el misterioso mandato; arrojó al espacio el grito lúgubre; y, al punto, del golfo y de las sirtes, de la playa cercana y del monte invisible, alzóse un coro plañidero, un vasto rumor de gemidos que repetía la queja universal, como si de un solo golpe la creación entera se sintiese huérfana...

      
		Sarmiento ha muerto fuera de su patria. Al modo que el gladiador vencido se velaba el rostro y procuraba ocultarse del público para expirar, parece que él también, desde hace dos ó tres años, al sentir doblegada su orgullosa robustez, experimentase un como rubor heroico por la decrepitud ineluctable. Al acercarse la estación crítica de los ancianos, emprendía viaje á los países del sol, allí donde el invierno tropical prodiga tibias caricias; menos movido acaso por el afán de disputar á la muerte sus horas ya contadas, cuanto por el deseo obscuro de desaparacer entero del seno de su pueblo, en no sé qué legendaria asunción, guardando ante la posteridad la actitud militante y el gesto estatuario.

      
		Sucumbe al fin, lleno de días y de gloria. Hace ya tiempo,—y casi diríamos á pesar suyo,—que no contaba enemigos, ni aun adversarios: los mismos que fueron blanco de sus ataques últimos se cruzaban de brazos, silenciosos, dejando caer á sus pies el dardo imbele del viejo Príamo. Gobernantes, estadistas, literatos, veteranos del Parlamento y de la prensa, todos saludaban reverentes esa lozana ancianidad, olvidando los extravíos humanos, para no acordarse más que del buen combate librado por el talento y el patriotismo. Él mismo ha podido prever la apoteosis que le preparan todos los habitantes de la República; y, justiciero al menos en el trance supremo, no habrá llamado ingrato al pueblo que así exalta su memoria, y premia medio siglo de servicios con la inmortalidad.

      
		No es el momento de juzgarle; hoy, sólo es permitido medir á bulto la estatura del hombre por el vacío que deja su ausencia Y esta misma tarea piadosa, comprendo que la desempeñaría mejor un miembro de la familia argentina; pero no he querido substraerme á un pedido amistoso que parecía señalarme un deber. Acepto, pues, agradecido, el honor de llevar un cordón del paño mortuorio. Y quizá contribuya también á demostrar la grandeza del que se fué sin decirnos adiós el hecho de que, para bosquejar su panegírico, se haya podido prescindir de los sentimientos personales y hasta de la nacionalidad del panegirista.

      
		 

      I

      
		 

      
		La biografía de Sarmiento reclama el libro. Sin duda alguna, la patriótica empresa tentará mañana á uno de nuestros escritores. Aun para el aprecio rápido de sus manifestaciones literarias, se precisaría mucho mayor espacio que el concedido á este improvisado artículo. Las numerosas y tan desiguales producciones de su larga actividad intelectual suministrarían materia para un amplio estudio crítico,—muy diversamente interesante, según fuera un Goyena ó un Del Valle quien lo realizara. No necesito insistir en el carácter multiforme de aquella improvisación: historia, crítica, biografía, derecho, política, educación, filosofía, relato viajero, estética: todo lo abordó de carrera, todo lo acometió atrevidamente y con éxito casi igual.... Baste decir que su campo primero y último ha sido el periodismo, sea cual fuere la habitación (choza, escuela, sala de redacción, tienda de campaña ó palacio de gobierno) que el destino le deparase. El periodismo, se entiende, de su tiempo y de su país; es decir, el campo ilimitado é inculto, abierto á la libre correría, con su «negocio» anexo á la estancia, donde el viajero encuentra un compendio rudimentario,—inestimablemente precioso en el desierto—de la industria humana. Sarmiento, pues, ha sido periodista, y casi podría afirmarse que no ha sido otra cosa; empero, vulgarizador en grado heroico, al modo que Franklin era cajista, ó alfarero aquel gran Palissy, de quien él recordó alguna vez con instintiva simpatía.

      
		La lista de sus artículos recolectados, desde su estreno en Valparaíso hasta su despedida en la Asunción, remeda el índice de una enciclopedia; y por esta presteza á asimilarse en globo lo que no sabía, y barruntar lo que no aprendiera, bien se nos muestra como el representative man del intelecto sudamericano: de ahí su popularidad—si no se verdadera gloria. En cincuenta años de caravanas literarias, acumuló sin sospecharlo una suerte de Suma político-pedagógica, mezcla de razón y absurdo, cuyas páginas, á semejanza de ciertos palimpsestos medioevales, parece por momentos que contuviesen dos textos entreverados: el uno, vulgar y pueril, el otro, eficaz y fecundo en novísimas intuiciones. Atropellaba la crítica y la filosofía con la risueña intrepidez de la inconsciencia; cuando no fuese meter su cucharada en las más abstrusas teorías científicas, que sólo de reflejo conociera; y ¡suerte inaudita! por entre el chapotear ingenuo del autodidacta, bruscamente, saltaba á la superficie una verdad insospechada y genial.

      
		Durante su belicoso noviciado en Chile, especialmente, da el espectáculo de una energía ciega que busca en vano su punto de aplicación: nos recuerda al león de Milton, que ya sabe rugir y agitar la roja melena, aun antes de desprenderse del barro elemental. Su misma propaganda antirosista, en el Mercurio ó el Progreso, logró importancia casera, más que exterior. Basta tener presente que el furioso cañoneo se producía con los Andes de por medio, para comprender cómo el resultado no correspondía en Buenos Aires á las descargas que allá ensordecían al artillero y sus vecinos. En realidad, el efecto inmediato y útil fué casi nulo; mucho mayor estrago causaron en la «tiranía» las bombas de mano que, desde Montevideo, arrojaban á diario Varela y Rivera Indarte.

      
		No tengo que diseñar las grandes líneas de su vida política, harto conocida, ni recordar qué concurso de circunstancias le llevaron á Washington (donde fatalmente habían de hipertrofiarse sus cualidades buenas y malas), para restituirle de nuevo á su patria, ebrio deyankismo, y confiarle los destinos de la República. Sé que al hablar del estadista iría contra la preocupación popular, la cual, mirando á bulto las cosas, quiere que un gran espíritu sea necesariamente un gran político. La gloria de Sarmiento no está para mí en su gobierno, sino en su prolongada y vibrante irradiación intelectual. Su presidencia fué transitiva: al continuar la de Mitre, anunciaba la de Avellaneda. ¡Suprema ironía de la suerte! Ese temperamento de revolucionario tuvo que realizar un gobierno de conservador. Absoluto y reacio cual ninguno, vióse forzado á redondear sus asperezas para entrar en el molde circunstancial, porque, como dice Séneca, el destino conduce á los sumisos y arrastra á los rebeldes, pero rige á todos con igual imperio.

      
		Estrechada entre la presidencia del general Mitre, de suyo fundadora y guerrera, y la esencialmente civil y legislativa del doctor Avellaneda, la de Sarmiento, después de completar forzosamente la una, no tuvo tiempo sino para iniciar ó comprometer la ardua tarea de la otra. No se resignó siempre con el secundario papel. Y por eso, entre otras medidas prematuras, se contrajo aquel inútil empréstito de treinta millones que, algunos años más tarde, habría conjurado ó acortado la primera crisis; y también se estuvo á punto de resolver al revés el problema de la Capital, enterrándola en el Rosario ó Fraile Muerto. Como heredero de Mitre, tuvo Sarmiento sus pequeñas batallas de Pavón, en Entre Ríos: campañas policiales con éxito previsto, sin alcance militar ni resonancia exterior. Tocóle ultimar los últimos caudillos, ver desfilar los regimientos que volvían del Paraguay. Por otra parte, sus importadas veleidades de pedagogo á voleo no dieron fruto, sino en proporción mínima, y merced al cultivo de su ministro y sucesor. Cuadraba á su impaciencia creer, más que en la siembra humilde, en el injerto por corteza, sobre todo en el trasplante teatral. Poco ó nada subsiste hoy de aquellas cargas de caballería contra la ignorancia criolla, de esos institutos mineros ó agronómicos, de las bibliotecas que iban consignadas á comisarios analfabetos, ¡de toda aquella dictadura escolar! ¿Arriesgaré la paradoja? Entre tantos procedimientos yankees, entre tanto instrumento educativo y civilizador como introdujera en su patria el orador de Indianápolis y émulo de Horacio Mann, me ocurre que el más certero y eficaz contra la «barbarie» montonera haya sido el remington Hubo algo más, por cierto, en su período gubernativo: supo, desde luego, elegir á dos ó tres ministros de valía, que manejaron sus respectivos departamentos con entera independencia, y acaso sea éste el rasgo más saliente de aquella presidencia «personal»...

      
		Todo ello, seguramente, no aminora al autor de los Recuerdos, ni le impide ser el escritor más genuino y sabroso de Sud América, el rudo y sincero colorista de las llanuras patrias. Y también, por añadidura, no sé qué pensador ó «cateador» político, azaroso y despeñado: extraña mezcla de vidente y de somnámbulo, que iba tropezando en nuestras aceras y disparándose por esas cornisas con pavorosa agilidad; pronto siempre á reverenciar lo simple y manosear lo complejo; dotado, al parecer, cual otro zahorí de las ideas, de una como presbicia maravillosa que solía empañar la realidad cercana, pero, en momentos críticos, penetraba aguda hasta la verdad soterrada y el tesoro oculto. Enorme y abrupto, excesivo y despiadado en sus arranques ultrajosos, saniem eructans, como el monstruo de Virgilio; armado, al igual que Mirabeau, con ese don terrible de la familiaridad: capaz de todo, en fin, hasta de enternecerse y suspirar, á semejanza del otro Polifemo siciliano, por una vaga Galatea de gorro frigio, ó en horas más raras y felices aún, de adelgazar su labio grueso con un donaire irresistible, y hacer cantar en la flauta cuyana su hálito de tempestad.

      
		Tal aparece como escritor espontáneo desde el Facundo, su verdadero estreno literario; tal permanecerá hasta, el fin, ya se produzca como orador ó polemista, ya como gobernante ó diplomático: impetuoso, arrebatado, desigual, siempre extremado en el elogio ó el sarcasmo; midiendo en cada paso de su larga carrera el espacio que va de lo sublime á lo ridículo, y, en lo que personalmente le atañe, tan inconsciente de lo primero como de lo segundo. Su estilo, según el dicho clásico, refleja admirablemente su caótico temperamento. En la misma página de su obra maestra, suelta como al acaso las bellezas y las deformidades, los rasgos originales y los remedos indigentes. Una pincelada á lo Tácito contrasta con una «gauchada». Después de estampar un pensamiento admirable y espontáneo, suele desleirle en una reminiscencia de sus mal digeridas lecturas, en que se codean Pascal y Dumas, Eugenio Süe y Volney, como en el pobre estante de un artesano estudioso.

      
		Es que esto ha sido, ó poco menos, en su desamparada y meritoria juventud, desde la tenducha de San Juan hasta el laboreo de Copiapó. Su largo y retumbante clamor por la educación popular era el grito de su herida. Ha conocido la lucha por el pan, la pobreza dos veces amarga del destierro, la estúpida altivez del rico, que queda ignorante en su opulencia, en tanto que éste tendrá que robar al sueño las horas de su cultura incompleta y tardía. No ha podido adquirir á su tiempo la habilidad europea del artista, ni tampoco el método del sabio de profesión. Del primero, faltáronle siempre el gusto exquisito, la disciplina variada y sólida, la armoniosa y matizada maestría, el sentido delicado de las proporciones y de la arquitectura verbal; del segundo, todo: lo innato y lo allegable, la información teórica y la práctica prudente,—aunque se descarte toda idea de ciencia experimental y sólo se trate de crítica é historia. Está visto que no tenemos por delante á un literato y pensador, en el sentido francés ó alemán de la palaba. Para meterle á la fuerza en nuestros moldes clásicos, tendríamos que desfigurarle; para que cupiera en ellos cómodamente, tendría el Supremo alquimista que volverle á fundir...

      
		¡Y entonces ya no sería Sarmiento! Es decir, el combatiente instintivo y temerario que se arroja á rienda suelta por lo desconocido, fuera de los caminos trillados y contra cualquier obstáculo, con el loco ímpetu de un torrente andino—¡el formidable «montonero» de la batalla intelectual!

      
		Nosotros, gente menuda, necesitamos aprender lentamente las cosas para saberlas á medias. Cercamos el objeto, paso á paso, hasta lograr comprenderlo; analizamos sus partes por orden lógico y deductivo, temerosos de desviarnos un punto del comprobado método. Imitamos al marino prudente que toma la altura diaria, refiriéndola al derrotero teórico, y que juzgaría comprometido el éxito del viaje, y su buen nombre, si omitiera un cálculo. El genio lleva, cual otra brújula, el vago instinto de su misión secreta; se siente obscuramente el mandatario de Dios. Y cuando tiende al viento la vela de fortuna, siempre acontece soplar, para la nave predestinada, el alisio infalible que orienta la proa de los descubridores hacia la soñada Atlántida.

      
		 

      II

      
		 

      
		Como su obra escrita, dispersa y fragmentaria, cortada de cumbres y barrancas, de verdes cañadas y yermos áridos, á semejanza de la cordillera natal: así aparece la vida de Sarmiento, y así también su exuberante y contrastada persona. Afirmo que cualquier trasunto de la martillada figura que no acuse vigorosamente dicho contraste, ha de faltar, no sólo á la exactitud histórica, sino á la verdad estética y aun al respeto que tal memoria impone. Reservemos para las siluetas de álbum, para las esbeltas y frágiles ilustraciones del día, nuestros retoques y composturas. El rudo perfil de Sarmiento no reclama ni consiente tales melindres. En el monumento triunfal que alguna vez su patria le erigirá, deberán de combinarse, al modo que en su obra la realidad adhiere á la fantasía, los dos materiales representativos de la gloria: el bronce opaco y sombrío con el carrara cristalino y bebedor de luz. Y por triple razón, en este caso, tendrá el estatuario, como el biógrafo, que ajustarse al modelo, puesto que, según dije, la obra, la vida y la fisonomía concuerdan admirablemente, presentando éstas y aquéllas los mismos relieves de belleza, por entre huecos y lunares análogos. Quien borre ó atenúe los segundos, en gracia de no sequé ideal de escuela ó fórmula convencional, nos dará el disfraz, no la efigie de Sarmiento, y mostrará ignorar que los rasgos disformes son tan característicos y eficaces como los otros, siendo así que todos ellos tienen correlación orgánica.

      
		Empero, entre los veinte elementos constitutivos del temperamento y del carácter, hay uno que domina á los demás y corresponde al motor central de la conducta. ¿Qué facultad soberana aparece en Sarmiento, que haga de las otras simples satélites, y nos dé la clave de su extraordinario destino? No hay duda posible: es la voluntad. Y en estos países de inconstancia y apatía, es altamente significativo, y acaso presagioso, que la admiración del pueblo converja hacia un héroe de la voluntad; y que sea esta potencia dictatorial la única que conserve, ante los que no la poseen sino enferma y desmedrada, todo su radiante prestigio de ultratumba.

      
		Desde que he principiado este artículo, una palabra latina solicita mi pluma: es el sustantivo robur, que designa propiamente á la encina, y se aplica, por extensión figurada, á toda fuerza indómita que remeda la actitud rígida y bravía del árbol secular. Sí: tiene Sarmiento la fibra férrea, la majestad ceñuda, el titánico vigor del roble de la selva; y, además, una como virtud tónica que trae al recuerdo esa fronda severa y perenne que oculta las flores imperceptibles; aquellas ramas maestras, que el hacha derriba una tras otra, y que se dispersan por el mundo para construir la mesa del rico, el remo del bote costanero; el banco de escuela, el arado del labrador... Y la imaginación se remonta luego á la simbólica encina primitiva, que, por un contraste profundo bajo su forma vulgar, dejaba caer de la misma capa obscura el oráculo sagrado y la bellota vil, cubriendo con el misterioso rumor de su follaje el gruñido inferior del apetito.

      
		Con todo, cualquier símil que vaya de lo simple á lo compuesto tiene que detenerse impotente en la mitad del paralelo. Junto á lo que indicado queda, y fuera de su dominio propio, ha encontrado Sarmiento alguna vez lo que por regla le faltara y parecía vedado á su recia condición. El roble humano ha producido flores vistosas y fragantes; el coloso ha sorprendido á ratos la dulzura risueña ó enternecida. El desbordado fresquista del Facundo ha sabido, en tal cual página de los Viajes y de los Recuerdos, delinear un contorno de camafeo; ha dado con la sobria y exquisita sencillez, que es el colmo del arte, cuando no el ritmo natural del genio en su reposo.

      
		Y lo propio ocurría con su persona. En su borrascosa existencia de batallador no faltaron intermisiones apacibles. Por momentos, su ceñuda vejez cedía al encanto femenil, con no sé qué desmaña de Hércules hilandero, no exenta de gracia, y una vez, sobre la tumba de una niña cordobesa, derramó un manojo de flores húmedas, dignas de exornar la urna fúnebre de Meleagro. En medio de los arrebatos de un carácter indomable, por entre las asperezas de un orgullo de titán y las pencas de un alma erizada que poco conoció la bondad y el agradecimiento, tenía sus horas de abandono y seducción. Entonces era irresistible. De tales horas he saboreado algunas en Montevideo hace cuatro años, y las líneas que encabezan este artículo pertenecen á una carta familiar, en que, á más de pintarse en dos frases, abigarradas de francés, se mostraba cordial, deferente y dócil á mis observaciones amigas, despreocupado de todo amor propio de autor, hasta el grado de dejarme podar libremente en sus frondosos originales.

      
		Todo esto, y mucho más, habrá de tomar en cuenta el biógrafo futuro, si pretende ser completo y justiciero, realizando obra de artista á par que de filósofo. Sobre todo, tendrá que repetir, para ser digno de anticiparse al fallo de la posteridad que había en Sarmienta, á pesar de su educación improvisada y su equipo científico de baratillo, un gran descubridor de verdades, políticas y sociales; y que el escritor pujante y casi siempre eficaz, con todo su gusto bárbaro y su lengua incorrecta, era el intérprete balbuciente de un espíritu de alta presión que, por momentos, fatigaba la pared cerebral hasta vencerla, hallando obstruida la salida ó estrecha la válvula. Añadirá también que el tribuno ó el polemista han ganado algunas de las victorias memorables del parlamento y de la prensa; y que, por fin, el estadista patriota, si bien no siempre acertado, ha contribuido, tanto como argentino alguno de su generación, á la prosperidad y grandeza de su patria.

      
		Y ahora; ¿qué quedará de Sarmiento, de sus libros como de sus actos públicos? Mucho y poco, probablemente: de todo, algún fragmento, casi nada completo. Quedar, en el sentido humano, que no es el bibliográfico, significa vivir: continuar sirviendo de alimento y deleite á las nuevas generaciones. Considerado bajo este concepto histórico y literario, fuerza es reconocer que el legado intelectual de Sarmiento no puede figurar entre los poquísimos que se perpetúan íntegramente. El tiempo suele mostrarse cruel con los que desdeñaron su concurso. Sus ideas, como sus sentimientos, formaban una extraña amalgama de alteza y pequeñez, de arranques grandiosos y rapsodias vulgares; pero es justo proclamar que no fué en lo propio y casero cuando más desatentado se mostrara, sino en lo pegadizo y exótico. La parte más caduca de su obra administrativa ha sido aquella violenta inoculación norteamericana, que el organismo argentino, decididamente, no ha logrado asimilarse. Si no tiene como escritor una obra perfecta, ni siquiera una página irreprochable, tampoco ha realizado como político uno de esos actos trascendentales que inician una época. Pero deja abiertas á todos rumbos infinitas sendas provisionales, que sólo nos toca corregir y ensanchar para que algunas queden como vías definitivas. Ha sido el infatigable desbastador de la República futura, y, por tanto, el colaborador anticipado de cuantos vengan á concluir sus rápidos esbozos y realizar lo que él soñó. Esta fué su misión y es su parte de herencia: los siglos venideros no olvidarán al que puso su fe en el porvenir.

      
		Tal cual me aparece aún, espaldudo y macizo, rugoso y desarmónico, con su abollada máscara de Sócrates guerrero, cuyos ojos y frente de inspirado dominan una boca y una mandíbula de primitivo, mitad sublime, mitad grotesco, evocando á un tiempo el pórtico de Atenas y el antro del Cíclope—queda de pie en mi recuerdo como uno de los seres más extraordinarios que me fué dado contemplar.

      
		Tampoco le faltó el don de los dominadores natos, que consiste en extraer fuerzas de las propiar flaquezas, y hasta convertir en factores útiles el defecto personal y el achaque físico. Él mismo se reía del epíteto zumbón con que el público, ya ridiculizaba, ya disculpaba sus atropellos; y es difícil fijar hasta qué punto la «locura» de Sarmiento haya servido, no sólo á su popularidad, sino al logro de sus designios. Por fin, como entre burlas y veras le dije alguna vez, la misma sordera aisladora parecía menos afligente en quien, como él, había nacido para enseñar lo que de nadie aprendiera y perorar siempre sin escuchar jamás; así considerada, muy por cima de la humana miseria, cobraría fácilmente un significado simbólico, como la ceguera de los vates antiguo?...

      
		Alejemos, empero, de su imagen democrática y tribunicia el atributo clásico, cuya suprema elegancia, sin duda, él no habría deseado ni sentido. Acaso la única figura griega que, sin chocar el gusto ni desconcertar la admiración, pudiera esculpirse en su monumento, seria la del centauro Quirón, el preceptor de Aquiles y amigo de los héroes. Destacado del zócalo en alto relieve, erguiríase el divino Sagitario como en el mármol del Louvre: el torso atlético sosteniendo la noble cabeza humana, de frente pensativa y mirada augural, en tanto que la vibrante grupa ecuestre ondula, recogida como resorte de músculos, próxima á desprender del suelo el duro casco y soltar por montes y llanuras la frenética carrera...

      
		Sarmiento no ha sido un escritor completo, mucho menos un sabio de laboratorio ó de archivo, quizá tampoco un político profundo ni un soberano orador; ha sido la mitad de un genio, único ejemplar de su especie en la historia patria, y, para decirlo todo de una vez, la personalidad más intensamente original de la América latina. Vedle ya inmortal. La gloria, como el reino celeste, padece fuerza, y los que la consiguen más duradera son los violentos que la arrebatan, et violenti rapiunt illud!

    

  
    
      
		 

      EL RELATO DEL ANCIANO

      
		 

      
		Sine ira et studio, quorum

      
		causas procul habeo.

      
		 

      
		Tac. Ann. I. 1.

      
		 

      I

      
		 

      
		—Me habéis dicho, hijos míos, que no satisfacía vuestra curiosidad la impasible narración de los sucesos históricos, tal cual de costumbre se la presenta, inanimada y como congelada en la forma de imprenta. Por ser hoy el vigésimo aniversario del 7 de agosto de 1890, me pedís que os transmita directamente, no ya las peripecias de la lucha, que por los libros conocéis, sino la sensación palpitante y real, la vibración que electrizara el alma de este pueblo en la inolvidable jornada que señaló la reconquista moral de sus destinos. Queréis saber de dónde arranca, y si es legítima la grandeza de aquella fecha revolucionaria, para que aparezca consagrada y casi tan digna de memoria como la de vuestra Independencia, cuyo centenario acabáis de celebrar...

      
		Han transcurrido veinte años: el que era joven entonces es un anciano ya. El mayor de vosotros no ha olvidado jamás esa descolorida mañana de invierno, la primera del alzamiento cívico—en que, llevado de la mano, cruzaba las calles de la ciudad airada, en busca de un asilo más seguro que su propio hogar. Como el troyano y su pequeño lulo, fugitivos de Ilion perdida, íbamos silenciosos, «con desiguales pasos», por las aceras solas, hasta detenernos vacilantes en alguna bocacalle, más peligrosa por instantes que el abierto glacis de una plaza bombardeada. Pero, si el niño la recuerda, ¿cómo podría el padre olvidar la lúgubre cruzada: la impresión de inmensidad de las cuadras vacías, en que resaltaba enorme el precioso pequeño bulto que era necesario cubrir estrechándole contra las casas, incrustándole tras de cada relieve, de cada moldura de los basamentos,—procurando alejar la atención infantil de aquel extraño granizo que silbaba por los aires, descanteando esquinas y cornisas hasta embutirse en la pared? Y esta ciudad era la nuestra! Estas cuadras eran el conocido teatro de los juegos del niño; estas casas cerradas eran amigas; las balas perdidas que podían herir por el pecho ó la espalda ¡eran igualmente arrojadas por manos argentinas! Sí; fué tan aguda y prolongada la sensación sufrida, que creo posible renovarla con-su primitiva intensidad, resucitando en esta amortecida fibra los mil calofríos de angustia y horror que la estremecieron, durante las innumerables, las interminables horas de la semana secular...

      
		Los hechos, los conocéis desde el colegio. Un gobierno impopular; la prédica de la prensa infiltrada como un fer mentó en la masa instintiva; la oposición subiendo como marea sin reflujo y estrechando día á día el islote presidencial; ninguna fe en el parlamento; el comercio arruinado; el crédito perdido; la túnica de la patria repartida en jirones entre los judíos de la especulación; un pueblo exasperado por el espectro de la miseria que se alzaba á su vista por primera vez; como contraste al lujo advenedizo y sensual del grupo repleto, los pródromos siniestros del pauperismo; las enfermedades de la vejez social en plena juventud; un moho de descomposición invadiendo el organismo nacional; el inmigrante soltando el pecho de esta madrastra, ahora más vacío que el de la madre pobre, pero sin la caricia de ésta ni su beso consolador; todos los ideales eclipsados; el escepticismo, amargo fruto de la ciencia en otras partes, profesado aquí por la ignorancia y la estultez; ¡después de mí el diluvio! como divisa de progreso y engrandecimiento; el porvenir barateado, cual si fuéramos eunucos sin familia ni posible posteridad; para substituir á los prohombres relegados en sus hogares modestos, una pululación parasitaria de arbitristas y advenedizos famélicos,—jefes administrativos que nunca fueron soldados, pilotos que se trepaban á la nave argentina como á galeón de Indias, iniciando su aprendizaje de marinos con escollos á proa y anuncios de tormenta; por fin, como conclusión y resumen, en todas las almas, argentinas y extranjeras, el sentimiento formulado ó latente de una caducidad bizantina, tanto más grave cuanto más precoz; la creencia esparcida de que esta nación llegaba a la decadencia sin haber conocido la madurez:—tal era la situación general, si no en sus raíces profundas, al menos en sus exteriores accidentes... Hijos míos, ahora que sois hombres, puedo confesaros que en aquellos lejanos días de amargura y desaliento, horas hubo en que sentí el remordimiento de haberos dado una patria humillada y venida á menos...

      
		De repente, de esta atmósfera de marasmo y postración brota una chispa precursora. Un jefe arrestado por sospechas de conspiración ha roto las puertas de su cárcel y sacado de ellas sus primeras armas, como el caudillo hebreo; la mitad del ejército le ha seguido; de la escuadra casi entera sale el zafarrancho de la adhesión. En el Parque invadido se instala una Junta revolucionaria, agrupando nombres queridos ó respetados. Acude al llamamiento de los primeros disparos la juventud porteña de la Unión Cívica, la que paseaba ayer por Palermo y los teatros su aparente sibaritismo. Un sacudimiento eléctrico recorre la población» que se alza con espontaneidad admirable para transformar en protesta del civismo el motín de cuartel. La fusilería y la metralla estremecen hogares y corazones... Sin duda, se ha puesto en marcha la revolución triunfante para tomar posesión de la ciudad, sólo llena de brazos abiertos. ¿Á qué fin se encarniza contra los fuegos del gobierno, dándole tiempo para reaccionar? ¿Qué espera para correr á la Casa Rosada, al arsenal? ¿Qué insurrección es ésta, que se defiende en vez de atacar, y extraer, como el gigante antiguo, fuerzas inagotables de la tierra materna? Así se cruzan como flechas sin punta, en los corrillos del pueblo estremecido, las vanas preguntas y las respuestas inútiles... Las horas se arrastran, pesadas, angustiosas; el fuego continúa sin intermitencia, dominado el tumulto por el potente cañoneo de la escuadra. Los cadáveres se amontonan en la plaza de la Libertad y calles adyacentes; los «cívicos» acantonados en las azoteas sostienen el soberbio ataque de Levalle con igual intrepidez... Y así llega la noche del sábado, la lúgubre noche ciega y sorda que apaga los fuegos y acalla la tormenta de sangre. Los revolucionarios han conservado sus posiciones; pero circulan ya rumores siniestros: las municiones escasean en el Parque; el Gobierno está recibiendo ya los primeros refuerzos, que aumentarán hora por hora. Revolución que no venció el primer día, está condenada á sucumbir...

      
		¡Oh! ¡esa «noche triste» del 26 de Julio, tan desesperada y sombría como la histórica de los Conquistadores, nadie que la haya sentido pesar sobre el opreso corazón podrá olvidarla jamás! Después de veinte años, evoco aún con mi imaginación la tétrica bajada del Armamento opaco, lápida negra sobre el sepulcro de Buenos Aires. ¡Siquiera el apiadado cielo nos perdonaba la ironía suprema de las estrellas! Tampoco filtraba una claridad de las casas atrincheradas, cerrados sus postigos y bajadas sus celosías como párpados difuntos. Así, viuda de toda luz importuna, cuadraba al luto de nuestras almas esta noche hiperbórea, callada y sorda como el caos, cujas mudas tinieblas parecían borrar toda esperanza en la aurora futura.—Vivíamos entonces en el extremo nordeste de la ciudad,—casi en el campo de batalla,—en el caserón histórico donde dos de vosotros han nacido. Con excepción del niño mayor, que se había guarecido en su colegio, la familia estaba en las provincias. Para sustraerme al enervante aislamiento, pasaba en el Círculo de Armas todas las horas de aquellos días de huelga, retirándome muy tarde á mis soledades. Conservo la impresión de la vuela siniestra. Á la escasa luz de algunos faroles funerarios que habían quedado ardiendo desde la víspera, la calle se extendía delante de mí, ilimitada y vacía como una galería de catacumbas, entre sus dos hileras de blancos columbarios. La acera desierta retumbaba bajo mis pasos con una sonoridad sepulcral. A ratos, sacudía bruscamente mi letargo un tiro lejano, denuncia probable de algún homicidio impune, pues el eco de muerte era, en momentos tales, la única señal de vida del vecindario. Luego, otra vez, el silencio absoluto, tan profundo como el que zumba en el oido del buzo sumergido en el mar. Y poco á poco, sin esfuerzo, confinando la meditación melancólica con la alucinación, parecíame cierto que fuera Buenos Aires una necrópolis, un vasto cementerio para siempre dormido, cuyos mausoleos se alzaban á mi alrededor... ¡Nunca más se agolparía en las veredas el alegre bullicio de la vida; en estas plazas sembradas de cadáveres, los niños no volverían á jugar; jamás se abrirían de nuevo estas ventanas para servir de marco á mujeres elegantes y risueñas! Todo había concluido: securitati perpetuæ!

      
		Conocéis el final de la tragedia: el enervante armisticio de los días lunes y martes, la dolorosa capitulación del miércoles; el estado de sitio consagrando la victoria del Gobierno; la prensa amordazada; el inevitable desfile de los telegramas de felicitación. Los revolucionarios militares ó civiles volvían tranquilos á sus hogares; y, al dictar esta medida de clemencia, el Gobierno no hacía sino ceder al sentimiento público.—El fallo justiciero de la historia ha confirmado la sentencia del inferior. Por sobre todas las leyes escritas, se cernirá eternamente el principio de moral absoluta que absuelve, ante la conciencia universal, á todos aquellos que, en el tremendo juego de las revoluciones, arrojan desde luego su vida como envite de la partida.

      
		La vida es el bien supremo; tal es la noción anterior á todas las convenciones sociales. Ahora bien, cualquier hombre que, sincera y valientemente, exponga su vida por defender una convicción que no nazca del egoísmo, por cumplir un mandato de su conciencia que no sea la satisfacción de un apetito, podrá ser condenado justamente por códigos ú ordenanzas: no mediando lesa patria, nunca será infamado. Acaso la seguridad social y la vindicta pública exijan su castigo: no podrán deshonrarle y asimilar su actitud violenta á un delito común. El insurrecto sincero—lo propio que el duelista leal—es moralmente justiciable de la razón, del sentido práctico, de la prudencia colectiva que puede aprobar ó criticar su tentativa: su honor se substrae á esta jurisdicción.—Por otra parte, desde el primer momento, el instinto público no erró: después del combate, confundió en un mismo sentimiento de simpatía á los soldados del pueblo y á los soldados de la ley; á los que con igual denuedo defendieron el orden establecido y el derecho escarnecido, cumpliendo unos y otros con la faz evidente de su deber.

      
		 

      II

      
		 

      
		En un organismo sano, la curación de una enfermedad localizada coincide en general con el recobro de la salud; en una constitución deteriorada, cualquier accidente aún curable puede tornarse, por un fenómeno sinálgico, un pretexto para la invasión de otra afección mortal. Al día siguiente de la capitulación, el Gobierno triunfante, sin prensa opositora, sin clubs políticos adversos, sin jefes abiertamente hostiles en el ejército, debía considerar su situación como consolidada. El mismo día salían del Parlamento las dos únicas voces elocuentes que, al parecer, pudieran perturbar la paz de que Varsovia iba á gozar. Por otra parte, un documento presidencial anunciaba á la Nación importantes reformas de orden diverso, y nadie estaba autorizado para dudar de su sinceridad... Todo fué vano: el accidente curado había repercutido en el organismo entero. El choque de la revolución dejaba abierta en la obra viva de la nave oficial una vía que ningún tapón lograba cegar. El gabinete se desagregaba, sin que nadie acertase á reorganizarlo. Una contraseña anónima ya circulaba en las calles de la población, penetraba en las casas particulares, en los escritorios y estudios, se infiltraba insidiosamente en la Bolsa, en las Cámaras, en los ministerios; tímida al principio y débil como el «rumor ligero» de don Basilio, se reforzaba y crecía hora por hora hasta estallar, según el mismo texto de Beaumarchais, «en un coro universal de odio y proscripción». Y la palabra suelta no era calumnia, sino renuncia. No insisto, porque no conozco nada más inútil que las crueldades inútiles... En la tarde del ó de agosto, el Congreso se reunía para aceptar sobre tablas la renuncia del Presidente de la República, y al día siguiente entraba en ejercicio su sucesor constitucional.

      
		¡Extraña coincidencia! Desde la fecha de la capitulación hasta la víspera del día memorable, la lluvia mansa ó torrencial, mezclada al viento helado, había caído casi sin interrupción. El 7 de agosto, la capital, como lustrada por una semana de abluciones, se despertaba purificada, y volvía á encontrar, en un cielo azul de nítida frescura, al sol de sus leyendas, glorioso testigo de las jornadas triunfales. Ni una nube ligera empañó la atmósfera desde la aurora hasta el anochecer. Al aspirar el aire vivificador que dilataba los pulmones, nos parecía también que se nos ensanchaba el alma para beber consuelos y esperanzas. Espontáneamente, diez mil banderas argentinas y extranjeras flamearon en todos los barrios de la ciudad; bombas y cohetes atronaban los aires; las campanas repicaban perdidamente. Formábanse corrillos bulliciosos en los umbrales de las casas, en las aceras, en las esquinas. Nos hablábamos todos sin conocernos; los mismos diálogos, absurdos y sublimes, saltaban de los labios risueños, en los veinte dialectos de esta torre de Babel. Y poco á poco, la doble hilera de las aceras henchía sus oleadas hasta juntarse en medio de la calle, formando ya un solo torrente humano que rodaba impetuoso hacia los barrios centrales,—hacia la casa del elegido feliz, que merecía personificar en hora bendecida la salvación de un pueblo entero.

      
		¡Ah! hijos míos, yo también hasta entonces había pensado que el «pueblo» era una entidad metafísica sin consistencia alguna, fuera de cada molécula individual. Desde aquel día he creído en el pueblo, como en una realidad bien distinta de la anónima muchedumbre: he visto pasar el alma colectiva de una gran ciudad, que siente, palpita, sufre y se regocija separada y muy distintamente de sus elementos constitutivos. Entonces comprendí los delirios entusiastas y furiosos de nuestra toma de la Bastilla ó del Dos de Mayo español; y se me apareció el monstruo formidable, de cuerpo colosal y alma pueril;—pero un coloso de proporciones tan desmedidas como esas creaciones de la cosmogonía indostánica, que ostentan estatura de montaña y disponen de la fuerza elemental. Este pueblo, pues, heroico y candoroso, era el que estallaba el 7 de agosto en frenéticas aclamaciones: persuadido, con su eterna inconsciencia, de que un simple cambio de administración resolvería al punto todos los problemas sociales, bastándoles á los sucesores ¡terrible compromiso! su ilustración y patriotismo, para curar por ensalmo los males consiguientes á tantos años de derroche!

      
		Lejos de desfallecer, el entusiasmo popular crecía constantemente, alcanzando á la noche su apogeo. Repetíanse en los grupos los nombres de los nuevos ministros; enumerábanse los colaboradores de buena voluntad que acudían á la obra reparadora. Volvían á servir, después de largo ostracismo, los legítimos consejeros y directores de la nación. Cabezas y capitales aunaban su concurso. El recobrado paraíso se empedraba de buenas intenciones... Por la noche, las calles iluminadas y empavesadas rebosaban de muchedumbre: ricos y pobres, nacionales y extranjeros, hombres y mujeres, apiñados en las aceras, miraban pasar las «manifestaciones» que iban á saludar al nuevo Presidente. Este se adelantaba, conmovido y cordial, tendía al pueblo los grandes brazos viriles que iban á intentar el salvamento, soltando al vuelo las palabras anunciadoras de las obras; en tanto que, detrás de él, su ministro del Interior,—esfinge sin enigma para algunos; Cunctactor taciturno para otros,—estaba suputando tal vez la parte de realidad utilizable que contenía la inmensa ilusión popular. Y después proseguía la oleada su interminable itinerario, deteniéndose en la casa de otros servidores de la patria, estacionándose en las puertas de los grandes diarios liberales, que habían sembrado en años de propaganda lo que se comenzaba á cosechar. De los balcones llovían flores y aplausos sobre los oradores improvisados en cada esquina: por instantes, como ramilletes caídos en la corriente, algunos grupos de damas porteñas emergían de la masa obscura, confiadas y risueñas, seguras de verse abrir á su paso las compactas filas plebiscitarias. ¡Horas inolvidables! De esta armonía compuesta de tantas disonancias, de esta fugitiva comunión patriótica en el altar de la libertad, conservará aquel día sublime un perfume exquisito de elegancia mezclado á su grandeza.—Por lo demás, no asomó entonces el venenoso escarnio contra el vencido, el ultraje vengativo que deshonra el desagravio. Un lema de tres sílabas— Ya se fué!—ritmado por la cadencia callejera y parecido al irónico chasquido de látigo que suena en el aire sin lastimar profundamente,—á manera del famoso Ici l'on danse! del pueblo francés sobre las ruinas de la Bastilla: tal fué la única nota rencorosa del pueblo en el plenilunio de miel de la revolución... Desgraciadamente, el niño gigante no supo detenerse un punto antes de que degenerase en lazaronismo de carnaval su inofensivo alborozo. Hubo que reprimir excesos durante los dos días siguientes, hasta que el trabajo tranquilo viniera á iniciar para todos la única forma de reparación honrada y práctica.

      
		Estos desahogos de cien mil pechos comprimidos son explicables y disculpables: acaso, con todas sus exageraciones y arranques irreflexivos, sean la condición necesaria de la virtud nacional. Pero nosotros, llamados á pronunciar, después de la victoria, palabras de enseñanza y sentencias de equidad, no conservemos las ilusiones infantiles que achacaran á un hombre, ni á diez, sea cual fuere su encumbramiento accidental, la responsabilidad de los males sufridos. Era rito periódico entre los hebreos la elección de una víctima propiciatoria, que cargaba en un solo día con todos los pecados de la nación: en seguida se arrojaba el emisario «á tierra solitaria», y quedaban los Beni-Israel satisfechos y, á su ver, purificados de toda iniquidad.

      
		No imitemos á los fariseos; y nosotros, que venimos á reflexionar serenamente sobre los males pasados, y que en esta forma no pueden volver, no imputemos á un hombre solo las detestables consecuencias de un sistema. El sistema merece todos los anatemas, el hombre se acoge á las inmunidades del menor de espíritu. Tuvo muchas deficiencias y debilidades, sin una sola crueldad. De estas mismas, la mayor de todas, la única esencial acaso, fué la de aspirar al gobierno, no habiendo, á todas luces, nacido para gobernar. Más que su ausencia de doctrina, bastaría á probarlo el hecho de no haber buscado y hallado en el poder supremo más que satisfacciones extrañas á la altiva y severa ambición de los conductores de pueblos. Buscad la sabiduría, dice el Evangelio, y todo lo demás os será dado por añadidura. Por desgracia, la «añadidura» se antepuso para él, y durante cuatro años, á cualquier otra preocupación más noble.—Pero, de esto á considerar que ese «príncipe indolente», frívolo y manso, labrase conscientemente la decadencia material y moral del pueblo argentino, hay un verdadero abismo. Sus grandes pecados, para emplear el estilo teológico, fueron sobre todo pecados de omisión. Como los últimos merovingios, vivió persuadido de que la función del mando no es una lucha, sino una fiesta; confundía la jerarquía con la autoridad, sin sospechar la suma de labor, de estudios y meditaciones que impone la primera para ejercer realmente la segunda. Su influencia perniciosa, pues, fué ante todo negativa.

      
		Tampoco el grupo consejero y dirigente usó de su influencia, para impedir que la marea del sensualismo corruptor anegara el alma argentina con su grosera embriaguez, al modo que aquel duque de Clarence en su tonel de malvasía. Nada hizo para enseñar al pueblo que la riqueza no nace ele la desenfrenada especulación; para oponerse á que las energías fecundas se esterilizaran en el agio malsano que desbarata sin producir: Sobre todo, no contribuyó al sursum corda, al levantamiento de las almas, á la creación de las verdaderas aristocracias morales é intelectuales que son la sal de la tierra y la reserva de toda grandeza nacional. ¡Ay de los pueblos para quienes «la plata no tiene olor, sea cual fuere su procedencia», según la expresión latina, donde la honradez y el talento no son una nobleza y la indignación no es una virtud!

      
		Pero, dicho todo esto, y cuanto se podría agregar, repito que fuera una afirmación pueril, la de atribuir á un presidente y su círculo familiar la pérdida de nuestra inocencia, pretendiéndose dividir el pueblo argentino en ángeles y reprobos, según sea el partido á que pertenecieron. Los seres humanos no se transforman, ni aun tomándolos desde pequeños, como aseguran que ha dicho Leibnitz los que no le han leído. Son los mismos hombres que siguieron la corriente funesta,—muchos que desfallecieron por no haber reaccionado á tiempo contra el influjo deletéreo del ambiente enervador,—los que, aleccionados severamente y purificados por los reveses de la fortuna, se rehabilitaron más tarde, coadyuvando eficazmente al retorno de la prosperidad perdida y á la restauración intelectual y moral de nuestro país.

      
		Y ahora, hijos míos, no necesito añadir muchas palabras para satisfacer vuestra primera pregunta. Es grande este aniversario, porque conmemora otra reconquista moral, apenas menos preciosa que la de la ciudadanía; y porque, después de veinte años transcurridos, este día luminoso señala la fecha decisiva en que manos enérgicas y leales torcieron bruscamente el timón de la nave que corría al escollo, para orientarla de nuevo hacia el rumbo glorioso que, hace un siglo, le auguraran los destinos.

    

  
    
      
		 

      EL GAUCHO

      
		 

      COSTUMBRES Y CREENCIAS POPULARES

      
		 

      DE LAS PROVINCIAS ARGENTINAS

      
		 

      
        Conferencia dada en él Worl's Folk-Lore Congress de Chicago el 14 de Julio de 1893.


      
		 

      
		Señoras y caballeros:

      
		 

      
		Tanto se me ha ponderado vuestra indulgencia para con los extranjeros que procuran expresarse en vuestra lengua concisa y fuerte, que he sentido cierta curiosidad de correr el albur. Acaso la tentativa sea un tanto atrevida; pero, entre las muchas cosas que espero aprender entre vosotros, creo que la timidez no figura en el programa. En suma, la aventura no es muy peligrosa para nadie, ni aun para mí, puesto que no pongo amor propio en ella; y, unos y otros, debemos decirnos que un mal rato pasa pronto...

      
		Con todo, un experimento reciente debería dejarme alguna inquietud. Visitaba hace poco un distrito minero del extremo Oeste, en compañía de un compatriota vuestro que se ofreció gentilmente para «pilotearme». Este excelente coronel—¡pues sin duda lo era!—no menos instruido que solícito, me lo explicaba todo con una complacencia inagotable. Durante no sé qué permanencia en Europa había aprendido el francés; pero hace ya de esto algún tiempo, creo que en vísperas de la guerra de Crimea. Como hablase el inglés muy aprisa, yo no alcanzaba siempre el sentido de ciertas frases recalcitrantes; inmediatamente me las traducía en mi lengua. ¡Oh! entonces era cosa muy distinta: cuando me hablaba francés, ya no entendía una palabra!—Sin duda era culpa de mi oído novicio; y seguro estoy de que me vais á entender casi tan bien como si no os hablara inglés. Me esforzaré por ser claro, si no correcto: vuestra benevolencia suplirá mis faltas.
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