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			Dicen que no somos conscientes de haber sido felices hasta que dejamos de serlo. No es cierto, por lo que a mí respecta a lo largo de esos diez años sabía muy bien que era feliz.


				Emmanuel Carrere, Yoga



			
¿Tiene un acontecimiento que ser real para que se acepte como verdad, o la creencia en su verdad ya lo hace real aunque no sucediera lo que presuntamente ocurrió?… si resulta que la historia es tan increíble y avasalladora que uno se queda boquiabierto y siente que ha cambiado, ampliado o profundizado su visión del mundo, ¿importa que la historia sea o no cierta?


				Paul Auster, Baumgartner



			Durante toda mi vida, he tenido la impresión de que podía convertirme en una persona distinta. De que yéndome a otro lugar y empezando una nueva vida, iba a convertirme en otro hombre. He repetido una vez tras otra la misma operación… De algún modo, convirtiéndome en otra persona quería liberarme de algo implícito en el yo que había sido hasta entonces… Por más lejos que fuera, seguía siendo yo. Por más que me alejara, mis carencias seguían siendo las mismas… yo seguía siendo el mismo ser incompleto.


				Haruki Murakami, Al sur de la frontera, al oeste del Sol



		


	

		

			


			Algunas partes del contenido de este libro se inspiran en hechos verdaderos; sin embargo, los personajes, situaciones y diálogos han sido recreados con fines literarios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia. El resto es fruto total de la imaginación.


		


	

		

			


			Lo que queda


			Relatos breves para Inés


		


	

		

			


			
1


			No es una cosa sencilla quedarse solo, de un día para otro. Más aún, cuando no se tiene plena conciencia de que todo fue un proceso más o menos elaborado por uno mismo y las circunstancias, como decía el filósofo español.


			La cuestión es que un día miré para los lados y no había nadie. Miré para atrás y no comprendí qué había pasado. Miré para adelante y me encontré sin proyectos.


			En la soledad, algunos caen presos de la desesperación, otros se deprimen, algunos se aturden con actividades; cada cual, como casi todo en la vida, se las arregla lo mejor que puede. A mí, no se me ocurrió nada más interesante que escribir. Sin conocer muy bien el oficio ni la profesión, parafraseando a Serrat.


			Lo poco que sé de escribir y que por ahí leí en un manual de redacción es que debemos respondernos unas cuantas preguntas básicas. La primera es saber qué se escribirá; luego no tengo muy claro el orden de importancia de las que siguen, de todos modos, puedo enumerarlas: quién será el destinatario, cómo lo haremos y para qué nos vamos a embarcar en la tarea. De todos estos interrogantes solo tengo definido para quién voy a escribir, lo haré para Inés; no puedo hacerlo pensando que es para alguien desconocido, ni a un público vasto como es el caso de los escritores profesionales, aquí habrá una única y sola persona a quien irán dirigidas mis palabras. Para las otras cuestiones no puedo dar respuestas certeras, porque no sé qué podré escribir, el modo en que se encadenarán las palabras ni para qué lo hago. En este último punto alcanzo a vislumbrar algunos indicios, porque puede ser que asumo este desafío con el único fin de decir lo que reflexiono en largas horas de soledad o puede ser para que aparezca algún sentido a partir de la propia escritura. Por ahora, existe una única respuesta a los interrogantes básicos y es el destinatario.


			Como ya anticipé, no soy un experto en la tarea, ni periodista, ni profesor de letras, ni nadie que esté vinculado al mundo literario, por lo que se me hace muy difícil contar lo que siento en una novela, que era por otra parte mi deseo original, lo he desechado desde el vamos, como así también escribir una poesía o algo similar, esos riesgos ya los corrí de adolescente y salieron piezas para la basura. 


			Así que opté por relatos cortos, breves relatos para Inés, situaciones triviales y otras, desde mi humilde óptica, un poco más profundas, que no tendrán un orden cronológico, se irán acomodando solas, como vayan surgiendo.


			¿Cómo comenzar estos relatos sin temor de hacer el ridículo? Fernando Pessoa dijo que todas las cartas de amor son ridículas. Acá no hay una carta, pero estos relatos —creo— son una expresión de amor, porque le contaré a Inés lo que a nadie puedo contarle, esperando su respuesta, imaginándola, entonces, ¿estos relatos también serán ridículos? 


			Inés no está en ninguna noticia en los diarios, en ningún posteo de las redes sociales, pero por el solo hecho de existir, aunque esto suene a cliché irredimible, para mí es más importante que cualquier aviso, que cualquier noticia, que cualquier posteo.


			Siempre quise escribirle un poema de amor o una canción. Pero cada vez que empezaba, me parecía un simple ejercicio de estudiante secundario, un entrevero de palabras que nada decían de ella. Entonces, muchas veces preferí hacer míos los poemas de otros, como los de Miguel Hernández a su mujer, como las canciones de Silvio o las de Milanés, con las pasiones intensas de Lord Byron, poemas de amor dolorosos como los de Vallejos, poemas punzantes al estilo Pizarnik o más cotidianos y sencillos como los de Benedetti. Y los hacía míos porque cada uno de esos poemas, como así también las canciones más sencillas de Ulises Bueno a John Lennon, de Serrat a Yupanqui, de Cesária Evora a Lady Gaga, solo por citar a algunos y no aburrir con una enumeración mucho más extensa, parecían haberla conocido, porque decían de ella lo que yo no podía decir. Porque expresaban mejor que yo mis sentimientos.


			Si realmente todas las cartas de amor son ridículas, asumo el riesgo, seguramente estos relatos también serán ridículos.


			Mi querida Inés, Minés —como me gustaba llamarte—, desde un incómodo bar, situado en una ruidosa avenida plagada de olores casi nauseabundos, molesto por un ruido de fondo producto de motores, frenadas y bocinazos, voy a contarte mi vida a partir del día que decidiste o decidí (nunca nos pusimos de acuerdo en este punto) dejar nuestra(s) vida(s) compartida(s). Voy a mezclar sensaciones cotidianas con otras vividas en numerosos viajes que por ventura pude realizar. Allá voy.


		


	

		

			


			
No sé si aún me recuerdas.
Nos conocimos al tiempo.
Tú, el mar y el cielo.



			
Voy a capturar nuestra historia tan solo un segundo.
Un día verás que este loco de poco se olvida
por mucho que pasen los años de largo en su vida.



			La Oreja de Van Gogh

			La Playa
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			¿Vos te acordás cómo empezó todo entre nosotros?


			Tuvimos un inicio de película. Una película rodada en uno de los lugares más bellos del mundo.


			No sé bien por qué elegí ir a Dubrovnik. Tal vez por el nombre, que suena a piedra antigua y a promesa. O porque uno empieza a viajar como quien tira botellas al mar: sin esperar demasiado, pero con una esperanza mínima de que algo responda.


			Yo venía de Alta Gracia, de un barrio tranquilo donde las tardes se parecen demasiado unas a otras. Había dejado atrás una casa silenciosa, un jardín que regaba por costumbre y un mate que ya no tenía con quién compartir. En Dubrovnik, en cambio, todo era muralla, mar, turistas, idiomas que no entendía y un sol que caía sobre las piedras como si las bendijera.


			Te vi por primera vez en un banco, mirando el Adriático con una seriedad que me resultó extrañamente cercana. Tenías el mate entre las manos. El mate, allá, era casi una bandera. Me acerqué con esa excusa mínima que nos damos los solitarios:


			—¿Uruguaya, no?


			Levantaste la vista y sonreíste como si hubiera dicho tu nombre.


			—Sí. De Montevideo. ¿Vos?


			—Alta Gracia, Córdoba, Argentina.


			Nos reímos. Como si Montevideo y Córdoba quedaran a la vuelta de la muralla y no a miles de kilómetros. Me convidaste. Yo saqué mi termo. Fue un gesto absurdo y perfecto: dos termos, dos historias, un banco de piedra en Croacia. Hablamos de todo y de nada. De qué diferente este mar a los nuestros, de los cielos del sur, de los barrios que uno lleva dentro aunque ya no viva en ellos. Me contaste que viajaste con una tía que ya había regresado y te quedaste “mochileando”. Te dije que yo salí a la deriva, sin rumbo, también de mochilero.


			Los días siguientes empezaron a organizarse solos. Nos encontrábamos “casualmente” a la misma hora, en la misma esquina, en el mismo café que vendía una suerte de medialunas horribles, pero que tenía una terraza hermosa. Caminábamos por las murallas como si las hubiéramos construido nosotros. Nos sacábamos fotos torcidas, nos reíamos de nuestras torpezas, volvíamos a sentarnos frente al mar y volvíamos al mate, que ya no era un ritual sino un idioma.


			Un atardecer, cuando el sol parecía hundirse despacio en el Adriático, me di cuenta de algo simple y enorme: ya no estaba solo en mis pensamientos. Cuando miraba una gaviota, pensaba en vos. Cuando veía una casa con persianas verdes, imaginaba cómo te quedaría vivir ahí. Cuando el viento levantaba el olor salado del mar, quería que lo respiraras conmigo.


			No hubo una declaración solemne. No hubo frases de película. Hubo una mano que buscó otra mano. Hubo silencio. Hubo un mate que quedó frío. Nos enamoramos así: despacio, sin promesas grandilocuentes, con la cautela de los que ya se rompieron alguna vez. En un lugar que no era de ninguno, hablando de nuestras ciudades como si fueran un mismo barrio.


			Después de una semana intensa, nos despedimos con la certeza de que nuestras vidas no volverían a cruzarse, pero… siempre hay un pero, un día, meses después, viajé a Buenos Aires. La ciudad me recibió como siempre: con un cielo indeciso, colectivos que pasan rozándote la paciencia y ese ruido que no es ruido sino respiración de ciudad. Yo había ido por un trámite, nada épico, nada que mereciera una foto. Alquilé un departamento chico en San Telmo, de esos que crujen por las noches y huelen a café viejo por la mañana.


			Ese día caminaba sin rumbo, me metí en una feria mínima sobre Defensa, más por inercia que por interés. Miraba libros usados, vinilos, cucharitas de alpaca que nadie sabe para qué sirven. Y entonces te vi.


			No fue una aparición cinematográfica. No hubo música interna ni cámara lenta. Fue algo mucho más brutal: una certeza. Estabas inclinada sobre una mesa de postales viejas, el pelo recogido de la misma manera, la mochila colgada del mismo hombro. El mundo siguió andando, pero yo no.


			Dije tu nombre sin pensarlo. Lo dije bajito, como quien nombra un recuerdo: 


			—Inés.


			Te diste vuelta.


			Durante un segundo nos miramos con la misma cara que se pone cuando uno cree estar soñando despierto. Después te reíste, esa risa que ya conocía, y abriste los brazos como si Dubrovnik quedara a dos cuadras y no a medio planeta.


			—¿Vos acá?


			—Yo iba a decir lo mismo.


			Nos quedamos parados en medio de la feria, estorbando, riéndonos, tocándonos las manos como para comprobar que no éramos una imaginación tardía.


			


			Nos sentamos en un barcito de esquina. Pedimos café y volvimos a contarnos la vida desde donde la habíamos dejado. Yo te hablé de Alta Gracia, del arroyo, de su gente, del clima, de cómo había aprendido a cocinar. Vos me hablaste del viento de Montevideo, de tu casa cerca del río-mar, de los domingos largos.


			Había una nostalgia nueva, distinta. No dolía, pero pesaba. Sabíamos que esto no era un viaje. Que acá no había murallas ni turistas ni hoteles. Que acá empezaban las preguntas verdaderas.


			—¿Y ahora qué hacemos? —dijiste, casi en un susurro.


			Miré la calle, el cielo de Buenos Aires, el café humeando entre nosotros.


			—Ahora —te dije— veremos si Dubrovnik fue una casualidad… o el principio.


			Sonreíste, apoyaste tu mano sobre la mía, como aquella tarde frente al Adriático.


			Y Buenos Aires, por primera vez en mucho tiempo, me pareció una ciudad que también sabía guardar secretos felices.


			Después, mucho después, vinieron los desencuentros, pero hoy de eso no quiero hablar.


		


	

		

			


			
No te vayas, te lo pido, 
de esta casa nuestra donde hemos vivido.
Qué nostalgia te puedes llevar
si de la ventana no vemos el mar.
Y afuera llora la ciudad
tanta soledad.



			María Elena Walsh

			Barco quieto
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			Caminaba por Puerto Madero sin rumbo, siguiendo la línea del dique, había salido a descansar después de un par de reuniones bastante complicadas.


			Te vi antes de que pudieras pensar en evitarme. Estabas junto a la baranda, de espaldas a la mancha oscura del agua. 


			—No quiero hablar más con vos — dijiste de entrada, como quien lanza una piedra al agua.


			—No quiero hablar más con vos — repetiste con voz firme, como si con esas palabras pudieras cerrar un capítulo que yo nunca supe leer.


			Asentí, paralizado. Quise abrir la boca, decir algo, pero las palabras se quebraron antes de salir. Por un instante, todo parecía acabado. Pero entonces tu voz cambió de ritmo: empezó lenta, como un hilo que se desenrolla. 


			Y continuaste, reproche tras reproche, creciendo, la contenida calma inicial dio paso a un tono acalorado, casi un grito. 


			Intenté interrumpirte, explicarme, pero no me diste oportunidad.


			El ruido del lugar seguía alrededor, pasos, risas, copas chocando en un restaurante cercano. Yo sentía que estaba fuera de todo eso, atrapado en ese espacio mínimo entre vos y el agua.


			Te escuché, con la certeza de que nunca entenderías mis razones. Nada de lo que dijera podría aliviar aquel torrente de viejas heridas.


			


			—No quiero verte nunca más —finalizaste, con la voz más baja, casi un susurro, mientras te alejabas. Pero los reproches continuaron, flotando en el aire como hojas arrastradas por esa agua que nos rodeaba, hasta perderse entre el ruido de la ciudad.


			Me quedé inmóvil, sintiendo que cada reproche se acomodaba en mi pecho, pesado y silencioso. El agua seguía corriendo, indiferente, y comprendí que algunas despedidas no se pronuncian con adiós, sino con cada palabra que quedó pendiente.


			Metí las manos en los bolsillos y seguí caminando, con el corazón lleno de un silencio que no supe cómo romper.


		


	

		

			


			
Avellaneda, hay una banda.
La más loca de Argentina.
La que fuma marihuana.
La que toma cocaína.



			
Ay, ay, ay, ay.
La que se coge a la guardia imperial.
Ay, ay, ay, ay.
La que se coge a la guardia imperial.



			
En el este y el oeste.
En el norte y en el sur.
Brillará blanca y celeste
la Academia Racing Club



			
Y la Acade y la Acade.
Y la Acade y la Acade.
Y la Acade y la Acade.
Y la Academia la Acade.
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			Podría haber recalado en cualquier lugar, pero sin saber muy bien por qué razón, terminé en Avellaneda —el lugar donde escribo—, donde se va diluyendo la soberbia de la ciudad capital y empieza a asomarse el famoso y temido conurbano, por una serie no planificada de decisiones o por el azar, no lo sé. Quizás ha sido en la búsqueda de un último proyecto vital, la ilusión de encontrar por fin un sentido a la vida; o simplemente el dejarme llevar por las circunstancias. Al igual que tantas otras cuestiones que tampoco puedo alcanzar a entender, no sé por qué llegué hasta aquí.


			A través del vidrio (que a pesar de los intentos de limpieza que a diario observo, se percibe sucio) veo una pareja de cartoneros que con esfuerzo tiran de un carro por la avenida, esquivando y siendo esquivados por los autos que pasan fuerte y muy cerca. Él lleva una remera tan descolorida que no puede adivinarse el color original, por algunas viejas publicidades que tenían las camisetas de Independiente, intuyo que fue roja; la joggineta rasgada se acerca al gris, los zapatos dejan entrever que hay medias de pares diferentes. Ella va con un pantalón ancho, moda hippie de los años sesenta, también raído, descolorido, remera muy grande y escotada por donde aparecen unas tetas grandes que sin gracia ni disimulo entran y salen de la ancha abertura, unas crocs blancas muy sucias completan el atuendo. Con prolijidad acomodan los cartones, caminan despacio, con un cansancio que parece que viene de años, de muchos años, aunque no debe llegar ninguno de ellos a sus cuarenta. En la puerta de un bar, se sientan a comer algo que encontraron en la basura y cuando terminan, sin mirarse ni decirse nada, siguen con su tarea, arrastrando el carro y recogiendo cartones. Por la vereda del frente comienzan a reunirse hinchas de Racing, el equipo hoy tiene la chance de salir campeón, mucha gente tomando cerveza y comiendo choripanes en los puestos improvisados que la municipalidad permite instalar los días de partido, se sientan en los canteros de la plaza, aplastan las flores, mean en los rincones donde suponen no son vistos y cantan a los gritos alabanzas al club de sus amores e insultos al eterno rival. El humo del carbón de las parrillas, los gritos, los colectivos escolares cargados de simpatizantes, las bombas de estruendo que estallan muy cerca, los bocinazos cada vez más seguidos, conforman un escenario tan distinto a aquel donde nosotros vivíamos. Avellaneda centro, el inicio del conurbano bonaerense al sur, donde el peligro urbano, tan frecuente por estas zonas, acá es donde empieza a asomarse, es otro mundo, tan diferente al que teníamos en nuestra casa.


			Cuando camino las calles, o tomo un ómnibus repleto de gente, recuerdo tus reproches por tomar el servicio diferencial de Córdoba a Alta Gracia porque en verano el aire acondicionado era excesivo y terminabas con dolor de garganta o en invierno la calefacción estaba tan alta que hacía sudar a los pasajeros y, a tu decir, se te impregnaba la ropa con esos olores populares. Perdón, pero así será este escrito, plagado de comparaciones, porque no te olvido y porque en cada cosa que veo te recuerdo y pienso en cómo reaccionarías ante determinado hecho, o tu comentario ante un edificio, ya sea deplorable o agradable, o ante el sabor de una comida, ante el andar de un niño, de una mujer, de un policía, aunque no lo creas, te escucho, todavía te sigo escuchando. 


			De a ratos leo los diarios y algunos libros y cuando la lectura me abruma opto por caminar. A veces demasiado, supero con creces los diez mil pasos diarios que recomiendan los cardiólogos. No lo hago con afán deportivo ni por salud, es la única manera de pensar en lo inmediato, de alejar en ese tiempo los recuerdos y evitar ensoñaciones. Observar permanentemente la vereda por si alguna baldosa floja y con agua debajo me moja los pies o mirar las vidrieras de tan mal gusto que llegan a arrancarme sonrisas, o esperar en una esquina que el contador de segundos del semáforo me autorice a cruzar la calle sin contratiempos, o buscar coincidencias numéricas en las patente de los coches que pasan por la calle, por ejemplo, proponerme encontrar aquellas cuya suma dé por resultado un siete, eso me alivia porque entiendo que ese número es la perfección y puedo enderezar mi vida. 


			Si me canso, puedo volver a un bar, a tomar un café y seguir sumando datos para el ranking que vengo elaborando, en una matriz complicada donde combino calidad, precio, instalaciones y atención de los mozos. Viene ganando con amplia ventaja el Pertutti de Mitre y Sarmiento en Avellaneda, que no es el bar ruidoso que elijo para escribir, este solo sirve para un buen café y leer los diarios.


			Mientras recorro el conurbano y voy descubriendo a cada paso la transformación del país del siglo pasado a este que vivimos hoy, me voy cargando de preguntas que a veces puedo responder. Tantos galpones donde funcionaron grandes industrias, barracas abandonadas, fachadas de edificios tapadas de grafitis de dudosa estética y el vano intento de algunos políticos de convertir estos lugares miserables en “centros culturales” o “parques urbanos”, obviamente quedándose ellos con algún vuelto por las obras. Me queda un sinsabor cuando veo a los hijos o nietos de aquellos obreros que trabajaron en esos espacios deambular sin rumbo, creo yo que inconscientes del esfuerzo de aquellos obreros, o quizás no, la vida es así, será que estamos evolucionando a este nuevo mundo que no llega a gustarme.


			Inés, este es un lugar que estoy seguro de que no te gustaría. Recuerdo que en nuestro primer viaje, cuando llegamos a Viña del Mar, resaltabas la búsqueda de belleza de los chilenos, por los jardines cuidados, por la prolijidad de sus calles, por el intento de mantener el patrimonio común heredado. Y le diste un nombre a todo eso, lo llamaste “vocación de belleza”, y como tantas veces me sucedía, después del asombro por tu poder de síntesis, quedé deslumbrado con tu inteligencia. No es nada nuevo para vos, te lo dije muchas veces. En una frase podías condensar un tratado de mil palabras.


			En una plaza con pasto artificial, de plástico, de un color verde chillón, emerge una estatua en homenaje a los perros de raza dálmata fabricada con caños de escape, la rigidez en las articulaciones, el óxido que emerge de la pintura blanca se mezclan con las manchas negras pintadas y el intento de un hocico fabricado con una tuerca desproporcionada se aleja de toda posibilidad de belleza, aquí está muy lejos la vocación de belleza, o no llego a sentirla. Y así como el perro aparecen otros monumentos alegóricos, como un fútbol gigante o murales de filósofos mezclados con las fotos de los presidentes Illia y Alfonsín, una letra A gigante de diseño moderno, que entiendo es el símbolo de Avellaneda, todo superpuesto, sin una lógica clara, sin un lenguaje estético definido. 


			


			Pero a pesar de todo esto, hay algo que vibra y que le da identidad. No logro definirlo, quizás queda algo de la efervescencia peronista del 17 de octubre que salía desde estos galpones cuando eran fábricas, o la energía del fútbol con dos canchas enfrentadas que generan ese folclore tan particular, o puede ser la vida misma que no repara en que las calles estén desaliñadas, descoloridas o no sigan un claro sentido estético, puede ser que esa mezcla es la que genera la particularidad. Me convenzo, no te gustaría.


		


	

		

			


			
Con cinco medias hicimos la pelota
y aquella misma siesta
perdimos por un gol.
Una perrita que andaba abandonada
pasó a ser la mascota
del cuadro que ganó.



			Leonardo Favio

			Chiquillada
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			Avellaneda no es mi lugar, pero poco a poco me va aceptando. A tal punto llegan mis deseos de ser recibido que cuando el mozo de Pertutti me trae sin pedirle el café cortado con una medialuna me gusta de una manera sobrevalorada y lo tomo como el inicio al pertenecer.


			Miro a una pareja de gente de nuestra edad tomados de la mano y aparece un claro sentimiento de envidia, sin conocer en absoluto su historia imagino que llevan mucho tiempo juntos, se miran dulcemente, comparten sus platos, ríen, los envidio y mucho. Era mi deseo llegar a esta edad así con vos, pero no fue. Nacimos en lugares muy diferentes. Crecimos en entornos completamente disímiles, pero alguna vez pudimos coincidir y creo, nos amamos. Yo nací en el barrio más humilde de un pueblo del interior, en el interior del interior, como gustan decir ahora los políticos, en un pequeño departamento al lado de la casa de mis abuelos maternos viví hasta los doce años, cuando mis padres entendieron que la casa propia ya estaba en un avance que permitiría una vida bastante digna.


			En el barrio de infancia, con calles de tierra, que se inundaban con las lluvias de verano, aprendí a vivir con las carencias de una familia de obreros. Nunca nos faltó la comida, pero tampoco sobraba el dinero como para llegar a comprar alguna ropa buena o algún juguete lindo, por suerte estaban unos tíos, a quienes no conocía, pero que de vez en cuando enviaban una encomienda con ropa que dejaba un primo unos años más grande que yo, y llegaba en buen estado, muchas veces con algún juguete roto que después de repararlo terminaba siendo uno de los favoritos.


			Jugábamos con los otros chicos del barrio con una pelota fabricada con medias viejas, teníamos una pequeñita para penales y otra más grande para cuando armábamos equipos de cinco jugadores por bando, aquellos balones, casi esféricos, eran lo más parecido a los que veíamos en las revistas. También jugábamos a la guerra, imitando a la serie Combate, armábamos pequeñas chozas con ramas en alguno de los innumerables baldíos del barrio y como armas improvisábamos ametralladoras con ramas, alguno por ahí traía alguna de juguete, pero eran los menos. En otoño armábamos barriletes con un papel especial que comprábamos en la mercería que tenía la mamá de unos de los chicos en una habitación de su casa. 


			En mis juegos solitarios me gustaba trepar a los árboles que había en el patio de la casa de mis abuelos, había uno en especial que me gustaba sobremanera porque el entramado de las ramas había formado una especie de asiento donde sentía que estaba en un avión, también de guerra, y allí había armado una suerte de cabina, con tapitas de gaseosas y algunas llaves de electricidad en desuso, imitaba otra serie que veíamos en la televisión y que trataba de una escuadra norteamericana en la Segunda Guerra Mundial. Aún hoy, cuando subo a un avión, trato de mirar la cabina y siempre recuerdo la mía, la del árbol. 
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Lo que queda relne breves relatos sobre el amor, la pérdida y el paso
del tiempo.

Historias donde la memoria se vuelve paisaje, las ausencias siguen ha-
blando y los viajes —externos e interiores— revelan aquello que perma-
nece incluso después de las despedidas.

Con una prosa intima y serena, estos textos invitan a detenerse, a mirar
hacia atrds sin nostalgia fécil y a reconocer que siempre hay algo que no
se va del todo: una imagen, una palabra, una promesa, una ausencia.
Un libro para leer despacio.

Como se recuerdan las cosas que importan.
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