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    Miss Jane Marple, proeminente detetive literária e uma das melhores criações de Agatha Christie, apareceu pela primeira vez em uma publicação em dezembro de 1927, em um conto chamado “O Clube das Terças-feiras”. Christie voltou a essa personagem intrigante — com a intenção, como ela mesma expressou, “de dar uma voz a velhas senhoras” — em Assassino na casa do pastor, de 1930, que foi seguido de mais onze romances com Marple, de numerosas coleções de contos estrelando a mente mais perspicaz de St. Mary Mead, e do derradeiro romance, Um crime adormecido, aparecendo postumamente em 1976, o ano da morte da autora.




    Christie notara que mulheres, em especial as mais velhas que permaneciam solteiras, eram frequentemente tratadas com condescendência, desimportância e menosprezo, mas a escritora mais vendida do mundo sabia bem quão atentos eram tais pilares dos vilarejos; como, por baixo de recatadas toucas de renda, poderiam se esconder os cérebros mais astutos, capazes de superar a inteligência dos melhores da Scotland Yard. O mal, afinal, pode ser tão facilmente encontrado no canto mais pitoresco da Inglaterra quanto nas ruas mais cruéis das cidades; a natureza humana é a natureza humana, esteja você onde estiver. E, assim, um dos personagens mais inesquecíveis dela veio ao mundo.


  




  

    O mal em lugares pequenos




    Lucy Foley




    — Eu me pergunto, às vezes, se não há um mal concentrado em lugares pequenos.




    — Como assim, Jane?




    Prudence olhou para a antiga amiga de escola, sentada na poltrona à frente com uma tacinha de licor de cereja. No brilho suave e quente da lareira, as marcas da idade avançada ficavam favoravelmente embaçadas. Jane Marple mudara muito pouco, nos detalhes importantes, desde a época de menina. O trejeito ágil, como o de uma ave, os olhos brilhantes, inquisitivos, a insinuação de uma inteligência discreta, formidável.




    Assim que Miss Marple abriu a boca para responder, uma bombinha explodiu na escuridão do lado de fora, seguida por uma série de gritos estridentes e uivos que poderiam ter vindo direto da boca do inferno. Alguém começara a tocar um tambor. As duas mulheres não conseguiam ver o lado de fora, já que todas as cortinas tinham sido fechadas pela criada de Prudence às dezesseis horas em ponto. A Casa Fairweather — imponente, georgiana — ficava de frente para a rua principal de Meon Maltravers. E, no crepúsculo do lado de fora, bem em frente à janela, uma aglomeração de aparência pagã se reunia.




    Quando o tumulto do lado de fora se acalmou um pouco, Miss Marple voltou a falar:




    — É sabido que acontecem muitos crimes em cidades e vilarejos maiores, claro. Os jornais estão desesperados para se certificar de que não percamos um único detalhe macabro. Mas eu me pergunto se não há mais coisas terríveis acontecendo nos vilarejos e nas aldeias da Inglaterra do que nas metrópoles.




    Prudence comprimiu os lábios.




    — Ora, não é o caso em Meon Maltravers. Esse lugar é altamente respeitável.




    Meon Maltravers era um pequeno vilarejo com prédios de tijolos vermelhos e pedra construídos de forma desordenada ao longo dos séculos pelas ruas inclinadas de paralelepípedos, com vistas espetaculares acima dos South Downs em direção à costa. Certamente tinha a aparência de um lugar respeitável quando Miss Marple chegara mais cedo, à luz do dia. Mas a noite caíra. E, naquele momento, uma nova leva de uivos e gritos estridentes veio da rua.




    Miss Marple ergueu as sobrancelhas.




    — Tem certeza?




    Prudence abanou com a mão.




    — Não passam de arruaceiros locais. Perfeitamente inofensivos. Mas você sempre teve uma imaginação sombria, Jane.




    — Não é imaginação, querida. Eu testemunhei… — Miss Marple estava prestes a dizer “em primeira mão” e narrar algumas de suas experiências dos últimos anos, mas outra pequena explosão ressoou do lado de fora. Talvez não fosse ruim. Falar demais sobre o mal podia deixar as companhias dela desconfortáveis, mesmo as de compleição forte como Prudence.




    Em vez disso, no intervalo seguinte de relativa calma, Miss Marple disse:




    — Um fator é as pessoas se meterem nos assuntos umas das outras. Isso provoca todo tipo de desentendimento e ressentimento. Tédio também: esse é outro fator. Nenhum cinema, teatro ou restaurante para tirar as pessoas da monotonia. Os atos terríveis que podem ser cometidos por uma simples falta do que fazer…




    Prudence franziu a testa e disse, em sua melhor voz de representante de turma (o que ela de fato fora, muitos anos antes):




    — Fui muito bem acolhida aqui desde que perdi meu pobre George há quinze anos; o que não é pouca coisa, levando em conta que ele morou aqui sozinho como solteiro por tantos anos antes de Alice e eu nos juntarmos a ele.




    Miss Marple olhou para a cornija da lareira.




    — Isso foi no cruzeiro, não foi?




    A foto mostrava uma Prudence mais jovem, ao lado de Alice, filha do primeiro casamento, e o falecido George Fairweather. Fora a última vez que Miss Marple e Prudence se encontraram: numa excursão pelos fiordes noruegueses. George Fairweather, consideravelmente mais velho que Prudence, era um homem frágil, de andar instável e a compleição sarapintada de uma maçã caída da árvore. Quanto à Alice, ela lembrava uma menina bonita vestida com roupas um pouco luxuosas demais para alguém tão jovem.




    — Onde está Alice agora? — perguntou Miss Marple.




    — Ah, bem pertinho do vilarejo. Nós sempre fomos mais próximas do que a maioria das mães e filhas. Ela se casou com um proprietário rural local, Sir Henry Tyson. Eles são o assunto de Meon Maltravers…




    Miss Marple tossiu de leve.




    — E você faz parte das coisas aqui? Na minha experiência, pessoas que chegam a lugares como esse costumam ser consideradas recém-chegadas por décadas antes de serem verdadeiramente aceitas pela comunidade. Quinze anos passam em um piscar de olhos.




    Prudence se levantou.




    — Eu sou líder do Conselho Paroquial, Jane! — exclamou, como se isso resolvesse tudo. — E sou certamente vieille garde comparada à nossa última recém-chegada, a nova maestrina do coral. Está alugando o Descanso do Texugo, uma construção Arts and Crafts monstruosa na periferia da cidade, e há muita especulação sobre ela.




    Miss Marple se inclinou para perto.




    — De que tipo?




    — Ela é estrangeira, para começo de conversa. Francesa. Jovem, ou com menos de quarenta, de qualquer forma. Quase da idade de Alice, na verdade. E já foi uma cantora de ópera bem famosa, mas a história é que ela teve algum problema com as cordas vocais e precisou abandonar os palcos. Enfim. Ela incomodou algumas pessoas. Uma mulher desacompanhada, sabe como é. Não que eu seja dada a fofocas, é claro.




    Miss Marple assentiu.




    — É claro.




    — Mas Christopher Palfrey, nosso poeta residente e tenor muito talentoso, acabou de publicar a última coleção dele, dedicada à “Feiticeira da Canção”. Dá para imaginar como isso foi recebido pela esposa, Annabelle, que não seria considerada uma “feiticeira” de nenhum tipo por ninguém. Ela é meio socialista, sabe, sempre criando um incômodo, se opondo a algumas das sugestões mais sensatas do Conselho Paroquial, o que eu acho muito cansativo. Enfim, ela deve estar soltando fogo pelas ventas por causa do livro, ninguém a vê sorrir há semanas… embora isso não seja totalmente incomum.




    — Por que será que ela escolheu morar aqui? — refletiu Miss Marple, perdida nos próprios pensamentos. — A maestrina, quero dizer. Uma mulher estrangeira sem marido? Vir para um lugar tão no meio do nada… parece estranho, não parece?




    — Não é tão no meio do nada assim — retrucou Prudence, ríspida. — Temos um trem direto para Londres, a linha principal passa na nossa estação. Como você mesma viu.




    Miss Marple quisera visitar os jardins de Honnington Manor; ela recebera uma avaliação entusiasmada de Bunch Harmon sobre os bordos-japoneses e a aparência outonal espetacular deles naquela época do ano. Ficava longe demais para viajar em um único dia. Mas Miss Marple lembrara, do encontro delas naquele cruzeiro, que Prudence não morava muito longe. Escrevera para sugerir um reencontro. As duas mulheres não tinham exatamente sido amigas íntimas na escola, mas Miss Marple sempre a achara deveras intrigante e pensou que daria uma visita interessante.




    — Enfim — continuou Prudence. — Você conhecerá Celia Beautemps, a maestrina, esta noite. O ensaio acontecerá na casa dela; o telhado da igreja está sendo consertado. E, com sorte, também verá Alice: ela também é contralto. Quer dizer, se ela conseguir ir. Ela e Henry têm alguns animais; algumas ovelhas e porcos.




    Então, para garantir que Miss Marple não desprezasse o empreendimento, completou:




    — Henry é um fazendeiro muito cavalheiro, é claro. Mas é preciso encontrar uma maneira de fazer toda aquela terra se pagar.




    — Hoje à noite?




    — Sim! Ensaio do coral, é claro. Eu cheguei a mencionar, com certeza. Temos tanto para ensaiar antes do Advento, e ele já está quase chegando.




    Estava longe da programação preferida de Miss Marple. Uma noite tranquila sentada à lareira, um pouco de tricô; acabara de começar um suéter com estampa argyle como presente de Natal para o sobrinho, Raymond.




    — Além disso, lembro que você é uma soprano adorável, Jane — prosseguiu Prudence. — Límpida como um sino. Então, se quisesse se juntar a nós…




    — Já faz um bom tempo desde que eu cantava no coral da escola, querida. Ficarei muito feliz em assistir.




    Naquele momento uma rajada de vento desceu pela chaminé, e uma chuva de faísca explodiu sobre o tapete da lareira. Miss Marple encarou profundamente as chamas, como se visse algo entre elas. Prudence notou a direção do olhar dela.




    — Está fraca demais! Vou chamar a criada agora mesmo!




    — Não, não. — Miss Marple ergueu a mão. — Estou aquecida o bastante.




    Mas Prudence já se virara para tocar o sino. Alguns segundos depois, a criada apareceu.




    — Mais lenha! E seja rápida, garota.




    Miss Marple observou as chamas tomarem a lenha empilhada. Ela ficaria com muito calor agora. Esse era o problema de se hospedar na casa dos outros. Miss Marple não costumava fazer isso. Nada era exatamente do jeito que a própria pessoa faria.




    — Ela é bem tola, aquela garota. — Prudence suspirou depois que a criada se retirou. — É tão difícil encontrar boas empregadas hoje em dia.




    — Eu me lembro de ouvir você dizer a mesma coisa da última vez que te vi, Prudence.




    — Com certeza. George era bem bobo com os empregados. Deu aulas de direção ao criado, e mesmo que pudesse ser bem parcimonioso em outras situações, pagou pela educação da filha da antiga empregada; ele a considerava inteligente demais para trabalhar o resto da vida como copeira. Também pagou pelas férias do nosso mordomo em Brighton. Esse tipo de coisa lhes dá ideias acima das posições deles, se quer saber minha opinião.




    Miss Marple não conseguiu deixar de achar um pouco de graça nesse ato de senhora feudal de Prudence, a filha de um quitandeiro que recebera bolsa integral na escola. Miss Marple também sabia que, depois de se mudar, ela trabalhara por vários anos em diversos empregos um tanto humildes: governanta, bibliotecária. Conhecera o primeiro marido, um farmacêutico com quase o dobro da idade dela, enquanto trabalhava como assistente dele; e conhecera George quando era uma jovem viúva, trabalhando como secretária para ele.




    — É claro — continuou Prudence — que eu demiti vários deles quando George começou a ter problemas cardíacos, e nunca os recontratei, porque era simplesmente trabalhoso demais manter uma equipe completa… Minha nossa! — Ela se interrompeu no meio da frase ao relancear para o relógio. — É melhor irmos, ou vamos nos atrasar.




    ***




    Alguns momentos depois, elas saíram para o ar frio de novembro, fechando os casacos com mais firmeza ao redor do corpo. Ali foram confrontadas por uma procissão de figuras mascaradas em marcha, passando em frente à porta da casa. Pareciam saídas de uma pintura medieval; demônios e espíritos malignos chegando para levar os pecadores embora. O aroma acre de parafina queimada irritava o fundo da garganta. Vários tocavam tambores. Todos carregavam tochas e vários grupos içavam figuras de papel machê em tamanho real com feições tenebrosamente distorcidas: cabeças grandes demais e olhos esbugalhados, vestidos com os robes e barretes vermelhos dos cardeais católicos. Havia uma energia estranha sobre eles. Parecia perigosa, até mesmo inflamável; como se, a qualquer segundo, o ar pudesse pegar fogo. Miss Marple parou, encarando, simultaneamente fascinada e repugnada.




    Prudence a chamou com um gesto, com seu jeito de representante de turma, ignorando a multidão.




    — Por aqui.




    Elas precisaram forçar passagem pela multidão. Esbarraram em Miss Marple diversas vezes — numa delas, poderia jurar que uma mão se estendera e lhe dera um empurrão para fora do caminho, e ela precisara se esforçar para se manter de pé. Não parecia importar em nada àquelas pessoas que houvesse duas mulheres idosas no meio delas. Ela ouvia o vuum das tochas de parafina enquanto balançavam sobre as cabeças mascaradas, sentia o calor das chamas nas bochechas, um pequeno frisson de inquietude ao se flagrar cercada por essas figuras decididas, anônimas, que avançavam como uma só, feito uma manada ou um exército de saqueadores.




    — Não entendo — disse Miss Marple para Prudence depois que elas conseguiram singrar o fluxo de corpos e chegar ao outro lado da rua. — A Noite de Guy Fawkes foi há duas semanas. Fizeram uma fogueira nos campos perto de St. Mary Mead. O Dr. Haydock contribuiu com alguns fogos de artifício, e Griselda Clement, esposa do vigário, fez um tipo de vinho com especiarias… como se chamava? Alguma palavra estrangeira. Glühwein; sim, era isso. Delicioso; talvez um pouco de canela demais. É claro que não fiquei muito. Estava frio demais.




    — Ah — respondeu Prudence —, mas se faz tudo bem diferente em Meon Maltravers, um pouco como os córnicos. O festejo dessa noite é para comemorar não a morte de um bando de rebeldes católicos, mas a imolação de dezessete mártires protestantes na cruz da cidade. É por isso que eles queimam os cardeais; as figuras deles, sabe. Suponho que possamos dizer que é um tipo de vingança, mesmo que centenas de anos depois.




    — Vingança — disse Miss Marple, quase para si mesma. — Vingança e acerto de contas. Essa é outra coisa que se encontra em abundância em lugares pequenos no meio do nada.




    — Bem, por mais que as contas daqui tenham tantos séculos de idade, os envolvidos são predominantemente os jovens da cidade. E deixe-me dizer — Prudence lançou um olhar desaprovador para a celebração — que a religião tem pouquíssimo a ver com isso. Na verdade, me parece bem apropriado que estejamos a caminho do ensaio do coral esta noite. Formaremos um bastião de integridade cristã em meio a essas atividades pagãs.




    Elas caminharam pela rua principal, mantendo distância da multidão e do barulho, até chegarem à periferia do vilarejo.




    — Por aqui — orientou Prudence. — Se cortamos caminho pela mata, pegaremos a rota mais curta até os fundos da propriedade. — Ela sacou uma lanterninha e a ligou.




    A rua se reduzira a pouco mais que uma trilha por entre um denso aglomerado de árvores. A luz dos postes atrás delas tinha quase desaparecido, mas a lua cheia se infiltrava como dedos de luz por entre os galhos emaranhados, e o feixe da lanterna de Prudence oscilava adiante. Só passava um pouco das dezessete horas, mas parecia bem mais tarde. Era difícil acreditar que a quase cem metros de distância havia ruas movimentadas e lojas, som e luz. Cada passo era audível, cada graveto partido. Da vegetação rasteira ao redor delas vinham sussurros secretos de animais noturnos.




    — Falta muito? — perguntou Miss Marple, passando cuida­dosamente por cima de uma raiz de árvore que irrompia no centro da trilha.




    — Só mais um pouco. Vamos chegar pela entrada dos fundos, é mais rápido. Tem uma longa entrada para carros, mas o acesso é pelo outro lado da rua principal. Você verá as luzes da casa em breve. Madame Beautemps as deixa acesas a noite toda, o que já causou certa controvérsia com o grupo local de observadores de pássaros; eles estão convencidos de que ela espantou todas as corujas. Eles brigaram feito cão e gato.




    — Ou feito corujas — disse Miss Marple.




    — Não, Jane, não é assim a expressão… — Ela parou de repente quando um grito animalesco, terrível e sobrenatural, atravessou a noite. Seu eco pareceu ricochetear entre as árvores por um longo tempo.




    Prudence prosseguiu:




    — Que estranho. Ainda deve haver algumas corujas, afinal. Onde eu estava? Ah, sim. Celia Beautemps fez inimizade com a maioria dos integrantes do nosso coral também. Já mencionei os Palfrey para você, não? Então, tem o Coronel Woodage, que canta baixo e detesta todos os franceses; ele tinha um filho que perdeu as duas pernas tentando salvar um grupo de desertores gauleses na guerra, sabe. E ela aborreceu Mrs. Prufrock, a antiga maestrina pelas três últimas décadas, por motivos óbvios. Achamos que o Reverendo Peabody deve estar aos pés dela, porque destituiu a pobre Mrs. Prufrock de sua posição sem aviso.




    — Eu diria que a desavença dela é com o reverendo, então, e não com a substituta.




    — Talvez. Mas, para piorar ainda mais, Madame Beautemps insistiu que Mrs. Prufrock não fosse soprano, pois não consegue mais alcançar as notas agudas. E tem Gordon Kipling, mestre dos cães do grupo de caça local, também baixo no coral, que está convencido de que ela matou três dos seus animais: dois dias depois de ela reclamar dos latidos deles (ele mora um pouco mais para lá, depois daquelas árvores), eles comeram veneno de rato e morreram. E também…




    De repente, Prudence soltou um grito muito atípico. Aconteceu muito depressa. Elas não avistaram a figura até que estivesse quase sobre elas, como se tivesse saltado da própria escuridão. Mascarada, avançando na direção delas a toda velocidade. Prudence estava postada em seu caminho. Houve uma pausa, em que o estranho pareceu hesitar, como se decidindo se deveria desviar dela. Então Miss Marple viu uma mão se estendendo; um segundo depois, Prudence havia caído ao chão, a lanterna voando de seu punho, a luz se apagando com um leve “pop”. Em mais alguns segundos, a figura desaparecera. Elas estavam sozinhas de novo.




    — Prudence! — Miss Marple foi até a amiga e, com certa dificuldade, ajudou-a a se levantar. — Você está bem? Está machucada?




    — Eu… eu não sei — respondeu Prudence, um pouco trêmula. — Ou melhor, sim, acho que estou… bem, digo. Eu só… só preciso recuperar o fôlego. Ele me empurrou, Jane! Você viu?




    — Sim, sim, eu vi… Foi assustador! Devemos ir à polícia? Notei que passamos pela delegacia na rua principal…




    — Não — disse Prudence, corajosa. — Não quero criar caso. Não quebrei nada. E ele já estará longe a essa altura, no meio da multidão. Nunca vão encontrá-lo. Só segure meu braço. Falta bem pouco. — Ela parecia milagrosamente imperturbada pela história toda, mas, pensando bem, Prudence sempre fora bem durona.




    Miss Marple se abaixou para pegar a lanterna. Ao fazê-lo, encontrou algo ao seu lado, caído na trilha: o que, na escuridão, parecia ser uma minúscula pedrinha clara. Ela a pegou e a guardou no bolso.




    Elas logo chegaram aos fundos da casa. Fragmentos de música flutuavam até elas: a famosa ária de Madame Butterfly, “Un bel dì”, se Miss Marple não estava enganada. Todas as luzes — incluindo as da área externa — estavam acesas e brilhavam intensamente na escuridão. Havia um par de portas francesas abertas e uma silhueta destacada contra a luminosidade às costas dela, sem feições, imóvel como uma estátua. Ao se aproximarem, Miss Marple conseguiu distingui-la. Uma criada jovem, com uma expressão de horror. Ela soube imediatamente que o grito estridente não viera de uma coruja.




    — Ah, senhoras. Senhoras… algo terrível aconteceu.




    — O que houve, garota? — Prudence assumiu uma súbita praticidade. Miss Marple se lembrou de palavras que ela dissera mais cedo. “É preciso ser firme com eles. Mostrar-lhes como as coisas são.” — Vamos lá. Desembuche.




    A moça apontou um dedo trêmulo para o cômodo às costas.




    — Sei que não devo perturbá-la quando está no escritório. E a música estava tocando tão alto no gramofone… Eu não ouvi nada. Devem ter entrado pelas portas francesas. Eu… eu não consigo acreditar.




    Uma grande escrivaninha de nogueira escondia metade do carpete. Só o que elas viram a princípio foi um pezinho calçado num sapato verde de camurça. Então, ao darem a volta na escrivaninha, o resto se tornou visível. O xale da mulher — uma peça e tanto de caxemira verde — estava todo aberto ao redor de onde ela havia caído. Num primeiro olhar, o xale parecia ter uma estampa bordô; numa análise mais atenta, ficava claro que, na verdade, as manchas eram de sangue, em grande quantidade, que o havia embebido de um corte brutal logo acima da clavícula da mulher. Ela estava evidentemente morta.




    Houve um momento de silêncio enquanto as três encaravam o corpo caído. Numa das mãos, Miss Marple notou, a morta segurava um bilhete. Na outra, um envelope em branco. De onde estava, ela conseguia ler as palavras, impressas em letras maiúsculas:




    eu conheço você.
sei o que realmente é.
pague o que deve, ou todos
descobrirão a verdade.




    Miss Marple não conseguiu deixar de reparar na mão agarrando o envelope. Ela sempre reparava nas mãos. Nas unhas também. Cooperara com um incidente há algum tempo que envolvera unhas. Ela viu que as de Celia Beautemps eram feias, disformes, grossas e amareladas. Já vira algo assim antes… só precisava se lembrar de onde.




    O cabelo estava bagunçado, meio solto do coque. Miss Marple notou as raízes castanho-claro sob uma camada de tinta preta.




    — Você já ligou para a polícia, garota? — perguntou Prudence em tom exigente.




    A criada retorceu as mãos.




    — Não, senhora… Eu não pensei. Estava tão chocada…




    — Vá ligar imediatamente. Precisamos que eles venham logo. — Prudence ergueu o olhar para o relógio do escritório. — São 17h30. O resto do coral chegará em breve.




    Como se em resposta, elas ouviram uma batida súbita e incisiva na porta. Prudence mandou a criada atender.




    — Deixe que eu chamo a polícia.




    Por alguns momentos, Miss Marple foi deixada sozinha com o corpo. Apenas o bastante, calculou ela, para uma rápida análise do cômodo, intocado, antes que o caos recaísse. Ela deu mais uma olhada no bilhete; no envelope também. Perambulou até a mesa. Outra pilha de envelopes, estes fechados, vários estampados com as palavras “último aviso”. Um livro de poesia, aberto num poema intitulado “Minha Lady de Shalott”.




    Ela foi até a parede coberta de fotografias de Celia Beautemps em seu auge, se apresentando em vários palcos diferentes, ao lado de certificados emoldurados da Guildhall School of Music. Na cornija da lareira havia uma urna de estanho pequena e de aparência bem barata e, ao lado, uma fotografiazinha de uma mulher usando o que parecia uma touca branca, embora fosse difícil ter certeza porque a imagem estava velha e mofada.




    De súbito, percebeu que não estava mais sozinha no cômodo. A criada voltara. Ela viu que a garota não parecia apenas chocada e chateada pelo que encontrara. Parecia verdadeiramente desconsolada.




    — Quem pode ter feito isso? — perguntou ela melancolicamente.




    — Não sei, querida — respondeu Miss Marple. — Mas vamos descobrir.




    — Ela era uma boa patroa. Diferente das outras para quem trabalhei. Ela me tratava como uma pessoa. Comprou luvas especiais para limpeza e tudo.




    — Parece que ela era muito gentil com você.




    — Ela era uma mulher gentil, senhora. Mas não é o que falam dela em Meon Maltravers. Dizem todo tipo de coisa terrível. Ela achava que alguém estava espalhando mentiras por aí. Coisas para fazer as pessoas se voltarem contra ela. Mas disse que acertaria as contas no fim…




    Ela parou de falar; alguém acabara de entrar de repente no cômodo. Era um homem relativamente jovem, pálido e bem bonito. Parou de imediato ao ver o corpo no chão. Miss Marple suspeitou que pudesse ser o poeta, Christopher Palfrey. No encalço dele entrou uma mulher alta de aparência angulosa e um tanto feroz. Essa só podia ser a esposa, Annabelle. Logo atrás vinham um cavalheiro de cabelo curto e grisalho com um bigode grosso e aspecto militar, uma mulherzinha sem graça com roupas da década anterior e, por fim, um homem exuberantemente bonito de meia-idade num paletó elegante de tweed com os botões repuxados. Todos pareciam espiar por cima dos ombros uns dos outros com um interesse deveras hórrido e indecente.




    A mulher sem graça — possivelmente a antiga maestrina do coral — soltou um gritinho. Sem dúvida tinha o objetivo de tran­smitir horror, mas soou estranhamente como os guinchos de empolgação que Miss Marple ouvia das crianças ao assistirem aos fogos de artifício em St. Mary Mead.




    — Deus do céu — exclamou o cavalheiro de tweed, que Miss Marple imaginava ser Gordon Kipling, mestre dos cães. — Alguém matou a vadia!




    — Controle-se, homem — repreendeu o homem de bigode.




    — Sinto muito, coronel — falou Kipling depressa, parecendo tão horrorizado diante do próprio acesso quanto o restante do grupo. — Mas é uma cena um tanto chocante.




    Para seu inegável alívio, a atenção do cômodo foi rapidamente desviada para outra comoção: um grunhido súbito e grave, mais animalesco do que humano; um som de profunda dor. Christopher Palfrey caíra de joelhos em frente ao corpo.




    — Ela está morta — lamentou ele, as palavras abafadas pelas mãos que mantinha sobre a boca. — Ela está morta e eu a matei.




    Um silêncio perplexo recaiu sobre o cômodo. Então:




    — Pelo amor de Deus — disse Annabelle Palfrey. Ela se aproximou dele e pôs a mão como uma garra em seu ombro, nós dos dedos embranquecidos. — Levante-se, seu maldito tolo — sibilou ela. — Levante-se agora mesmo. Lembre-se do seu coração. Nada de emoções excessivas, disse o Dr. Briggs. — Ela o ergueu do chão. Havia um rubor no alto de suas bochechas: do frio, talvez, ou algum esforço físico recente; ou talvez só raiva.




    Então ela própria se ajoelhou ao lado do corpo, procurando pulsação tanto no pescoço quanto no pulso.




    — Treinamento médico — retrucou para eles, se explicando. — Dirigi uma ambulância em 1918.




    No entanto, tais cuidados também poderiam, pensou Miss Marple, servir para justificar qualquer impressão digital dela que fosse encontrada no cadáver.




    — Já chamei a polícia — disse Prudence, entrando a passos largos. — Devem chegar a qualquer momento; a delegacia fica a poucos minutos de distância. E saiam daqui, todos vocês. É verdadeiramente mórbido.




    Alguns momentos depois, ouviu-se o som de um carro chegando à casa, e, em mais alguns minutos, dois policiais haviam se juntado a eles do lado de dentro. O homem mais alto era claramente o mais experiente dos dois. Lembrava bastante um policial de um romance de Raymond Chandler ou de um filme noir norte-americano: o queixo proeminente, o sobretudo, o chapéu puxado sobre os olhos com olheiras. Miss Marple suspeitava que ele tivesse se vestido assim para passar essa impressão. O efeito geral era um pouco arruinado pelo fato de que, quando abria a boca, deixava escapar um forte sotaque de Sussex.




    — Sou o Inspetor Eidel — informou aos presentes reunidos. — E gostaria de lhes fazer algumas perguntas.




    Um pouquinho mais tarde, Miss Marple — quase a última do grupo a ser interrogada — foi levada a uma salinha de estar pelo policial mais novato. Ele indicou uma poltrona de frente para o Inspetor Eidel.




    — Jane Marple — começou o Inspetor Eidel, então parou, talvez porque Miss Marple estivesse olhando para além dele, para a mata do outro lado da janela, e depois continuou, com a voz mais alta. — Está me ouvindo, madame?




    Miss Marple se sobressaltou um pouco, então fixou os olhos nele.




    — Perfeitamente bem, obrigada.




    — Sua amiga me disse que vocês tiveram um confronto com um homem mascarado na mata esta noite. Vindo da direção oposta da casa, pela trilha que se estende a partir da porta dos fundos. Correto?




    — Não totalmente — respondeu Miss Marple, astuta.




    — Perdão?




    Miss Marple inclinou a cabeça para demonstrar que ele estava, de fato, perdoado.




    — Veja bem, não era noite. Passava um pouco das dezessete horas; por mais que, nessa época do ano, quando escurece tão cedo, fica fácil se esquecer, eu entendo…




    Inspetor Eidel limpou a garganta de maneira bem violenta.




    — Peço desculpas, madame, é só uma figura de linguagem…




    — Mas de fato parece bem importante estabelecer essas coisas corretamente desde o princípio, não parece? O senhor, como policial, sabe disso, é claro. Palavras são palavras, mas elas podem ser tão perigosas, tão enganosas. Então: sim, eu estava lá essa tarde. E nós encontramos uma figura mascarada. Minha amiga foi empurrada bruscamente para o chão; foi bem chocante. Quase, poderia dizer, gratuito.




    — Como assim?




    — Não sei bem. Só que pareceu especialmente cruel. Empurrar uma velha no chão daquele jeito quando poderia apenas ter se desviado dela. Como se estivesse tentando deixar algo claro. O quê, é óbvio, não sei dizer.




    — Ora, madame — respondeu o Inspetor Eidel, de maneira um pouco paternalista na opinião de Miss Marple —, nós estamos falando do tipo de pessoa que acreditamos ter acabado de assassinar uma mulher. Então talvez não seja uma grande surpresa. Infelizmente, fosse quem fosse, já estará bem longe a essa altura, agregado àquela multidão que marcha a caminho da cruz da cidade. Teremos que…




    — Não tenho tanta certeza — interrompeu Miss Marple. — Seria isso que a pessoa gostaria que vocês pensassem, é claro. Mas se assumirmos que aquela figura mascarada era nosso assassino, e eu de fato concordo que é uma hipótese válida, então, pelo que Prudence diz, muitas das pessoas que tinham uma verdadeira desavença com a vítima estão aqui exatamente nesta casa. Não vê? Teria sido uma ideia bem esperta se fazer passar por um dos arruaceiros. Então levaria apenas um momento para tirar o disfarce, escondê-lo na mata e voltar para cá em roupas comuns, pronto para o ensaio do coral; como se nada daquilo tivesse acontecido. Então minha sugestão, se o senhor tiver interesse em ouvi-la, inspetor — o policial pareceu entender que não tinha muita escolha —, seria revistar a mata perto do lugar onde eu e Prudence encontramos nosso agressor mascarado em busca de qualquer rastro da pessoa: roupas, por exemplo.




    Inspetor Eidel se virou para o júnior que estava encarapitado na beira de um divã, de caderno em mãos. Uma troca tácita aconteceu entre eles. O júnior fez que sim com a cabeça.




    — Vou telefonar para a delegacia de Honnington, ver se eles podem nos ceder alguns camaradas.




    Eidel se voltou para Miss Marple.




    — Havia um bilhete na mão da vítima.




    — Eu sei. Eu vi. Uma mensagem bem ameaçadora.




    — A senhora não é dessa região, é, Miss Marple?




    — Não, eu moro em St. Mary Mead. Já ouviu falar? Não é um lugar muito conhecido. Um pequeno vilarejo, bem charmoso…




    — Então — cortou Eidel —, suponho que, por não ser daqui, fosse difícil para a senhora conjecturar quem poderia tê-lo enviado à vítima?




    — Ah, mas é claro que eu sei a resposta para isso. Ninguém!




    — Perdão?




    Miss Marple inclinou a cabeça de novo.




    — O envelope nos diz tudo, é claro.




    — O envelope estava em branco, Miss Marple.




    — Isso mesmo! Mais que em branco, estava impecável. Estava novo. O que acredito que nos diga que ninguém o mandou. Ele ainda não encontrara o destinatário pretendido. A vítima era a autora do bilhete. Ela estava chantageando alguém. E, quando foi morta, estava claramente se preparando para enviá-lo.




    Houve um silêncio relativamente longo. Miss Marple escutava Eidel respirando bem pesado pela boca. Por fim, ele voltou a falar.




    — Mais uma coisa. Ficamos sabendo por vários dos outros que Christopher Palfrey disse…




    Ele olhou para o júnior, que pigarreou e falou, lendo do caderno:




    — “Ela está morta e eu a matei.”




    — Correto. De fato. Ele realmente disse essas palavras.




    — Obrigado, Miss Marple.




    — Mas não acho que tenha sido uma confissão de forma alguma. Esses tipos criativos… meu sobrinho Raymond é um desses, sabe… eles têm de fato um hábito de fazer parecer que é tudo sobre eles mesmos e o trabalho deles.




    Eidel franziu a testa.




    — E como exatamente a senhora vê tudo isso?




    — Palfrey dedicou uma coletânea de poemas a Celia Beautemps há um tempo. Um dos poemas era intitulado “Minha Lady de Shalott”. Uma homenagem a “The Lady of Shalott”, de Tennyson, imagino; gosto muito de Tennyson, aprecio bastante poemas que de fato rimam… talvez isso me defina bem como a vitoriana que sou. — Miss Marple franziu a testa. — Onde eu estava? Ah, sim! Na história anterior, a Lady de Shalott morre, como o senhor deve saber. Acho que é daí que vem o egoísmo artístico de Palfrey: ele sem dúvida acredita que, por ter imaginado Madame Beautemps morta em verso, de alguma maneira soltou as moiras sobre ela. A arrogância do ­temperamento artístico, sabe; meu sobrinho também o tem, e digo isso como tia amorosa.




    — O temperamento artístico — repetiu Eidel, um pouco fraco. — As… moiras?




    — Além disso, Palfrey não podia ser a figura mascarada.




    — Não?




    — Não, por causa do coração dele, é claro!




    — O coração dele?




    — Annabelle Palfrey o lembrou do coração quando ele ficou tão emocionado com o corpo. E falei com Coronel Woodage sobre isso enquanto esperávamos para ser interrogados: ele disse que Palfrey foi isento do serviço ativo por causa do coração. Eu ficaria bem surpresa se ele conseguisse avançar pela mata daquele jeito.




    Houve outro longo silêncio.




    — Obrigado, Miss Marple — disse Eidel finalmente. — Acho que já temos tudo de que precisamos. Se a senhora puder mandar entrar… — Ele se virou para o novato.




    — Gordon Kipling — completou o outro.




    Miss Marple se juntou ao grupo na sala de jantar. Assim como a sala de estar — e, na verdade, qualquer parte da casa que Miss Marple já vislumbrara —, a sala de jantar tinha uma aparência inabitada, provisória. Em contraste com a mobília suntuosa da Casa Fairweather, por exemplo, não parecia haver móveis o suficiente para o espaço, havia poucas fotos nas paredes e nenhum tapete sobre as tábuas de madeira. Ao redor da mesa estavam Prudence, os Palfrey, Mrs. Prufrock, Coronel Woodage, Gordon Kipling e a empregada.




    Christopher Palfrey ainda parecia tão angustiado quanto no momento em que se deparara com a cena no escritório. Estava sentado, de rosto branco e tremendo ligeiramente, caído para um lado. A esposa, com a postura ereta como uma vara, parecia sustentá-lo, a única coisa a prevenir que ele deslizasse do assento para o chão.




    Miss Marple ocupou o assento ao lado de Prudence e, porque ninguém parecia falar, sacou seu tricô.




    — Eu não gostava da mulher — disse o coronel de repente, quebrando o silêncio. — Serei o primeiro a dizer. Cartas na mesa. E não, antes que qualquer um de vocês diga, por ela ser francesa. Na verdade, não acho que fosse um pingo mais francesa do que eu. Havia algo estranho naquele sotaque. Algumas vogais suspeitas. Não, eu não gostava dela porque havia alguma coisa… desonesta nela, alguma falsidade.




    Miss Marple notou um pequeno aceno de concordância de Mrs. Prufrock, a antiga maestrina, em resposta. Isso a lembrou das palavras escritas no bilhete: Sei o que realmente é. Mas, se o palpite dela estivesse correto, e tinha certeza de que estava, Celia Beautemps estava acusando outra pessoa de ser uma fraude. Coronel Woodage continuou:




    — Gosto que as pessoas se apresentem honestamente. Eu não confiava naquela mulher. Mas não desejaria a morte dela. Espero que encontrem o patife que fez isso.




    — Ela matou três dos meus cães — disse Gordon Kipling. — Tenho certeza. Então alguns poderiam dizer que fez por merecer…




    Ele parou quando a porta para a sala de jantar se abriu.




    O policial novato estava no batente.




    — Gostaríamos de conduzir uma revista em todos os seus pertences — disse ele, um pouco nervoso, como se estivesse fazendo mais uma pergunta do que uma afirmação. — Se concordarem. Não precisam concordar, mas… hum… sua recusa será levada em consideração.




    Miss Marple se inclinou na direção de Prudence.




    — Isso significa que eles encontraram o disfarce, eu acho. Na mata. Mas não a arma do crime.




    — Como assim, Jane?




    — Ah, eu acho que nosso assassino, e seu agressor, está aqui em algum lugar. Acho que Eidel também acha.




    Um por um, eles foram chamados de volta à sala de estar. Miss Marple entregou a bolsa de mão aos policiais e esperou enquanto o conteúdo era revistado. Sabia que havia pouca coisa lá dentro além do tricô, da nécessaire e de alguns sais de cheiro — nascida no fim da era vitoriana, tinha o costume de levá-los para todo lugar, visto que nunca se sabia quando coisas assim poderiam vir a calhar —, mas mesmo assim achou bem degradante, até violador, ver essas mãozorras masculinas revirarem os bens pessoais dela. Em seguida, ela esperou do lado de fora enquanto Prudence passava pelo mesmo tratamento. Finalmente podiam ir embora. Mas bem quando estavam saindo pela porta da frente, ouviram um som que pareceu meio grito, meio uivo.




    — Tirem suas mãos de mim! Como ousam! Soltem-me, seus tolos! Isso é ultrajante!




    — É Annabelle Palfrey — afirmou Prudence, parando na entrada.




    Miss Marple inclinou a cabeça.




    — Sim. Imagino que tenham encontrado a faca na bolsa dela e estejam realizando a prisão.




    Prudence se virou para ela.




    — Jane! Será que foi isso que Palfrey quis dizer quando falou que a matara? Ele se deu conta de que a esposa descobrira o caso deles e assassinara a amante?




    Miss Marple estava prestes a responder quando ambas foram iluminadas por um par de faróis se aproximando depressa. O carro desacelerou e parou. A filha de Prudence, Alice, olhou para fora, tão bela quanto nas lembranças de Miss Marple e a perfeita descrição da esposa de um fazendeiro cavalheiro, com lenço de seda, pérolas e um casaco elegante de tweed. Prudence e Miss Marple foram cumprimentá-la.




    — Perdi o ensaio? — perguntou ela. — Desculpe o atraso, nossa persa machucou a pata… — Um miado um tanto patético soou de uma caixa de transporte de vime no assento do carona.




    Ela percebeu as viaturas policiais estacionadas — várias àquela altura — e arregalou os olhos.




    — Que diabos está acontecendo?




    — Madame Beautemps foi encontrada morta — contou Prudence.




    — Morta?




    — É terrível — disse Prudence, sombria.




    — E a polícia… — perguntou Alice. — Eles têm alguma ideia do culpado?




    — Acreditamos que Annabelle Palfrey tenha acabado de ser presa. Jane está convencida de que devem ter encontrado a faca na bolsa de mão dela.




    Nesse momento, a mulher em questão foi conduzida para fora da casa, pulsos algemados às costas e dois policiais a flanqueando. Ela caminhava com graça e dignidade surpreendentes, até mesmo quando um dos policiais pôs a mão na cabeça dela para guiá-la ao assento traseiro do carro. As três mulheres assistiram em silêncio.




    — Annabelle Palfrey — disse Alice depois que a viatura foi embora. — Imaginem só! Mas é possível imaginar de certa forma, não é? Tem algo tão… implacável e calculista nela. Algo bem masculino. — Ela se voltou para as duas. — Podem entrar. Vou lhes dar uma carona de volta para Fairweather.




    — Não, obrigada — respondeu Miss Marple. — Eu gostaria de voltar caminhando. Para clarear a mente.




    — Mas está tão frio! E, além disso, pode haver um assassino à solta! — Alice olhou para a mãe, questionadora, então de volta para Miss Marple.




    — Se Jane vai andando, eu vou com ela — anunciou Prudence.




    — Ficarei perfeitamente bem por conta própria — disse Miss Marple.




    Prudence balançou a cabeça.




    — Ora, eu insisto.




    Alice partiu de carro, e as duas mulheres fizeram a longa caminhada de volta pela rua principal; levando em conta que haviam encontrado um assassino no outro caminho, elas não arriscariam o atalho escuro por entre as árvores outra vez. Miss Marple parou algumas vezes para inspecionar a mata de ambos os lados enquanto Prudence esperava, um pouco impaciente. De volta à Casa Fairweather, fizeram um jantar leve e foram para a cama cedo. Mas Miss Marple não dormiu. Passou as horas seguintes pensando, até que uma fraca alvorada se revelou através das cortinas. Então ela pediu que um bule de chá restaurativo fosse levado ao quarto.




    — Você poderia levar esse bilhete para o Inspetor Eidel na delegacia? — perguntou à garota, a mesma que cuidara da lareira no dia anterior. — Diga a ele que é urgente.




    — É realmente chocante — disse Prudence no café da manhã, passando manteiga numa fatia de torrada, então derramando uma colheradinha de geleia por cima. — Eu nunca me dei bem com Annabelle Palfrey, admito. Mas nunca a teria tachado de assassina. Você tinha razão, Jane! Realmente acontecem maldades em lugares pequenos, afinal. — Ela deu um gole educado no chá.




    — De fato acontecem. — Miss Marple passou manteiga cuidadosamente na própria fatia de torrada. — Ainda assim, não acredito que Annabelle Palfrey tenha tido qualquer envolvimento com a morte da mulher.




    Prudence pousou a xícara de chá.




    — Não acha?




    Miss Marple franziu a testa.




    — Em primeiro lugar, veja bem, o que eu não entendo é por que alguém teria tanto trabalho com o disfarce, escondê-lo na mata e tudo mais, e deixaria a arma do crime na bolsa de mão. Suponho que seria possível esconder uma bolsa de mão sob a capa. Mas por que não se livrar da faca também? Tudo parece um tanto tolo… e nem um pouco compatível com a mulher que conheci ontem à noite. Ela parece inteligente demais para isso.




    — Então o que quer dizer?




    — Acho que estou me precipitando. Parece importante começar com a própria vítima. Veja bem, assim que vi aquelas unhas, soube que havia algo errado.




    A boca de Prudence se retorceu de desgosto.




    — Unhas?




    — Eu sabia que já vira unhas daquele jeito. Feias, grossas, de cutículas avermelhadas. Então lembrei que uma criada minha já sofrera do mesmo problema. Eu a mandei para se tratar com o Dr. Haydock. Paroníquia: comum entre empregadas domésticas, que passam muito tempo com as unhas submersas em água quente com sabão. Se não for tratada, pode se tornar um problema crônico e durar anos. É menos comum entre sopranos famosas, imagino. Mas e se Celia Beautemps tiver tido outra vida antes de se tornar cantora? E se ela já houvesse, em algum momento, trabalhado como empregada doméstica? E talvez algum benfeitor bondoso tivesse pagado pela instrução dela. Também havia o fato de que Celia Beautemps frequentara a Guildhall School of Music and Drama, em Londres. Isso por si já me parecera estranho; por que uma francesa não teria aprendido o ofício no próprio país? Os franceses são tão esnobes, tão exigentes com esse tipo de coisa.




    Prudence pegou a xícara e deu outro gole no chá.




    — Posso continuar? — perguntou Miss Marple.




    Prudence inclinou a cabeça.




    — Então, veja, suponho que a persona francesa fizesse parte do disfarce. O coronel fez aquele comentário sobre as “vogais suspeitas” dela; ainda assim, é muito mais fácil disfarçar as origens de proletariado dela com um sotaque francês do que com um sotaque inglês aristocrático fingido.




    “Acho que Celia Beautemps, se é que esse era seu nome de nascença, o que não acredito nem por um minuto que fosse, era uma empregada doméstica que aprendera seu ofício graças à generosidade de um patrono bondoso. Você não mencionou ontem mesmo que seu marido, George, pagou por algo assim apesar de ser bem parcimonioso em outros assuntos? A filha da antiga empregada, você disse. E a partir de Meon Maltravers, é claro, com seus trens rápidos para Londres, teria sido fácil para uma garota viajar para lá no tempo livre.”




    Prudence voltou a apoiar a xícara de chá. O pires tilintou um pouco.




    — O que exatamente você está sugerindo, Jane?




    — O que estou dizendo é que acredito que Celia Beautemps seja uma figura do passado. Do seu passado, na verdade, Prudence. Alguém que você torcia para ter desaparecido; especialmente depois da morte da mãe dela. Acho que ela voltou aqui, depois que o problema com as cordas vocais interrompeu a carreira dela, na esperança de extorquir você pelo próprio sustento, por meio da chantagem. Aquele bilhete na mão dela? Eu vi algo parecido na lareira ontem à noite. E você pareceu tão ansiosa, de repente, para aumentar o fogo; para esconder o que esperava que eu não tivesse avistado nas chamas.




    — Que absurdo — disse Prudence em seu tom mais estridente de representante de turma. — Que razão alguém teria para me chantagear?




    — Ah — respondeu Miss Marple —, o fato de que você matou seu segundo marido e antigo empregador dela, imagino.




    Prudence abriu a boca, ultrajada, mas Miss Marple con­tinuou.




    — Ver aquela fotografia de vocês três… me lembrou de como George parecia frágil. A pele manchada, de aparência quase machucada, as queixas digestivas. E a eventual parada cardíaca. Tudo isso eram sinais de um envenenamento crônico por arsênio.




    — Mas como…




    — Aquelas flores tingidas que se costumavam usar no chapéu: eu me lembro de ter perguntado à modista de Much Benham onde fora parar a adorável folhagem verde: verde de Scheele, como era chamado. Ela me contou sobre como as pobres garotas das fábricas, que tingiam as flores, iam ficando cada vez mais doentes. Estavam sendo lentamente envenenadas pela tinta. As manchas na pele, as queixas gástricas, o problema cardíaco… assim como aconteceu com George. A ex-esposa de um farmacêutico! Você saberia exatamente como fazer.




    “E você falou sobre se livrar dos empregados quando George adoeceu. Para aliviar o fardo de cuidar de uma equipe, você disse. Ou para se livrar de testemunhas em potencial.”




    — Que disparate! E está dizendo que eu tive envolvimento com a morte de Celia Beautemps também? Eu estava com você quando ouvimos o grito dela; quando a pobre coitada foi morta. Você me viu sendo empurrada ao chão pelo assassino!




    Miss Marple assentiu.




    — De fato. E uma faca não seria do seu feitio, Prudence. Veneno é muito mais o seu estilo. E como foi esperta ao se livrar das suspeitas! Ser atacada pelo assassino… isso pareceria cortar qualquer ligação que pudesse ser feita entre vocês dois. Mas também foi uma forma, acredito, de realizar a transferência da arma do crime. Você queria plantá-la em Annabelle Palfrey. Contou-me que ela desafiara você no Conselho Paroquial… Ah, eu me lembro de você na escola, Prudence, de como nunca gostou de oposição. Seria como matar dois coelhos com uma cajadada só. Quando aquela figura mascarada a empurrou, acho que, na verdade, estava lhe passando a faca. Para ser descartada quando você se sentasse ao lado de Annabelle Palfrey na sala de jantar, esperando para ser interrogada. O que era? Algo pequeno e elegante; suspeito que fosse o próprio abridor de cartas da mulher.




    — Isso é uma baboseira sem tamanho…




    Mas Miss Marple estava implacável.




    — E agora eu chego ao seu cúmplice. O que você disse sobre sua filha? “Sempre fomos mais próximas do que a maioria das mães e filhas.” Alice é alta, bem compatível com a figura mascarada que vimos na mata, que você tomou o cuidado de descrever como um “homem” em seu relato para a polícia. Ela também daria uma boa assassina: a esposa de um criador de porcos, seja ele cavalheiro ou não, saberia cortar uma garganta.




    — Alice chegou depois que tudo já acontecera, de carro!




    — Ela chegou de carro, certamente. Mas eu verifiquei a mata de ambos os lados da entrada para carros. Espaços escuros e relativamente abertos de sobra para ela se esconder no veículo estacionado depois de se livrar do disfarce e atravessar a mata a pé até a entrada para carros, com os faróis apagados, fora de vista. Foi um risco; a polícia poderia ter esbarrado com ela ao procurar a fantasia. Mas ela já estava longe o bastante, e a fantasia, muito mal escondida, a ponto de isso não acontecer. Então ela pôde chegar de carro com a história sobre o gato, sabendo que não seria apropriadamente investigada.




    Miss Marple já dissera tudo.




    Houve um longo silêncio. Um silêncio tão longo que parecia ganhar forma e peso.




    Então Prudence se ergueu da cadeira. Segurava a faca que usara para passar manteiga na torrada. Miss Marple ficou imóvel. Elas estavam sozinhas no cômodo. E Prudence tinha tão poucos funcionários…




    Prudence já dava a volta na mesa, segurando a faca com força. Uma faca poderia não ser sua arma de preferência, mas Miss Marple começava a suspeitar de que, sob pressão, ela poderia não ser tão exigente. Começou a se dar conta, ao se levantar e recuar um passo, enquanto Prudence continuava a avançar, de que podia ter feito algo deveras tolo.




    A campainha tocou. Então o som do forte sotaque de Sussex no corredor. Prudence estacou. Miss Marple soltou a respiração que nem percebera que estava prendendo. A pequena criada abriu a porta para a sala de café da manhã e o deixou entrar.




    — Bom dia, Mrs. Fairweather. — Eidel tirou o chapéu, revelando o cabelo emplastado de brilhantina cor de chumbo. — Gostaria de convidá-la à delegacia para responder algumas perguntas, caso não se importe. Sua filha já está no carro. E se pudesse baixar isso… — Ele gesticulou descuidadamente para a faca.




    Prudence se empertigou.




    — Você não tem prova nenhuma de nada disso — disse ela.




    Miss Marple se pronunciou:




    — A própria vítima é a prova. Não faço ideia do nome verdadeiro dela, mas tenho certeza de que não era Celia Beautemps. Mas Beautemps significa “bom tempo” em francês. Uma pista das origens dela, dessa mesma construção: Casa Fairweather.




    — Especulação descabida, sem fundamento — argumentou Prudence.




    — E tenho uma pérola de Alice — continuou Miss Marple. — Que ela deixou cair na mata depois de “atacar” você ontem à noite.




    — Você poderia ter encontrado isso em qualquer lugar! — exclamou Prudence. — Sinceramente, Jane, eu sempre soube que você sentia inveja de mim na escola, mas isso…




    — Eu peguei o bilhete — disse a pequena criada de repente. — O que estava no fogo, que a francesa trouxe aqui ontem de manhã. — Ela olhou para Prudence. — Você vive ameaçando me demitir se eu… — ela imitou o tom agudo de Prudence — “não tomar jeito, garotinha tola!”. Então eu o peguei antes de pôr a lenha nova, pensei em guardá-lo, para o caso de vir a ser útil.




    Ela entregou um papel chamuscado ao Inspetor Eidel, que o leu e se voltou para Prudence.




    — George Fairweather era seu marido, imagino? Sabe — as palavras seguintes foram ditas com um levíssimo toque de um sotaque arrastado americano, como se ele repetisse a fala de um filme —, a senhora não pode sair por aí matando pessoas sempre que lhe dá na telha.




    Pela primeira vez, Prudence Fairweather pareceu sem palavras.




    — Aí está, Prudence — disse Miss Marple para o silêncio. — Quem maltrata ou subestima seus empregados está por sua conta e risco. Mas eu imaginaria que você já tivesse aprendido a lição a essa altura.




    ***




    Depois que Prudence foi levada embora, Miss Marple refletiu sobre o fato de que o mal não estivera nas ruas lá fora, em meio à multidão pagã da noite anterior. Não; ele estivera bem ali, dentro da sala de estar aconchegante e bem equipada daquela casa elegante. Agora ela teria ainda mais um motivo para evitar se hospedar na casa dos outros. Os bordos-japoneses tinham sido de fato gloriosos, mas não valeram a pena no final.


  




  

    O segundo assassinato na casa do pastor




    Val McDermid




    Acontecer um assassinato no vicariato de alguém é infeliz; um segundo assassinato acontecer parece indicar um notável descuido, ou pior. Não serviu de nada eu protestar que a criada morta na cozinha não era nossa criada. O infeliz fato de que ela já ocupara tal cargo bastou para fazer as línguas de St. Mary Mead se agitarem com mais entusiasmo do que os rabos de uma matilha de cães ao sentir o cheiro de uma raposa.




    Para piorar, minha esposa não fizera segredo da nossa alegria diante da saída de Mary de nossa casa. Minha querida Griselda tem muitas qualidades ótimas, mas a discrição que beneficia a esposa de um pastor não está entre elas. Para ser justo, no entanto, qualquer um que já tivesse jantado conosco podia ser testemunha da natureza literalmente diabólica da comida de Mary.




    Numa ocasião, ela colocou uma panela de ovos no fogão para ferver e imediatamente se esqueceu deles. A água ferveu até secar e os ovos explodiram, enchendo a casa de um fedor de enxofre terrível.




    — Imagino que esse seja o cheiro da periferia do inferno — comentara nossa vizinha, Miss Marple, com uma careta quando chegara mais tarde para almoçar. Foram necessárias três demãos de tinta para restaurar o teto da cozinha.




    Então não sentimos tristeza alguma quando, ao ouvir que minha esposa estava grávida, Mary anunciou a demissão porque não suportava crianças de maneira geral, muito menos bebês. Miss Marple, que tem um histórico admirável em treinar jovens mulheres para serviços domésticos, veio ao nosso resgate. Flora tem todas as qualidades que faltavam em Mary. É confiável, capaz e devotada ao nosso filho, David. É uma boa cozinheira de pratos simples e uma confeiteira melhor ainda. Griselda afirma ainda que ela tem cara de cavalo, o que alega que desencorajará pretendentes furtivos como Bill Archer, que cortejou Mary até a morte dela, há apenas uma semana.




    De acordo com Miss Hartnell, a solteirona mais simpática do nosso vilarejo, Archer fora envenenado pelo próprio veneno. Não era segredo que ele era um larápio; mas, até aí, há poucos segredos num vilarejo como St. Mary Mead, graças ao que Griselda chama de “a cambada de velhotas”, que são mais ágeis com as notícias do que a BBC, ainda que por vezes menos precisas.




    Mas estou divagando. Archer havia cozinhado um ensopado com um dos faisões do Coronel Bantry, recheado de cogumelos selvagens. Por mais que fosse um forrageiro experiente, de alguma maneira ele usara cogumelos venenosos o bastante para produzir efeitos fatais. Um trabalhador rural de passagem foi alertado pelos latidos angustiados do jack russell terrier de Archer. Ele espiou pela janela da cozinha e viu Archer caído no chão em meio a um monte de louça quebrada e uma garrafa de cerveja estilhaçada.




    Apesar da propensão bem conhecida de Archer de se servir da produção de outras pessoas, a polícia local não fez pouco caso da morte dele. O Inspetor Slack — que, ao contrário do significado em inglês do nome, não era nada relaxado — chegara de Much Benham com a usual aura de presunção. Ele passara boa parte do dia distribuindo ordens, então trancou o chalé e lacrou a porta.




    — Grande coisa. Qualquer idiota conseguiria entrar nesse barraco decrépito do Archer em questão de minutos — observou meu sobrinho Dennis, cujos anos de estágio como policial lhe renderam uma especialização em qualquer questão criminal.




    Parecia, no entanto, que até o Inspetor Slack não encontrava nenhum indício de crime. Logo naquela manhã, Miss Marple me detivera enquanto eu passava nos fundos do jardim dela.




    — Já sabe quando vai ser o funeral de Archer? — perguntou ela.




    — Temo que a família não possa fazer planos enquanto a polícia não liberar o corpo.




    — Não ficou sabendo? O coronel concluiu que a morte foi por causas naturais. Eles tiraram o lacre do chalé ontem de manhã. Acho que Mary já o visitou. Era a tarde livre dela. — É claro que Miss Marple saberia a rotina de todos os empregados domésticos do vilarejo.




    Mas nem Miss Marple poderia ter previsto que eu entraria na minha cozinha depois da nossa conversa e encontraria a mesma Mary caída no chão de pedra, a cabeça numa poça de sangue, uma frigideira de ferro fundido largada com omelete ao lado dela. Por mais que eu desconfiasse de que estivesse morta, cheguei a me agachar e checar o pulso. Não só não havia qualquer palpitação como a pele estava fria ao toque.
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