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			Apresentando Pat

			1

			– Ora, ora, achu1 qui logo vou pricisá colhê a salsinha nu canteiru – disse Judy Plum enquanto começava a cortar em tiras, para serem “bordadas”, o crepe vermelho do vestido de Winnie.

			Estava muito contente consigo mesma por ter conseguido convencer a senhora Gardiner a lhe dar o vestido. A senhora Gardiner achava que talvez Winnie pudesse usá-lo por mais um verão. Vestidos de crepe vermelho não nasciam em canteiros de salsinha, afinal de contas. Mas Judy estava de olho naquela peça. Era da cor perfeita para as pétalas internas das rosas robustas e “crescidas” no belo novo tapete que ela estava bordando para tia Hazel… Um tapete com “rolinhos” dourados nas bordas e, no centro, ramalhetes de rosas vermelhas e roxas, tão bonitas quanto qualquer rosa brotada em uma roseira de verdade.

			Judy Plum “fizera seu nome”, como ela mesma dizia, na arte de bordar tapetes e estava decidida a tornar esse uma obra-prima. Seria um presente de casamento para tia Hazel, se a jovem realmente se casasse naquele verão, como, na opinião de Judy, já estava mais que na hora, depois de tanto selecionar e escolher.

			Pat, que estava bastante interessada no progresso do tapete, não sabia de nada além do fato de que era para tia Hazel. Além disso, havia outro evento iminente em Silver Bush que ela desconhecia, e Judy pensava que já estava mais que na hora de alertar a garota. Quando se é o “bebê” da família por quase sete anos, como se vai encarar um substituto? Judy, que amava todos em Silver Bush de forma comedida, amava Pat sem medida e estava preocupadíssima com essa questão. Pat sempre fora de levar as coisas um pouco a sério demais. Como Judy dizia, ela “amava demais”. Que cena causara naquela mesma manhã, porque Judy queria usar seu suéter roxo para fazer as rosas. Estava pequeno demais para ela e tinha mais buracos que um queijo suíço, para falar a verdade, mas Pat não queria saber de abrir mão dele. Adorava o velho suéter e queria usá-lo por mais um ano. Lutou com tanto ardor que Judy, é claro, cedeu. Pat sempre fora assim com suas roupas. Usava-as até que não lhe coubessem mais, pois as amava tanto que não conseguia suportar a ideia de se desfazer delas. Odiava as roupas novas até tê-las usado por algumas semanas. Então, mudava de ideia e passava a amá-las fervorosamente.

			– Uma criança isquisita, podi acreditar – Judy costumava dizer, meneando a cabeça grisalha. Por outro lado, teria soltado os cachorros em qualquer pessoa que chamasse Pat de “criança esquisita”.

			– O que a torna esquisita? – perguntara Sidney certa vez, um tanto beligerantemente. Amava Pat e não gostava que a chamassem de “esquisita”.

			– Pur certu, um leprechaun tocou nela cum um piqueno espinho di rosa nu dia im qui ela nasceu – respondera Judy, misteriosa.

			Judy sabia tudo sobre leprechauns, banshees, kelpies d’água e outros seres fantásticos como esses.

			– Intão, ela nunca vai podê sê como as outras pessoas. Mas isso num é nada ruim. Ela vai tê coisas qui outras pessoas num podem tê.

			– Que coisas? – Sidney estava curioso.

			– Ela vai amar pessoas… E coisas… Mais du qui a maioria… E isso vai dá uma grande satisfação pra ela. Mas ela também vai si magoar mais. Assim são os dons qui as criaturas fantásticas dão di presenti, e é priciso aceitá a parti ruim cum a parti boa.

			– Se isso foi tudo que esse duende fez por ela, não acho que seja de grande valia – dissera o jovem Sidney em tom desdenhoso.

			– Shh! – Judy ficara escandalizada. – Vucê num sabe quem podi tá ouvinu. E eu num falei qui isso foi tudo. Ela vai vê coisas. Centenas di bruxas voanu pelos céus à noite em suas vassouras, sobre bosques e torres, cum seus gatus pretus impoleiradus atrás delas. O qui vucê mi diz disso?

			– Tia Hazel diz que bruxas não existem, sobretudo na Ilha do Príncipe Edward – retrucara Sidney.

			– Si vucê num acredita em coisa nenhuma, qui diversão vai tê nesta vida? – perguntara Judy incontestavelmente. – Talvez nunca apareça uma bruxa na Ilha, mas ainda tem um bucado lá na velha Irlanda. Minha vó era uma.

			– Você é bruxa? – Sidney ousara questionar. Sempre quisera perguntar isso a Judy.

			– Talvez eu seja um pouquinho, mas certamenti num sou uma bruxa pur completu – respondera ela em tom grave.

			– E você tem certeza de que o duende cutucou a Pat?

			– Certeza? Quem é qui podi tê certeza du qui os seres fantásticos fazem? Talvez seja apenas a mistura di sangue qui torna a minina isquisita. Francês, inglês, irlandês, escocês, quacre… É uma mistura terrível, é o qui digo.

			– Mas isso já faz tanto tempo – argumentara Sidney. – Tio Tom diz que somos apenas canadenses agora.

			– Oh, não – respondera Judy, muito ofendida. – Si o teu tio Tom intendi mais disso du qui eu, pur qui é qui vucê tá mi enchenu di pergunta? Some já daqui, si num qué durmir di lombo quenti.

			– Não acredito que existam bruxas ou duendes – afirmara Sid, apenas para irritá-la ainda mais. Era sempre divertido deixar Judy Plum exasperada.

			– Ora essa! Bem, eu cunhecia um homem lá na Irlanda qui dizia a mesma coisa. Bradava a plenos pulmões. Até qui, certa noite, ele incontrou alguns, quandu tava voltanu pra casa a pé dum lugar onde num divia tê ido. Ah, as coisas qui fizeram cum ele!

			– O quê? O quê? – indagara Sid, ansioso.

			– Num importa. É milhó qui vucê nunca saiba. Ele jamais mais foi o mesmo e passou a ficá di bico fechado sobre o Povo Encantado dipois daquilo, pode acreditá. Só tô acunselhando vucê a tomá um pouco mais di cuidado quantu ao qui diz em voz alta quandu pensa qui tá suzinho, meu rapazinho ousado.

			2

			Judy estava bordando o tapete no quarto, logo depois da cozinha… Um quarto fascinante, era o que pensavam as crianças de Silver Bush. Não era rebocado. As paredes e o teto eram finalizados com tábuas lisas de madeira, que Judy mantinha lindamente caiadas. A cama era enorme, com um fardo gordo de palha. Judy desprezava as penas, e colchões eram, para ela, uma invenção moderna do Homem Mau Lá Debaixo. As fronhas eram adornadas com crochê em ponto “abacaxi”, e tudo ficava coberto por uma “colcha de autógrafos”, que alguma comunidade local fizera anos antes e Judy comprara.

			– É claro qui gosto di ficá deitada lá pur um tempinhu quandu acordo e di lê todos os nomes di pessoas qui ‘tão enterradas dibaixo da terra enquantu eu tô aqui, vivinha da silva – dizia.

			Todas as crianças de Silver Bush gostavam de dormir com Judy de vez em quando, até crescerem demais para isso, e ouvir suas histórias sobre as pessoas cujos nomes figuravam na colcha. Velhas fábulas esquecidas… Romances antigos… Judy conhecia todos, ou inventava, se não soubesse. Tinha memória fantástica e dom para as palavras. Suas histórias não eram sempre tão inofensivas assim. Tinha um estoque infinito de lendas de fantasmas e “assassinatos incríveis”, e era de admirar que as crianças não ficassem, de todo, apavoradas. Ficavam, na realidade, deliciosamente arrepiadas. Sabiam que as histórias de Judy eram “mentiras”, mas não importava. Eram mentiras cativantes e interessantes. Judy tinha o hábito maravilhoso de estender a mesma história por noites a fio, parando nos pontos mais empolgantes, com uma destreza que deixaria qualquer escritor de séries de livros com inveja. A preferida de Pat era uma história pavorosa sobre um homem assassinado que fora encontrado em pedacinhos pela casa… Um braço no sótão… A cabeça no porão… Um osso em um pote na copa… “Fico toda arrepiada, Judy, é uma delícia!”

			Ao lado da cama, tinha uma mesinha de cabeceira coberta por uma toalhinha de crochê, na qual havia uma almofadinha de agulhas em formato de coração e uma caixa em formato de concha, na qual Judy guardava o primeiro dente e uma mecha de cabelo de todas as crianças. Também havia uma concha de amêijoa da Austrália e um pouquinho de cera de abelha que ela usava para besuntar o fio e que era marcada por incontáveis ruguinhas finas e emaranhadas, como o rosto da velha tia-bisavó Hannah, de Bay Shore. A Bíblia de Judy também ficava ali, um livrinho marrom gordo de “Conhecimento Útil” do qual Judy constantemente extraía informações incríveis. Era o único livro que Judy lera na vida. As pessoas, dizia ela, eram muito mais interessantes que os livros.

			Havia maços de tanaceto e mil-folhas dependurados por todo o teto, que ficavam gloriosamente assombrosos nas noites de luar. O enorme baú azul de Judy, que ela trouxera do Velho Mundo trinta anos antes, ficava apoiado na parede, e, quando Judy estava de bom humor, mostrava às crianças as coisas que guardava nele… Uma mélange estranha e interessante, pois Judy percorrera o mundo quando jovem. Nascida na Irlanda, “fruíra” a adolescência em nada menos que um “castelo”, pelo que as crianças de Silver Bush ouviram, atônitas. Então, fora para a Inglaterra e trabalhara lá até um irmão viajante resolver ir para a Austrália e Judy partir com ele. Como a Austrália não o apeteceu, ele tentou o Canadá na sequência e se instalou, por alguns anos, em uma fazenda na Ilha do Príncipe Edward. Judy foi trabalhar em Silver Bush na época dos avós de Pat e, quando o irmão anunciou a decisão de arredar o pé e partir para Klondike, ela o informou de que ele poderia ir sozinho. Gostava de Silver Bush e amava os Gardiner.

			Judy estava em Silver Bush desde então. Estava lá quando “Alec Compridão” Gardiner levara a jovem esposa para casa. Estava lá quando cada uma das crianças nascera. Seu lugar era ali. Era impossível pensar em Silver Bush sem ela. Com seu talento para memorizar histórias e lendas, sabia mais sobre a história da família que qualquer um dos próprios Gardiner.

			Judy nunca pensara em se casar.

			– Só tive um derriço – contara ela a Pat, certa vez. – Ele fez uma serenata pra mim numa noiti di ventu, e eu derramei uma jarra di cerveja nele. Talvez isso tenha disincorajado o moço. Di toda forma, ele nunca mais voltou.

			– Você não ficou triste? – perguntara Pat.

			– Nem um pouquinho, meu tesouro. Ele tinha o cérebro di um ganso, afinal di contas.

			– Você acha que vai se casar um dia, Judy? – indagara Pat ansiosamente. Seria terrível se Judy se casasse e fosse embora.

			– Ora essa, na minha idadi! E grisalha feitu um gatu!

			– Quantos anos você tem, Judy Plum?

			– Essa num é uma pergunta nada educada, mas vucê é nova dimais pra saber isso. Sou tão velha quantu minha língua e um pouquinho mais velha qui meus dentes. Num preocupa essa tua cabecinha pensanu qui posso mi casá. Casá é um prublema, num casá é um prublema, e prifiro ficá cum os prublemas qui já cunheço.

			– Também não vou me casar, Judy – afirmara Pat. – Porque, se me casasse, precisaria ir embora de Silver Bush, e não iria suportar. Vamos ficar aqui para sempre… Eu e Sid… E você vai ficar com a gente, não vai, Judy? E vai me ensinar a fazer queijo.

			– Ora, ora, queijo, é? As fábricas é qui fazem tudo o queijo, hoje im dia. Num ixiste uma única fazenda na Ilha, além di Silver Bush, qui ainda faça. E achu qui este vai sê o último verão qui vou fazer.

			– Oh, Judy Plum, você não pode parar de fazer queijo. Precisa continuar para sempre. Por favor, Judy Plum?

			– Bem, talvez eu faça um ou dois pra família – aquiescera Judy. – Teu pai vive mesmo dizenu qui o das fábricas num tem o mesmo sabor du qui é feito im casa. Como poderia, num é? Administradas pelo ministru! O qui é qui o ministru intende di queijo? Ora, ora, quantas mudanças aconteceram desde qui eu vim pra Ilha!

			– Odeio mudanças – gritara Pat, quase aos prantos.

			Pensar que Judy nunca mais faria queijo fora algo terrível. A misteriosa mistura de algo que ela chamava de “coalho”… O belo requeijão branco na manhã seguinte… Despejar tudo nas formas… Armazená-las sob a antiga “prensa” perto do celeiro-igreja, com a grande rocha cinza pesando em cima. Depois, a longa espera pela secagem e o amadurecimento das enormes luas douradas no ático… Todas grandes, à exceção de uma pequenininha feita em especial para Pat. Pat sabia que todos em North Glen achavam os Gardiner muito antiquados por ainda fazerem o próprio queijo, mas quem se importava? Tapetes bordados à mão também eram antiquados, mas visitantes e turistas do verão enlouqueciam ao vê-los e comprariam tudo que Judy Plum tivesse feito. Mas Judy jamais venderia. Eram para uso exclusivo na casa de Silver Bush.

			3

			Judy bordava enlouquecidamente, tentando terminar sua rosa antes do “escurecer”, como sempre chamava os crepúsculos da manhã e da noite. Pat gostava disso. Parecia-lhe adorável e estranho. Estava sentada em um banquinho no patamar da escadaria da cozinha, bem diante da porta aberta de Judy, com os cotovelos apoiados nos joelhos magros, o queixo quadrado encaixado nas mãos. O rostinho risonho, que sempre parecia estar rindo, mesmo quando estava triste, brava ou adoentada, ficava branco como marfim no inverno, mas já estava começando a corar com o sol do verão. Os cabelos eram castanho-avermelhados e lisos… E compridos. Ninguém em Silver Bush, exceto tia Hazel, ousava ter cabelos curtos. Judy causara tanto alvoroço que a mãe de Pat e Winnie não se aventurava a cortar as madeixas das garotas. O engraçado era que a própria Judy tinha cabelos curtos, que estavam no auge da moda que ela tanto desprezava. Judy sempre usara os cabelos grisalhos curtos. Alegava não ter tempo a perder com grampos.

			Cavalheiro Tom sentou-se ao lado de Pat, no degrau do patamar que levava ao quarto de Judy, piscando para ela com os olhos verdes insolentes, cuja mera expressão teria feito Judy defendê-lo com unhas e dentes. Um gato grande e magricelo, que parecia esconder diversos problemas secretos; continuamente magro, apesar dos mimos de Judy; um gato preto… “O gatu mais pretu qui eu já vi na vida”, segundo ela. Durante um tempo, ele permaneceu sem nome. Judy achava que dava azar dar nome a um bicho que tinha apenas “aparecido”. Quem sabia quem eles poderiam acabar ofendendo? Então, por um tempo, o bichano foi apenas chamado de Gato da Judy, com iniciais maiúsculas, até que um dia Sid se referiu a ele como “Cavalheiro Tom”, e Cavalheiro Tom ele passou a ser daquele dia em diante, pois até mesmo Judy se rendeu. Pat gostava de todos os gatos, mas a afeição por Cavalheiro Tom era moderada pelo respeito. Aparentemente, ele surgira de lugar nenhum, sem ter sequer nascido como outros gatinhos, e se apegou a Judy. Dormia ao pé de sua cama, caminhava ao seu lado, com o rabo eriçado, aonde quer que ela fosse, e nunca o ouviram ronronar. Não se podia dizer que era um gato sociável. Até mesmo Judy, que não permitia que encontrassem defeitos nele, admitia que era “um tanto seletivo quanto àqueles com quem conversava”. 

			– Pur certu, num si podi dizê qui ele é um gatu falador, mas é uma ótima companhia, à sua maneira – defendia ela.

			

			
				
					1 Judy Plum é uma personagem irlandesa que tem como uma das características mais marcantes o sotaque muito forte e bem coloquial. A autora J. M. Montgomery transpõe essa característica para o texto, escrevendo da forma como a personagem falaria, tornando o texto escrito diferente, intrigante e, por vezes, até desconfortável de ler. Na tentativa de aproximar o leitor brasileiro dessa experiência pretendida pela autora, transpusemos essa marca das falas de Judy Plum para a tradução em português, aproximando-as de um linguajar bem popular, espontâneo e informal. (N.T.)
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			Apresentando Silver Bush

			1

			Os olhos âmbar de Pat ficaram olhando pela janelinha redonda da parede do patamar da escada até Judy tecer seu comentário misterioso sobre o canteiro de salsinha. Aquela era sua janela preferida, pois se abria como a escotilha de um navio. Ela nunca subia até o quarto de Judy sem parar para olhar por ela. Brisas deliciosamente vacilantes que nunca iam a lugar nenhum chegavam àquela janela, e era possível avistar coisas maravilhosas por ela. O enorme bosque de bétulas brancas no morro logo atrás, que eles costumavam chamar de “bosque branco”, era a razão do nome de Silver Bush e estava repleto de corujinhas berrantes que quase nunca berravam, apenas ronronavam e riam. Além de tudo isso, havia os vales, as encostas e os campos da fazenda antiga, dos quais parte era cercada por arame farpado, o que Pat detestava, enquanto outros ainda eram circundados por cercas vivas de troncos brancos, com solidagos e ásteres crescendo em abundância entre as toras.

			Pat amava cada canto da fazenda. Ela e Sidney haviam explorado juntos todos os campos. Para ela, não se tratava de meros campos… Eram pessoas. O grande Campo do Morro, coberto de trigo esta primavera, era como um enorme carpete verde; o Campo da Lagoa, que tinha, bem no meio, um corpo d’água, como se algum gigante tivesse pressionado a ponta do dedo na terra fofa quando o planeta ainda era jovem, passava todo o verão ladeado por margaridas e íris, e ela e Sid costumavam banhar os pezinhos quentes e cansados ali nos dias abafados. O Campo Torta de Carne, um terreno triangular que se estendia até o bosque de abetos; o pantanoso Campo Ranúnculo, onde todos os ranúnculos do mundo floresciam; o Campo dos Verões de Despedida, que, em setembro, ficava totalmente salpicado de ásteres roxas; o Campo Secreto, lá no final, impossível avistar e que você jamais suspeitaria existir até ter atravessado o bosque, o que ela e Sid haviam corajosamente feito certo dia, deparando-se com ele ao final, rodeado por árvores de bordo e pinheiros, regozijando-se sob a luz do sol e aromatizado com a respiração das especiarias que cresciam em tufos dourados ao redor. Seu capim plumoso era pontilhado pelo vermelho dos morangos silvestres, e havia algumas pilhas de rochas grandes aqui e ali, com samambaias crescendo em meio às fissuras e às aglomerações de morangos de hastes longas por toda a base. Aquela fora a primeira vez que Pat colhera um “buquê” de morangos.

			No canto pelo qual eles entraram, havia dois pequenos abetos, com uma pequena diferença de altura, apenas um palmo… Irmão e irmã, exatamente como Sidney e ela. Eles escolheram os nomes em um instante: Rainha do Bosque e Príncipe da Samambaia. Ou melhor, Pat escolhera. Ela adorava dar nome às coisas. Isso as tornava parecidas com pessoas… Pessoas que você amava.

			O Campo Secreto era o preferido deles. Parecia, de alguma forma, pertencer a eles, como se tivessem sido os primeiros a encontrá-lo; era tão diferente do campinho rochoso fajuto e desolador que ficava atrás do celeiro e de que ninguém gostava… Ninguém exceto Pat. Ela o amava porque era um campo de Silver Bush. Isso bastava.

			Mas não eram apenas os campos que podiam ser vistos daquela charmosa janelinha naquela deliciosa noite de primavera, enquanto o céu a Oeste estava todo dourado e rosado e o “escurecer” de Judy emergia do bosque branco. Havia o Morro da Névoa a Leste, um pouquinho mais alto que o Morro do Bosque Branco, com três álamos bem no topo, como sentinelas carrancudas, sombrias e leais. Pat amava ardentemente aquele morro, embora não fizesse parte da propriedade de Silver Bush… Ficava a mais de um quilômetro e meio de lá, na verdade, e ela não sabia a quem pertencia, isto é, em um sentido, pois em outro sabia que pertencia a ela, pois o amava muito. Toda manhã, cumprimentava-o de sua janela com um aceno. Certa vez, quando tinha apenas 5 anos, ela se lembrava de ter ido passar o dia com as tias-avós na fazenda de Bay Shore e de como ficara morrendo medo de que o Morro da Névoa fosse removido de lá enquanto ela estivesse ausente. Que alegria fora chegar em casa e encontrá-lo no devido lugar, com os três álamos intocados, erguendo-se sob a lua cheia. Agora, com quase 7 anos, ela era madura e sábia o suficiente para saber que o Morro da Névoa jamais poderia ser removido. Sempre estaria ali, não importava aonde ela fosse ou quanto retornasse. Esse era um alento em um mundo que, Pat já começava a suspeitar, estava repleto de algo terrível chamado “mudança”… E de outra coisa terrível que ela ainda não tinha idade suficiente para conhecer: desilusão. Pat só sabia que, enquanto mais ou menos um ano antes ela costumava acreditar piamente que, se pudesse subir até o topo do Morro da Névoa, talvez conseguisse tocar o maravilhoso céu cintilante e (oh, quanta euforia!) pegar uma estrela reluzente, agora tinha ciência de que isso não era possível. Sidney lhe explicara isso, e ela precisava acreditar nele, porque, sendo um ano mais velho, sabia muito mais que ela. Pat achava que ninguém sabia tanto quanto Sidney… Exceto, talvez, Judy Plum, que sabia de tudo. Era Judy quem sabia que os espíritos selvagens viviam no Morro da Névoa. Era o morro mais alto em um raio de quilômetros, e os espíritos selvagens realmente sempre gostaram de viver em locais altos. Pat sabia qual era a aparência deles, embora ninguém jamais tivesse lhe contado… Nem mesmo Judy, que julgava ser mais seguro não descrever tais criaturas. Pat sabia que o vento Norte era um espírito frio e cintilante, e que o vento Leste era cinza e sombrio, mas o vento Oeste era dado a risadas, e o vento Sul era muito musical.

			O jardim da cozinha ficava logo abaixo da janela, com o misterioso canteiro de salsinha de Judy em um canto e belas fileiras ordenadas de cebolas, feijões e ervilhas. O poço ficava ao lado do portão… O poço aberto ultrapassado, com uma alça, uma roldana e uma corda comprida com um balde amarrado na ponta, que os Gardiner mantinham apenas para agradar Judy, que não queria nem saber da instalação de qualquer bomba moderna. É claro que a água jamais seria a mesma. Pat ficava contente por Judy não permitir que mudassem o antigo poço. Era lindo, com belas samambaias crescendo nas fissuras das rochas até lá embaixo, quase ocultando a água cristalina quinze metros abaixo do nível do solo, que sempre espelhava um pedacinho do céu azul e seu próprio rostinho, olhando para si mesma daquelas profundezas eternamente imperturbadas. Até mesmo no inverno, as samambaias permaneciam ali, compridas e verdes, e sempre a Patricia espelhada olhava para ela de um mundo onde não havia tempestades. Uma grande árvore de bordo se sobrepunha ao poço… Uma árvore cujos braços verdes se aproximavam da casa, chegando um pouquinho mais perto a cada ano.

			Pat também conseguia avistar o pomar… Um pomar extraordinário, com abetos e macieiras maravilhosamente misturados uns aos outros… Na Parte Antiga, ao menos. A Parte Nova era podada, cultivada e nem de longe tão interessante. Na Parte Antiga havia árvores que o bisavô Gardiner plantara e árvores que nunca haviam sido plantadas, simplesmente cresceram, com pequenas trilhas se entrecruzando entre elas. Bem no fundo, havia um canto repleto de abetos jovens, com uma pequena clareira ensolarada no meio deles, onde vários gatos amados estavam enterrados e aonde Pat costumava ir quando queria “pensar nas coisas”. Às vezes, era preciso pensar nas coisas, até mesmo quanto se tem menos de 7 anos de idade.
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			De um lado do pomar ficava o cemitério. Sim, isso mesmo, um cemitério. Onde o tataravô, Nehemiah Gardiner, que chegara à Ilha do Príncipe Edward em 1780, estava enterrado, bem como sua esposa, Marie Bonnet, francesa huguenote. O bisavô, Thomas Gardiner, também estava lá, com sua esposa quacre, Jane Wilson. Eles foram enterrados lá porque o cemitério mais próximo ficava do outro lado da Ilha, em Charlottetown, e só era possível chegar lá por uma trilha que atravessava o bosque. Jane Wilson era uma mulher pequena e modesta, que vivia com suas roupas quacre cinza e um chapéu puritano simples. Um de seus chapéus ainda estava em uma caixa no ático de Silver Bush. Fora ela quem lutara contra o enorme urso preto que tentara entrar por uma janela da cabana, jogando mingau quente em seu rosto. Pat adorava ouvir Judy contar essa história e descrever como o urso fugira pelo meio dos tocos nos fundos da cabana, parando de vez em quando para tentar desesperadamente limpar o mingau do rosto. Aqueles deviam ser tempos animados na Ilha do Príncipe Edward, quando as florestas eram repletas de ursos que apareciam para bater as patas nas paredes das casas e olhar pelas janelas. Era uma pena que isso não pudesse mais acontecer, uma vez que não havia mais ursos! Pat sempre sentia pena do último urso a morrer. Como devia se sentir solitário!

			O tio-avô Richard também estava lá… “Dick Gardiner, o Aventureiro” era marinheiro e lutara com tubarões, além de ter a reputação de, certa vez, ter comido carne humana. Ele jurara que jamais jazeria na terra. Quando estava morrendo de sarampo, entre todas as coisas de que um marinheiro audaz poderia morrer, quis que o irmão, Thomas, lhe prometesse levá-lo em um barco e que o enterraria debaixo das águas do Golfo. Mas o conservador Thomas jamais faria algo assim e enterrou Dick no cemitério da família. Como resultado, sempre que algum infortúnio estava prestes a acontecer com os Gardiner, Dick, o Aventureiro levantava-se do túmulo para se sentar na cerca e cantar suas músicas farristas até os parentes sóbrios e tementes a Deus saírem de suas covas para se juntar a ele no coro. Ao menos essa era uma das histórias mais emocionantes de Judy Plum. Pat nunca acreditou nela, mas gostaria de acreditar. O túmulo de Willy, o Chorão também ficava lá… O irmão de Nehemiah que, logo que chegara à Ilha do Príncipe Edward e vira todas aquelas árvores imensas que precisavam ser cortadas, se sentou e chorou. Uma cena que jamais foi esquecida. Ficou conhecido como “Willy, o Chorão” até sua morte e para todo o sempre, e nenhuma garota se dispôs a ser a senhora Chorona. Então, ele viveu os 80 anos de vida em uma solteirice amargurada, e, pelo que Judy dizia, quando a boa fortuna estava prestes a dar as caras a seus parentes, Willy, o Chorão sentava-se em seu túmulo e chorava. Pat também não conseguia acreditar nisso. Mas desejava que Willy, o Chorão pudesse voltar e ver o que tomara o lugar da floresta solitária que o apavorara. Quem dera pudesse ver Silver Bush agora!

			Também havia o “túmulo misterioso”. Na lápide, a inscrição: Para minha cara Emily e nossa pequena Lilian. Nada além disso, nem mesmo uma data. Quem era Emily? Nenhuma Gardiner, pelo que se sabia. Talvez algum vizinho tivesse solicitado o privilégio de enterrar sua amada perto dele, no terreno dos Gardiner, onde ela porventura tivesse companhia na nova e solitária terra. E quantos anos teria a pequena Lilian? Pat pensava que, se algum dos fantasmas de Silver Bush realmente “perambulasse” por aí, gostaria que fosse Lilian. Não teria medo dela.

			Havia muitas crianças enterradas lá… Ninguém sabia quantas, porque não havia túmulo para nenhuma delas. Os mais antigos eram representados por tábuas horizontais de arenito vermelho do litoral escoradas em quatro pés, com todos os nomes e suas virtudes inscritos nelas. A grama crescera ao redor, longa e grossa, e nunca fora tocada. Nas tardes de verão, as tábuas da arenito sempre ficavam quentes, e Cavalheiro Tom gostava de se deitar nelas para dormir lindamente encolhido. Uma cerca desbotada, que Judy Plum caiava toda primavera, rodeava o terreno. E as maçãs que caíam no cemitério, dos galhos que extrapolavam os limites do pomar, nunca eram comidas. “Não seria respeitoso”, explicara Judy. Eram reunidas e dadas aos porcos. Pat jamais conseguiu entender por que, se não era “respeitoso” comer tais maçãs, seria “mais respeitoso” dá-las aos porcos.

			Ela sentia muito orgulho do cemitério e se ressentia do fato de que os Gardiner tinham parado de ser enterrados lá. Seria muito bacana, pensava Pat, ser enterrada em casa, por assim dizer, onde você podia ouvir a voz da própria família todos os dias, bem como os deliciosos ruídos de casa… Ruídos deliciosos como os que Pat podia ouvir agora, pela janelinha redonda. O zunido do rebolo enquanto o pai afiava o machado sob a macieira… Um cachorro latindo a plenos pulmões em algum lugar na casa de tio Tom… O vento Oeste sussurrando nas folhas trêmulas dos álamos… As corujas piando no bosque branco (Judy dizia que estavam chamando a chuva)… O enorme peru branco de Judy caminhando majestosamente pelo quintal… Os gansos de tio Tom conversando com os de Silver Bush… Os porcos guinchando nos currais… Até mesmo isso era agradável, porque eram porcos de Silver Bush… O gatinho miando para que o deixassem entrar no silo… Alguém rindo… Winnie, é claro. Que bela risada Winnie tinha… E Joe assobiando pelos celeiros… Joe assobiava lindamente e, boa parte do tempo, nem sequer percebia que estava assobiando. Ele não começara, certa vez, a assobiar na igreja? Mas essa era uma história para Judy Plum contar. Judy, pelo que ela mesma dizia, nunca mais fora a mesma.

			Os celeiros onde Joe vivia assobiando ficavam perto do pomar; apenas a viela Whispering Lane, que levava à propriedade de tio Tom, os separava. O celeiro pequeno ficava ao lado do grande, como uma criança… Era um celeiro esquisito, com empenas, uma torre e sacadas ogivais envidraçadas, como uma igreja. Que era exatamente o que a construção costumava ser. Quando a nova igreja presbiteriana foi construída, em South Glen, o avô Gardiner comprou a antiga e a transformou em um celeiro. Foi a única coisa que fizera que Judy Plum não aprovara. Ela não se admirou quando, cinco anos depois, ele teve um derrame, aos 75 anos, e nunca mais foi o mesmo, embora tivesse vivido até os 80. E, digam o que quiserem, mas os porcos não tiveram mais a mesma saúde depois que o curral foi migrado para a velha igreja. Passaram a sofrer de reumatismo.
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			O sol havia se posto. Pat sempre gostava de observar sua glória refletida nas janelas da casa de tio Tom, logo além da Whispering Lane. Era seu momento preferido do dia na fazenda. As folhas dos álamos sussurravam sedosamente sob a escuridão; o quintal lá embaixo ficava, de repente, repleto de gatos fofos, rechonchudos, gordos e peludos, decididos a aproveitar a noite ao máximo. Silver Bush vivia cheia de gatinhos. Ninguém nunca tinha coragem de afogá-los. Pat era particularmente afeiçoada a eles. Era uma história que Judy adorava contar… Quando o ministro dissera a Pat, quando ela tinha 4 anos, que podia lhe fazer qualquer pergunta que quisesse, Pat questionara:

			– Por que o Cavalheiro Tom não tem filhotes?

			O pobre homem acabou se mudando para o presbitério mais próximo. Tinha tendência a rir e disse que não conseguia pregar com a pequena Pat Gardiner olhando para ele de seu banco, toda solene e reprovadora.

			No quintal, viviam Domingo, que era preto; Segunda-Feira, cheia de pintas; a maltesa Terça-Feira; o caramelo Quarta-Feira; a malhada Sexta-Feira; e Sábado, que era da cor do crepúsculo. Apenas o listrado Quinta-Feira continuava a choramingar desoladamente à porta do silo. Quinta-Feira sempre fora um gatinho antissocial, que perambulava sozinho, como o gato de Rudyard Kipling, do livro de Joe. O velho peru, com o monco vermelho-coral, fora grugulejar na cerca do pomar. Morcegos voavam para lá e para cá… Fadas pegavam carona nos morcegos, era o que Judy dizia. Luzes estavam sendo acesas a Leste e a Oeste… Na casa de Ned Baker, e de Kenneth Robinson, e de Duncan Gardiner, e de James Adam. Pat adorava observá-las e imaginar o que estaria acontecendo nos cômodos em que floresciam. Mas tinha uma casa em particular na qual nunca havia luz nenhuma… Uma velha casa branca em meio aos pinheiros grossos no topo de um morro a Sudoeste, a duas fazendas de distância de Silver Bush. Era uma casa comprida e bastante baixa… “Casa Comprida e Solitária”, era como Pat a chamava. Ninguém a habitava havia anos. Pat sempre se sentia triste por ela, em especial ao “escurecer”, quando as luzes emergiam em todas as outras casas da região. Ela devia se sentir sozinha e negligenciada. De alguma forma, ressentia o fato de que aquela casa não tinha o que todas as outras tinham.

			– Ela quer ser habitada, Judy – dizia Pat melancolicamente.

			A estrela da tarde brilhava em um campo prateado no céu, logo acima do enorme pinheiro que se destacava bem no meio do bosque branco. A primeira estrela sempre a deixava eufórica. Não seria adorável se pudesse voar até o topo daquele pinheiro, entre a estrela da tarde e a escuridão?
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			A respeito de canteiros de salsinha

			1

			A rosa vermelha estava quase pronta, e Pat se lembrou subitamente de que Judy dissera algo sobre mexer no canteiro de salsinha.

			– Judy Plum – disse ela –, o que você acha que vai encontrar no canteiro de salsinha?

			– O qui vucê diria si eu contassi qui incontraria um bebezinho lá? – perguntou Judy, observando-a com atenção.

			Pat pareceu, por um instante, ter ficado sem ar. Então…

			– Você acha, Judy, que realmente precisamos de outro bebê aqui?

			– Ora, ora, quantu a isso, cada um tem sua própria opinião. Mas num seria gostoso? Uma casa sem um bebê é um lugar bastante solitário, eu acho.

			– Você iria… Você iria gostar do bebê mais que de mim, Judy Plum?

			A vozinha de Pat estava trêmula.

			– Jamais, meu tesouro. Vucê é a minininha da Judy e vai continuá senu, mesmo qui eu incontri uma dúzia di bebês nu canteiru di salsinha. É na tua mãe qui tô pensanu. O fato é qui ela qué muito tê outro bebê, Patsy, e achu qui a genti divia paparicá-la um pouco, já qui ela num anda muito forte. Aí tá a verdadi dus fatus pra vucê.

			– É claro que, se a mamãe quer outro bebê, não vou me importar 
– aquiesceu Pat. – É só que – acrescentou tristemente – somos uma família tão feliz do jeito que somos agora, Judy… Só a mamãe, o papai, tia Hazel, você, Winnie, Joe, Sid e eu. Gostaria que fôssemos assim para sempre.

			– Num tô dizenu qui num seria milhor. Esses pensamentos podem sê um pouco desanimadores quandu a genti pensa qui a família como ela é tá terminanu. Mas é o qui é… Nada vai agradá tua mãe além di um bebê. Intão, a pobre Judy Plum pricisa si ajuelhá sobre os ossos velhos e cansados e vê o qui cunsegue incontrá nu canteiru di salsinha.

			– Os bebês são mesmo encontrados em canteiros de salsinha, Judy? Jen Foster diz que o médico os traz em um saco preto. E Ellen Price diz que é uma cegonha que traz. E Polly Gardiner diz que a velha vovó Garland, do outro lado da ponte, traz em seu cesto.

			– Os jovens dizem cada coisa hoje im dia… – vociferou Judy. – Já vimos o doutor Bentley aqui diversas vezes. Vucê alguma vez viu o home cum algum sacu pretu?

			– Não…

			– E tem alguma cegonha na Ilha do Príncipe Edward?

			Pat nunca ouvira falar de nenhuma.

			– Quantu à vovó Garland, num tô dizendo qui ela num tem um ou dois bebês iscondidos nu cestu di vez im quandu. Mas, si ela tivé, podi ter certeza di qui incontrou nu próprio canteiru di salsinha. Mas e daí? Ela num iscolhe os bebês pela qualidadi. Vucê não ia querê um bebê qui a vovó Garland tivesse iscolhido, ia?

			– Oh, não, não. Mas não posso ajudar você a procurar, Judy?

			– Olha só pra ela… Vucê num faz ideia du qui tá falando, minha criança. Apenas alguém com um pouquinho di sangue di bruxa, qui nem eu, cunsegue ver as criaturinhas. E eu priciso ir sozinha, quandu a lua nascer, acompanhada do meu gatu. É uma ocasião solene, garanto pra vucê, isso di encontrá bebês, e qui num deve ser menosprezada.

			Pat aquiesceu com um suspiro de decepção.

			– Você vai escolher um bebê bonito, não vai, Judy? Um bebê de Silver Bush precisa ser bonito.

			– Ora, ora, vou fazê o meu milhó. Vucê pricisa ter em mente qui ninhum bebê cresce e fica com a mesma cara di quandu nasceu. Eles saem tudo inrugado e amassado, como as folhas di salsinha. E vou ti contá outra coisa… Na maior parte das vezes, são os bebês bunitos qui se transformam im mininas feias. Quando eu era bebê…

			– Você já foi bebê, Judy?

			Pat achava difícil acreditar. Era um absurdo pensar que um dia Judy Plum fora bebê. E nem sequer houve um tempo em que não havia qualquer Judy Plum?

			– Já, sim. E eu era tão linda qui os vizinhos mi imprestavam pra fingir qui eu era deles, quandu recebiam visita. E olha só pra mim agora! Lembra disso si achá qui o bebê qui incontrei num é bunito como vucê gostaria. É claro qui tive icterícia quandu era nova. Fiquei amarela qui nem uma moeda di bronze. Meu rosto nunca mais foi o mesmo.

			– Mas, Judy, você não é feia.

			– Talvez num seja tão ruim assim – respondeu Judy com cautela –, mas num teria iscolhido este rosto si tivesse escolha. Infim, terminei a rosa e tá linda, e agora priciso sair pra ordenhar. É melhor vucê ir abrir a porta do silo praquela criatura, o Quinta-Feira, antes qui ele morra di tristeza. E num diga nem uma palavrinha pra qualqué pessoa sobre nossa cunversa sobre o canteiru di salsinha.

			– Não direi. Mas Judy… Estou com uma sensação terrível na barriga…

			Judy riu.

			– Como é esperta essa criatura! Sei bem o qui vucê tá insinuando. Bem, dipois qui eu termina com as vacas, podi vir até a cuzinha qui vou fritá um ovo pra vucê.

			– Na manteiga, Judy?

			– Na manteiga, claro. Muita manteiga… Suficienti pra molhá o pão du jeitinhu qui vucê gosta. E num tô prometenu nada, mas talvez ainda tenha um pãozinho di canela nu forno, qui sobrô da janta di ontem.

			Judy, que nunca usava avental, girou a saia de droguete, exibindo a anágua listrada, e desceu as escadas, conversando consigo mesma, como era seu costume. Cavalheiro Tom a seguiu, como uma sombra. Pat se levantou e desceu para abrir o silo para Quinta-Feira. Ainda sentia uma sensação esquisita, embora não conseguisse decidir se era na barriga ou não. O mundo pareceu, de repente, grande demais. A ideia de um novo bebê era perturbadora. O canteiro de salsinha tinha repentinamente se tornado um lugar sinistro. Por um instante, Pat ficou tentada a ir até lá e arrancar tudo pela raiz. Aí Judy não conseguiria encontrar bebê nenhum ali. Mas a mamãe… A mamãe queria um bebê. Ela jamais queria decepcionar a mãe.

			“Mas eu o odiarei”, pensou Pat com fervor. “Um estranho aparecer desse jeito!”

			Se pudesse conversar com Sid, seria um alento. Mas prometera a Judy que não diria uma palavra sobre o assunto. Era a primeira vez que guardava um segredo de Sid, e aquilo a fazia se sentir desconfortável. Tudo parecia ter mudado um pouco, de um jeito estranho… E Pat odiava mudanças.
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			Meia hora depois, ela já se esquecera do assunto e estava no jardim desejando boa-noite às flores. Pat nunca deixava de cumprir esse ritual. Tinha certeza de que elas sentiriam falta se se esquecesse. Era tão lindo no jardim, sob a luz do fim do entardecer, com nuances prateadas da lua sobre o Morro da Névoa. As árvores ao redor, antigas árvores de bordo que a avó Gardiner plantara logo que chegara a Silver Bush, estavam conversando umas com as outras, como sempre faziam. Três pequenas bétulas que viviam juntas em um canto sussurravam segredos. As grandes peônias carmesim eram borrões de escuridão em meio às sombras. As campânulas que ladeavam a trilha tremiam com seu riso mágico. Alguns lírios tardios de junho salpicavam a grama no pé do jardim… As columbinas dançavam… Os lilases brancos perto do portão soltavam sopros passageiros de fragrância no ar fresco… O abrótano (Judy o chamava de “amor de rapaz”) que a tia-avó quacre trouxera consigo do Velho Mundo havia um século ainda era discretamente perfumado.

			Pat corria de canteiro em canteiro e beijava tudo. Terça-Feira corria com ela e se contorcia em um prazer peludo nas trilhas à sua frente… Trilhas que Judy criara com grandes rochas da praia, estonteantemente caiadas.

			Depois de Pat ter dado um beijo de boa-noite em todas as flores, ficava um tempinho olhando para a casa. Como era linda, aconchegada diante do morro verdejante, como se tivesse brotado dele… Uma casa toda branca e verde, assim como suas bétulas brancas, e agora lindamente pontilhada pelas sombras das árvores criadas por uma lua que flutuava sobre o Morro da Névoa. Ela sempre adorara ficar ao ar livre em Silver Bush depois de anoitecer, olhando as janelas iluminadas. Havia uma luz acesa na cozinha, onde Sid fazia a lição de casa… Uma luz na sala, onde Winnie ensaiava sua música… Uma no quarto da mãe. Uma luz se acendeu por um instante no corredor, quando alguém subiu para o pavimento superior, iluminando a claraboia acima da porta de entrada.

			– Oh, minha casa é tão linda – observou Pat em um suspiro, unindo as mãos. – É uma casa tão simpática. Ninguém… Ninguém… Tem uma casa tão linda. Eu apenas quero abraçá-la.

			Pat comeu seus ovos na cozinha, com bastante manteiga, e ainda havia a cerimônia final de colocar um pires de leite para as criaturas fantásticas na plataforma do poço. Judy nunca deixava de colocar.

			– Num tem como sabê qui tipo di infortúnio pudia acontecê si a genti isquecesse. É claro qui a genti sabe como tratá bem as criaturas di Silver Bush.

			As criaturas vinham à noite e tomavam todo o leite. Essa era uma das coisas nas quais Pat tendia a acreditar piamente. A própria Judy não vira tais criaturas dançando em um círculo, certa noite, quando era jovem, na velha Irlanda?

			– Mas Joe diz que não existem criaturas fantásticas na Ilha do Príncipe Edward – lembrou Pat, triste.

			– O Joe diz umas coisas qui, às vezes, mi fazem pensá qui o mininu num bate bem da cabeça – respondeu Judy, indignada. – As pessoas num passaram um século vindu du Velho Mundo pra Ilha du Príncipe Edward, meu tesouro? E vucê num acha qui uma ou duas criaturas, com um gostinhu pur aventura, si isconderia nu meio dus pertences dessas pessoas pra vir com elas, sem qui qualquer um soubesse? E o pires num tá sempre vazio pela manhã, eu ti pergunto?

			Sim, estava. Não havia como refutar isso.

			– Tem certeza de que não são os gatos que tomam, Judy?

			– Ora, ora, gatus, é? Quandu um gatu infia uma coisa na cabeça, poucas coisas detêm a criatura, podi tê certeza, mas nem mesmo o gatu mais ousadu a tê pisadu nesta terra ia ousar bebê o leiti deixadu pra uma criatura fantástica. É a única coisa qui um gatu jamais faria… Sê desrespeitoso com elas… E todas as criaturas mortais diviam seguir esse exemplo.

			– Não podemos ficar acordadas uma noite, Judy, e observar? Eu adoraria ver uma criatura fantástica.

			– Ora, ora, vê, é? Meu tesouro, só podemos vê as criaturas fantásticas si a gente tivé o olho vidente. Vucê num veria coisa nenhuma, apenas o leiti secando divagar. Agora, vai pra cama e num si isquece di fazê suas orações, sinão vucê podi acabá sendo dispertada e si depará com Alguma Coisa sentada na sua cama duranti a noiti.

			– Nunca me esqueço de fazer minhas orações – respondeu Pat, com dignidade.

			– Milhor assim. Eu cunhecia uma garotinha qui, certa noite, isqueceu, e um banshee pegou a minina. Ah, ela nunca mais foi a mesma.

			– O que o banshee fez com ela, Judy?

			– O qui ele fez cum ela? Jogou uma praga, foi o qui ele fez. Toda vez qui tentava rir, ela chorava, e, toda vez qui tentava chorar, ria. Ah, foi um castigo terrível. Agora, o qui é qui tá perturbanu vucê? Posso vê nu seu rostinho qui vucê tá preocupada.

			– Judy, não consigo parar de pensar no bebê no canteiro de salsinha. Você não acha… Não tem bebê nenhum na casa do tio Tom. Você não pode dá-lo a eles? A mamãe poderia vê-lo sempre que quisesse. Já somos quatro na família agora.

			– Ora, ora, vucê acha qui uma família di quatro pessoas é algo pra si gabar? Pois saiba qui a sua tataravó, a velha senhora Nehemiah, teve dizesseti filhos antes di padecê. E quatro deles murreram na mesma noite, di cólera.

			– Oh, Judy, como ela suportou isso?

			– Pur certu, mas ainda num sobraram treze pra ela, meu tesouro? Dizem, contudo, qui ela nunca mais foi a mesma. Mas num vou dizê mais uma vez qui tá na hora di ir pra cama… Ah, não, não vou dizê.
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			Pat subiu as escadas na ponta dos pés, passando pelo velho relógio que não funcionava… O objeto não funcionava havia quarenta anos. O “relógio morto”, ela e Sid o chamavam. Judy, no entanto, vivia insistindo que ele dizia a hora certa duas vezes ao dia. Então, Pat atravessou o corredor até seu quarto, dando uma olhada melancólica para a porta fechada do cômodo vago ao passar por ele… O quarto do Poeta, como era chamado, pois um poeta que certa vez se hospedara em Silver Bush dormira ali. Pat acreditava piamente que, se você pudesse abrir a porta de qualquer cômodo rápido o bastante, conseguiria pegar os móveis em situações estranhas. As cadeiras amontoadas conversando; a mesa erguendo suas saias de musselina branca para exibir a anágua de cetim cor-de-rosa; a pá e a pinça da lareira dançando fandango. Mas nunca se conseguia. Algum som sempre os alertava, e eles retornavam a seus lugares, mais calados que nunca.

			Pat fez suas orações… Santo Anjo do Senhor, o pai-nosso e então sua própria oração. Essa era a parte mais interessante, porque sempre era criação sua. Ela não conseguia entender as pessoas que não gostavam de orar. May Binnie, por exemplo. May lhe dissera, no domingo anterior, na Escola Dominical, que nunca orava, a menos que estivesse com medo de alguma coisa. Imagine só!

			Pat orou por todos da família, por Judy Plum, por tio Tom, por tia Edith, por tia Barbara… E por tio Horace, o marinheiro, que estava no mar… E por todos os marinheiros que estavam no mar… E por todos os gatos, pelo Cavalheiro Tom e pelo cachorro de Joe… “O Snicklefritz pretinho de rabo enrolado”, para que Deus não confundisse o cachorro de Joe com o de tio Tom, que era preto, grande e tinha o rabo reto… E por quaisquer criaturas fantásticas que pudessem estar por ali e pelos pobres fantasmas, sentados em seus túmulos… E por Silver Bush… Sua amada Silver Bush.

			– Por favor, faça com que nunca mude, Deus amado – implorou Pat. – E não permita que mais árvores sejam derrubadas.

			Pat se levantou e ficou parada, em pé, em um instante de leve rebeldia. Decerto orara por tudo e por todos por quem podia se esperar que orasse. É claro que, em noites de tempestade, ela sempre orava pelas pessoas que talvez estivessem nas ruas. Mas aquela era uma bela noite de primavera.

			Finalmente, ela se ajoelhou de novo.

			– Por favor, Deus amado, se houver algum bebê naquele canteiro de salsinha, mantenha-o aquecido esta noite. Papai disse que pode gear um pouco.

		


		
			[image: ]

			A criança de domingo

			1

			Foi apenas algumas noites depois que houve uma comoção na casa de Silver Bush… Rostos pálidos… Idas e vindas misteriosas. Tia Barbara apareceu trajando um novo avental branco, como se estivesse indo trabalhar, não fazer uma visita. Judy andava para lá e para cá resmungando consigo mesma. Papai, que passara o dia todo perambulando preguiçosamente pela casa, saíra do quarto da mamãe e fizera um telefonema com a porta da sala de jantar fechada. Meia hora depois, tia Frances chegou lá de Bay Shore e levou Winnie e Joe para um fim de semana não planejado.

			Pat estava sentada no túmulo de Willy, o Chorão. Estava frustrada, pois sentia que estava sendo deixada de lado e se ressentia por isso. Não houve como recorrer à mãe, que passara a tarde toda no quarto. Então, Pat refugiou-se no cemitério, com os fantasmas da família, até Judy Plum aparecer… Uma Judy Plum portentosamente solene, parecendo mais sábia que qualquer mulher mortal poderia ser.

			– Pat, meu tesouro, vucê num gostaria di passá a noite na casa do tio Tom, pra mudá di ares um pouquinho? O Sid também vai.

			– Por quê? – Pat quis saber.

			– Sua mãe tá com uma dor di cabeça terrível, e a casa pricisa ficá bem quietinha. O médico tá vinu…

			– A mamãe está tão mal a ponto de precisar de um médico? – gritou Pat, de repente alarmada. A mãe de Mary May chamara o médico uma semana antes… E morrera!

			– Ora, ora, num fica agitada, meu bem. É simplesmenti bom tê um médico pur perto quandu si tem dor di cabeça. Imagino qui sua mãe vai tá bem e disposta pela manhã, si a casa permanecê silenciosa e organizada esta noite. Intão, vucê e o Sid vão passá a noiti em Swallowfield, como duas boas crianças. E, como a lua vai tá finalmenti cheia, achu qui tá mais du qui na hora di visitá o canteiru di salsinha. Num tem como saber o qui si podi incontrá lá amanhã.

			– Aquele bebê, imagino – disse Pat, com certo desdém. – Eu acho, Judy Plum, que, se a mamãe está com uma dor de cabeça tão forte, não é um bom momento perturbá-la com um novo bebê.

			– Ela tá isperando há tantu tempu qui vou procurá é pra provocá uma cura milagrosa – alegou Judy. – Di toda forma, é esta noiti ou nunca mais, com essa lua. Foi numa noiti exatamenti como esta qui eu incontrei vucê nu canteiru di salsinha.

			Pat fitou a lua com olhos desaprovadores. Não parecia uma lua adequada… Tão esquisita, próxima, vermelha e brilhante. Por outro lado, a noite toda estava estranha.

			– Vai logo… Sua camisolinha tá na sacola preta.

			– Quero esperar pelo Sid.

			– O Sid tá caçando uns perus pra mim. Ele vai assim qui incontrá um. Vucê certamente num tem medu di ir suzinha, num é? É pertinho daqui, e a lua tá alumiando o caminhu.

			– Você sabe muito bem, Judy Plum, que não tenho medo. Mas as coisas estão… Esquisitas… Esta noite.

			Judy riu.

			– A noiti tá mesmo repleta di magia, e num sou eu quem vai negá isso. Provavelmenti, o bosque tá cheio di bruxas esta noite, mas elas num vão ti perturbá si vucê num disviá do seu caminho. Tó um punhado di passas aqui pra vucê, daquelas qui vucê ganha aos domingos, e num apoquenta tua cabecinha cum coisas qui vucê num podi intendê.

			Pat foi para Swallowfield um tanto a contragosto, embora fosse como uma segunda casa para ela… A fazenda adjacente onde tio Tom, tia Edith e tia Barbara viviam. Judy Plum gostava de tia Barbara, tinha uma rixa de longa data com tia Edith e não aprovava velhos solteirões. Um homem deveria se casar. Se não se casasse, estaria privando uma pobre mulher de ter um marido. Pat, por outro lado, era muito afeiçoada ao alegre e grandalhão tio Tom, com seu jeito bonachão e rouco de falar e que era o último homem de North Glen a ainda usar barba… Uma bela barba longa, preta e ondulada. Ela gostava de tia Barbara, que era rechonchuda, rosada e animada, mas sempre tivera um pouco de medo de tia Edith, que era magra, pálida e carrancuda, além de ter algum conflito não resolvido com Judy Plum. “Nasceu descasada, aquela lá”, já tinham ouvido Judy resmungar desdenhosamente.

			Pat foi até Swallowfield pela Whispering Lane, que era ladeada de bétulas, que também haviam sido plantadas por alguma esposa havia muito falecida. As esposas de Silver Bush pareciam ter o hábito de plantar árvores. O caminho era marcado por rochas grandes, que Judy Plum caiava até o portão; do portão em diante, era tia Edith quem o fazia, pois tio Tom e tia Barbara não se importavam com isso, e tia Edith não permitiria que Judy Plum se sobressaísse a ela. A viela era entrecortada pelo portão, e, além dele, não havia bétulas, mas estacas repletas de samambaias, violetas silvestres e cominhos. Pat adorava Whispering Lane. Quando tinha 4 anos, perguntara a Judy Plum se aquela não era a “estrada da vida” de que o ministro falava na igreja e, de alguma forma, desde então, parecia a ela que algum lindo segredo se escondia por trás das bétulas e sussurrava em meio às pétalas dos botões de cominho.

			Ela saltitou pela viela, sentindo-se novamente contente, comendo suas passas. Havia muitas sombras dançantes e convidativas… Sombras amigáveis prontas para a brincadeira. Em certo momento, um coelho cinza tímido saltou de uma samambaia para outra. Além da via, avistavam-se os pastos escuros e ventosos sob o entardecer. O aroma do ar era delicioso. As árvores queriam ser suas amigas. Toda a grama oscilava em sua direção sob as brisas suaves. O campo do celeiro de tio Tom estava tomado por cordeiros felpudos em suas atividades noturnas, e três lindos bezerrinhos da raça Jersey olhavam para ela, com olhos suaves e doces, por cima da cerca. Pat amava os bezerros Jersey, e tio Tom era o único homem de North Glen que ainda criava Jerseys.

			Além dos animais, no quintal, as construções de tio Tom configuravam praticamente uma cidade. Havia tantas… A casa dos porcos, a casa das galinhas, a casa das ovelhas, a casa dos equipamentos, a casa dos gansos, a casa dos nabos… Até mesmo uma casa das maçãs, cujo nome Pat achava maravilhoso. As pessoas de North Glen diziam que Tom Gardiner construía algo novo todo ano. Pat achava que todas as construções se aglomeravam em torno do grande celeiro, como pintinhos ao redor da mãe. A casa de tio Tom era antiga, com duas janelas baixas e largas que pareciam olhos dos dois lados de uma sacada que atuava como nariz. Era uma casa decorosa e digna, mas nem todo aquele decoro conseguia resistir à porta de entrada vermelha, que parecia uma língua travessa sendo mostrada por aquele rosto imenso. Pat sempre achou que a casa estava rindo sozinha de alguma piada que ninguém sabia, além dela mesma, e gostava desse mistério. Ela não gostaria que Silver Bush fosse assim; Silver Bush não deveria guardar segredos dela, mas não havia problema nenhum em Swallowfield.
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			Se não fosse pela dor de cabeça da mãe, pela vinda do médico e pelo canteiro de salsinha de Judy Plum, Pat teria achado romântico e delicioso passar a noite em Swallowfield. Nunca passara a noite ali antes… Era perto demais da própria casa. Mas isso fazia parte do charme… Estar tão perto de casa, mas não estar em casa… Olhar pela janela do ático e ver sua casa… Ver seu telhado acima das árvores e as janelas todas iluminadas. Pat sentia-se um tanto solitária. Sid estava longe, do outro lado da casa. Tio Tom tagarelara sobre médicos e sacos pretos até tia Edith fazê-lo se calar… Ou Pat. Talvez tenha sido Pat.

			– Se está querendo dizer, tio Tom – dissera Pat em tom orgulhoso –, que o doutor Bentley está trazendo um bebê em um saco preto, está muito enganado. Nós cultivamos nossos bebês. Judy Plum está procurando pelo nosso, neste exato momento, no canteiro de salsinha.

			– Bem… Estou… Arrasado – respondera tio Tom.

			E ele parecia, de fato, arrasado. Tia Edith dera a Pat um biscoito de baunilha e chocolate e a apressara para ir para a cama em um quarto muito bonito, onde as cortinas e as mantas das cadeiras eram de chita creme com violetas roxas salpicadas por todo o tecido e onde a cama tinha uma colcha cor-de-rosa. Tudo maravilhoso. Mas era tão grande e solitário…

			Tia Edith cobriu e aconchegou Pat antes de sair, mas não a beijou como tia Barbara teria feito. E Judy Plum não estava ali para entrar de fininho e sussurrar, pensando que ela estava adormecida:

			– Qui Deus ti abençoe e guarde esta noiti, meu tesouro.

			Judy nunca deixava de fazer isso. Mas, esta noite, ela estaria remexendo o canteiro de salsinha, provavelmente sem nem sequer pensar em seu “tesouro”. Os lábios de Pat estremeceram. As lágrimas estavam muito próximas agora… E então ela pensou em Willy, o Chorão. Uma desgraça como aquela era suficiente na família. Ela não seria Pat, a Chorona.

			No entanto, não conseguiu dormir. Ficou acordada observando as chaminés de Silver Bush pela janela e desejando que o quarto de Sid fosse perto do seu. De repente, uma luz reluziu pela janela do sótão de Silver Bush… Reluziu por um segundo e desapareceu. Era como se a casa tivesse piscado para ela… Chamando-a. Em um instante, Pat saíra da cama e estava na janela. Encolheu-se na enorme poltrona cheia de franzidos e babados. Não havia sentido em tentar dormir, então ela simplesmente ficaria ali, encolhida, observando sua amada Silver Bush. Era como uma linda pintura… A casa branca como leite diante do morro escuro, emoldurada quase à perfeição por uma brecha nos galhos das árvores. Além disso (quem poderia saber?), talvez Ellen Price tivesse razão, afinal de contas, e as cegonhas realmente trouxessem os bebês. Essa ideia era melhor que todas as outras. Talvez, se ela ficasse observando, conseguisse enxergar um pássaro acinzentado vindo de uma terra distante, além da fronteira do golfo azul, e pousando no telhado de Silver Bush.

			Os galhos do velho pinheiro no jardim tocavam a casa. Cachorros pareciam estar latindo por toda North Glen. De vez em quando, um besouro enorme batia contra a janela. A água no Campo da Lagoa brilhava misteriosamente. Bem acima do morro, o luar que cintilava em uma das janelas da Casa Comprida e Solitária lhe conferiu a impressão estranha e momentânea de estar com as luzes acesas. Pat sentiu-se eufórica. Um topo de árvore atrás da casa parecia uma bruxa agachada no telhado, tendo acabado de descer da vassoura. A pele de Pat formigou deliciosamente. Talvez bruxas de fato existissem. Talvez voassem em vassouras sobre o porto durante a noite. Que maneira incrível de se locomover! Talvez trouxessem os bebês. Mas não, não. Em Silver Bush, ninguém queria nada que as bruxas pudessem trazer. O canteiro de salsinha era melhor. Era uma noite linda para encontrar um bebê. Será que aquilo sobrevoando as árvores era um grande pássaro branco? Não, apenas uma nuvem prateada. Mais um besouro… O vento soprou forte em torno da casa das maçãs de tio Tom… Toc, toc, tamborilaram os galhos do pinheiro. Pat dormia um sono profundo na poltrona e foi lá que Sidney a encontrou, quando adentrou seu quarto furtivamente ao amanhecer, antes que qualquer outra pessoa em Swallowfield tivesse se levantado.

			– Ah, Siddy! – Pat jogou os braços em torno do irmão e o abraçou com força, de sua poltrona. – Não é engraçado? Passei a noite toda aqui. A cama era tão grande e solitária… Ah, Sid, você acha que Judy já encontrou?

			– Encontrou o quê?

			– Oras… O bebê. – Certamente não havia problema em contar a ele àquela altura. Era um alívio e tanto não esconder mais um segredo dele. – Judy foi procurá-lo no canteiro de salsinha ontem à noite… Para a mamãe, você sabe.

			Sid parecia muito sábio… Ou tão sábio quanto se pode parecer quando se tem olhos castanhos, grandes, redondos e divertidos sob cachos castanho-claros bagunçados. Ele era um ano mais velho que Pat… Ele frequentava a escola… Ele sabia o que aquela lorota sobre o canteiro de salsinha significava. Mas era melhor que uma garotinha como Pat acreditasse naquilo.

			– Vamos para casa conferir – sugeriu ele.

			Pat vestiu-se com pressa, e eles desceram as escadas sem fazer barulho, saindo pela porta sob a luz pálida do amanhecer. A terra molhada pelo orvalho estava levemente perfumada. Pat não se lembrava de algum dia ter se levantado antes do sol nascer. Como era lindo caminhar de mãos dadas com Sid por Whispering Lane antes de o dia realmente começar!

			– Espero que esse novo bebê seja uma menina – comentou Sid. – Dois garotos na família são o suficiente, mas ninguém se importa com a quantidade de meninas. E espero que seja bonita.

			Pela primeira vez na vida, Pat sentiu uma pontada terrível de ciúme. Mas ela também era leal.

			– É claro que será. Mas você não gostará dela mais que de mim, não é? Oh, Siddy, por favor!

			– Tolinha! É claro que não gostarei dela mais que de você. Não acho sequer que vou gostar – respondeu Sid em tom desdenhoso.

			– Ah, você precisa gostar um pouquinho, por causa da mamãe. E ah, Sid, por favor, prometa que nunca gostará de qualquer outra garota mais que de mim.

			– É claro que não.

			Sid era muito afeiçoado a Pat e não ligava para quem soubesse. Quando chegaram ao portão, ele a envolveu nos braços gordinhos e a beijou.

			– Você nunca vai se casar com outra garota, não é, Sid?

			– Jamais. Serei um solteirão, como tio Tom. Ele diz que gosta da vida tranquila, e eu também gosto.

			– E viveremos para sempre em Silver Bush e cuidarei da casa para você – prometeu Pat avidamente.

			– É claro. A menos que eu vá para o Oeste; muitos garotos vão.

			– Ah! – Um vento frio soprou para longe a felicidade de Pat. – Ah, você nunca deve ir para o Oeste, Sid… Você não pode sair de Silver Bush. Não encontrará lugar melhor.

			– Bem, não podemos continuar todos aqui, você sabe, quando crescermos – ponderou Sid racionalmente.

			– Ah, por que não? – indagou Pat, prestes a chorar de novo. Aquela manhã linda fora arruinada para ela.

			– Ah, bem, ainda ficaremos anos aqui – respondeu Sid, acalentando-a. – Venha. Lá está Judy, dando leite para Sexta-Feira e Segunda-Feira.

			– Ah, Judy! – arfou Pat. – Você encontrou?

			– É claru qui incontrei! A bebê mais linda qui já vi na vida e mais encantadora qui qualquer outra coisa no mundo todo. Achu qui vou pôr o meu vistido mais bunito, dipois qui terminar o trabalhu, qui é pra comemorá.

			– Ah, fico muito feliz que seja bonito, já que pertence à nossa família – disse Pat. – Podemos vê-lo agora?

			– Num podem, não, meu tesouro. A criaturinha tá no quarto da tua mãe e ela tá durminu e num deve sê perturbada. Ela passou a noiti todinha em claro. Demorei um bucado pra incontrá esse bebê. Minha visão já num é mais a mesma, fico tristi im dizer. Achu qui esse foi o último bebê qui eu cunsigui incontrá nu canteiru di salsinha.
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			Judy serviu o café da manhã de Pat e Sid na cozinha. Ninguém mais estava acordado. Como era divertido tomar café ali com Judy e vê-la colocar o leite no mingau com sua “vaquinha de nata”… Aquela velha jarrinha marrom em formato de vaca, com o rabo virado para cima, em atitude nada típica para uma vaca, formando a alça e a boca servindo de bico. Judy trouxera a vaquinha de nata da Irlanda e a estimava mais que tudo. Prometera deixá-la para Pat quando morresse. Pat detestava ouvir Judy falar de morte, mas, como também prometera viver cem anos, Deo volente, então não havia nada com que se preocupar por um tempo.

			A cozinha era um lugar alegre e estava plenamente organizada e limpa, como se Silver Bush não tivesse acabado de passar uma noite de suspense e nascimento. As paredes estavam branquíssimas; o fogão reluzia; os jarros azuis e brancos de Judy no balcão desgastado brilhavam sob os raios do sol nascente. Os gerânios de Judy vicejavam nas janelas. O espaço entre o fogão e a mesa era coberto por um grande tapete vermelho-escuro, com três gatos pretos bordados. Os gatos tinham olhos de lã amarela ainda bastante viçosos e felinos, embora tivessem sido pisoteados por muitos anos. Dois gatinhos gordos dormiam em um pedacinho de chão banhado pelo sol. E, como se não bastasse de gatos, havia ainda três gatinhos maravilhosos em um quadro na parede… Um quadro de Judy, igualmente trazido da Irlanda. Três gatinhos brancos com olhos azuis, brincando com um rolo de fio de seda emaranhado. Gatos e filhotes podiam ir e vir em Silver Bush, mas os gatinhos de Judy eram para sempre jovens e brincalhões. Esse era um alento para Pat, que, quando era muito novinha, temia que os gatinhos crescessem e mudassem. Sempre partia seu coração quando um filhote adorável se transformava, da noite para o dia, em um gato meio crescido desengonçado.

			Havia outros quadros… A rainha Vitória no dia da coroação e o rei Guilherme III montado em seu cavalo branco à beira do Boyne; uma cruz de mármore fincada em uma rocha escura em um oceano feroz, extravagantemente decorada com flores, com uma Bíblia enorme aberta sobre uma almofada roxa a seus pés; o Enterro do Passarinho de Estimação; frases emblemáticas bordadas em lã, Lar doce lar… Para o alto e avante… Esses últimos haviam sido considerados, em várias primaveras consecutivas, indignos de permanecer nos outros cômodos da casa, mas Judy não permitiu que fossem queimados. Pat não gostaria deles em qualquer outro lugar, mas gostava nas paredes da cozinha de Judy. O cômodo não seria o mesmo sem eles.

			Era ótimo, pensou Pat enquanto comia sua torrada, que tudo estivesse exatamente igual. Tinha um medo terrível e secreto de que encontraria tudo mudado, diferente e desolador.

			Seu pai entrou na cozinha assim que terminaram de comer, e Pat correu para os braços dele. Ele parecia cansado, mas a pegou no colo com um sorriso.

			– Judy já contou que você tem uma nova irmãzinha?

			– Sim. Estou feliz. Acho que será uma melhora – respondeu Pat em tom sereno e leal.

			O pai riu.

			– Isso mesmo. Algumas pessoas receavam que você não fosse gostar… Que talvez fosse torcer o nariz.

			– Meu nariz está bem retinho – respondeu Pat. – Pode pegar nele.

			– É claru qui tá tudo certu cum o nariz dela. Num fica colocanu minhoca na cabeça da minina, Alec Gardiner – reprimiu Judy, que disciplinava Alec Compridão desde que era pequeno e continuava a fazê-lo, agora que era crescido e tinha a própria família. – E vucê num pricisava temê qui a minina ficasse cum ciúme… Ela num tem uma gota di ciúme no corpo, essa fofura. Ciúme, ora essa!

			Os olhos verde-acinzentados de Judy brilhavam ferozmente. Ninguém deveria pensar que a nova bebê era mais importante que Pat ou que significaria mais que ela.
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			Já era meio da tarde quando eles tiveram permissão para subir. Judy os conduziu, muito imponente em seu vestido de seda azul, de uma época em que se dizia que bastava usar seda. Ela o tinha havia quinze anos, tendo-o ganhado em homenagem à jovem esposa que Alec estava levando para Silver Bush, e o colocava apenas em ocasiões especiais. Vestira-o no nascimento de todos os bebês e a última vez que o colocara fora seis anos antes, no funeral da avó Gardiner. A moda mudara um bocado, mas de que Judy se importava? Um vestido de seda era um vestido de seda. Ela estava tão deslumbrante nele que as crianças ficaram um tanto estupefatas. Eles a preferiam muito mais no velho vestido de droguete, mas Judy sentia-se radiante.

			Uma enfermeira de touca e avental brancos reinava no quarto da mãe das crianças. A mãe estava deitada sobre os travesseiros, pálida e cansada depois daquela dor de cabeça terrível, com mechas do cabelo escuro em torno do rosto e os olhos castanho-claros doces e sonhadores brilhando de felicidade. Tia Barbara balançava um velho berço preto, trazido do sótão… Um berço de cem anos de idade que o tataravô Nehemiah construíra com as próprias mãos. Todos os bebês de Silver Bush tinham sido embalados nele. A enfermeira não aprovava nem berços nem embalar bebês, mas fora vencida pela força combinada de tia Barbara e Judy.

			– Num tê um berço pra criança é o qui vucê tá dizenu? – esbravejara uma Judy escandalizada. – Vucê num pretende colocá essa linda criaturinha num cesto, pretende? Ora, ora, ondi já si ouviu falá disso? Nunca qui um bebê di Silver Bush vai ser infiadu num desses teus cestos, como si fossi um filhote di gatu, posso ti garantir. Aqui tá o berço qui eu puli cum minhas próprias mãos, e é nele qui a minina vai.

			Pat, depois de dar um beijo extasiado na mãe, foi até o berço na ponta dos pés, tremendo de euforia. Judy pegou a bebê e a segurou para que as crianças pudessem vê-la.
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