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			No princípio, não havia luz sobre a face do abismo. Ao contrário do que se acredita, não existia nem mesmo escuridão, já que o gérmen da luz supõe o seu contrário. Havia antes ausência, manifesta numa difusa impressão de letargia, insignificância, desalento. No começo, o criador tinha diante de si a perfeita inexatidão das formas. E não sabia se mover dentro da perplexidade, essa mesma que circundava seus abismos.


			Sem conseguir se acostumar com a perenidade recém-descoberta, o criador inquietou-se e teve uma primeira eructação. Nascia então uma coisa. O criador apreendeu-a, sem nada compreender, e chamou-a palavra. Girou-a, rompeu-a, rejuntou-a. Ficou pasmo ante a inutilidade de sua criação. Ainda assim, imprimiu forma e movimento a cada consoante. Inventou as cores das vogais: A preto, E branco, I vermelho, O azul, U verde. Depois, sempre sem entender, tentou dar sentidos diversos à palavra, de modo a criar até incongruências. Mas a palavra resistiu ao desejo do criador.  Manteve-se fiel a si mesma. (…) O criador dedicou-se ao exercício morfológico e sofreu várias metamorfoses que se revelaram de certo modo úteis à sua divindade. Depois, por puro tédio, enviou a palavra para anunciar o que viu nos abismos. O que preexistia atualizava-se agora através dela. Mas perdurava no ar a incômoda certeza de que o sentido do verbo só seria apreendido muito mais tarde.


			Mal conformado ante o enigma, o criador perguntou-se quem seria digno de abrir o livro e romper os selos. Só uns poucos, pensou. Justamente aqueles que, utilizando minha espada, abrirem o próprio ventre, para decifrar seus intestinos. Desse modo é que prosseguirão as metamorfoses da palavra. (…) O criador cochilou. Saudoso das visões, submergiu em si mesmo, como fizera sempre, por puro lazer de divindade. Só tarde demais percebeu que, tendo anteriormente instaurado o lado de fora, seu mergulho tornara-se para dentro, de modo que acabava de estourar as fronteiras com o mundo. Pensando simplesmente submergir, despencara. Abriu-se então para ele um abismo de formas enigmáticas que ia encontrando no lado interior. Sem já conseguir detectar os traços de sua origem e reconhecer seu hábitat, o criador sentiu-se desmesuradamente confuso e começou a misturar lembranças de fora com impressões de dentro. Viveu então uma experiência dolorosa: a de perder sua identidade, extraviado por entre um sem-número de espelhos e reflexos fátuos. Piloto de um barco na tempestade, penetrou o que eram agora seus abismos, mal desviando-se de temíveis demônios. Diante dele apareceram perfis esmaecidos. Disformes. Antigos. Julgou ver sinais de um certo Ulisses. Um gesto selvagem do Minotauro. Restos de uma folhagem carnívora. Brilhos indescritíveis de um cristal microscópico ou galáxia. Atravessou em direção à última semente do ser, que nunca chegava. E temeu não encontrar jamais a saída, perder-se para sempre, para sempre encalhar no imobilismo do feto, porque sendo tudo — enquanto criador — era também a generalidade da sombra, gelatinosa aniquilação. Agarrou-se como pôde a um escolho do ser exterior e milagrosamente emergiu do pesadelo. Olhou ao redor: o mundo brilhava de jeito novo, oferecia-se mais transparente. O criador sentiu-se extenuado como um viajante que regressa de riquíssima e perigosa expedição. Percebeu que tinha mergulhado de regresso ao impossível, que atravessara a morte, que correra o risco de desvendar mais do que poderia, que estivera à beira de romper a alma e tornar-se cacos de criador. No espelho de suas águas, tinha compreendido que a pretensão em desvendar o Desconhecido do mundo conduzia ao Medonho de si mesmo. E temeu. (…) Deprimido ante as revelações de sua autofágica onipotência, o criador lembrou de uma frase pesada que ouvira no decorrer da ausência de séculos: quem tem bunda-de-chumbo não pode voar. Para se consolar, experimentou as alturas. Julgou-se digno do que viu. (…) No final dessa eternidade, o criador sentou-se debaixo de um cândido arco-íris e por um instante bocejou. Era a nostalgia do descanso. Ah, pensou, seria bom desvendar todos os fantasmas de uma vez e viver pacificamente o destino de um deus bem mais modesto. Mas como seu espaço era o das incongruências, o criador foi sacudido por contundente certeza, como se segue: estava condenado, movimento após movimento, a continuar tirando mundos e criaturas de dentro de si. Metamorfoseando para sentir-se vivo. Ou pior, criando formas exteriores com seus demônios internos, para não enlouquecer na viagem. Era irremediavelmente o Múltiplo. Ao intuir essa maldição, o criador arregalou seu único olho e enfureceu-se tanto que chegou a lançar jatos de vômito sobre a luz. Quando voltou a si, umas eternidades depois, notou certa muralha onde alguma de suas criaturas pichara um grafite. Deu foco no olho rebelde e leu: NÃO VOMITE, GOZE. Foi então que o criador teve a ideia de gozar pela primeira vez. E acabou achando sagrada a desordem do seu espírito. De modo que o mundo viveu, para todo o sempre, num misto de tragédia com irreverência.


			(Do romance homônimo  VAGAS NOTÍCIAS DE MELINHA MARCHIOTTI)
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			NOTAS ESPARSAS DO ESCRITOR


			Pois bem, é tão marcante o gosto de Melinha Marchiotti pelo hedonismo que ela transmite a impressão de já ter nascido assim: uma diva amante das virtudes da decadência. Surpreendentemente, foi também uma atriz medíocre e até mesmo dona de uma beleza pouco acima da média. Mas que mulher sagaz, que aluvião de charme! Como perfeita decadista que era, Melinha conhecia os mais requintados segredos da elegância. Através deles, não apenas agradava: exercia fascínio. Quando subia ao palco, na pele de Margarida Gautier, por exemplo, com um único gesto de mão levava seu público ao delírio. Mesmo porque colocava tanta roupa em cima da prostituta tísica que mal se notava sua falta de talento. Após as estreias, a primeira página dos jornais impreterivelmente estampava em letras garrafais a glória da Divina Duse Brasileira. “A PREDESTINADA ATRIZ ATINGIU O SUBLIME.” “PRESENTE A NATA DE NOSSA SOCIEDADE. NEM UM SÓ LUGAR VAZIO NO TEATRO.” “GANHANDO APLAUSOS E OVAÇÕES ESPONTÂNEAS, A SENHORITA MELINHA FOI CHAMADA INÚMERAS VEZES DE VOLTA À CENA, ONDE RECEBEU MUITAS JOIAS, OBJETOS DE VALOR E CORBEILLES DE FLORES.”


			La Marchiotti, imperatriz da Bela Época brasileira.


			Ou meretriz?


			*


			Pra quem quiser saber: ando passando um mau pedaço. Sem grana, emprego, nem oportunidade. Um enorme talento desperdiçado. Meu país não sabe o que perde. Ai, idos saudosos de Melinha Marchiotti.


			*


			Releio o que escrevi e fico surpreso. Parece que não perdi o senso de humor. Seria por excesso de talento?


			*


			Duvido absolutamente do que escrevi ontem. O imperativo categórico volta com força. Acontece que, além desta vida, quero muito pouco: ainda mais vida. Se não estou conseguindo, é que minhas chances passaram e não me sobram alternativas.


			*


			Pesquiso um método mais radical para abdicar desta morte lenta. Como os futuristas, prefiro a pressa, cultivo a impaciência. Talvez pumpum no lugar indicado. E pronto. Será bem mais definitivo que um peido.


			*


			Diante da dor, os trágicos incorrigíveis costumam defender-se com o sarcasmo.


			*


			Gostaria que Melinha chegasse a ser amante de um vice-presidente estadual. Ela comparece ao palácio do governo num ford bigode com chofer. Ao descer, brilham tanto suas pérolas quanto seus dentes, no sorriso iluminado de estrela(s). Pelo menos é o que diriam os boatos da época.


			*


			Argh. Tenho um ódio. Ou sobrecarga de algo complicado demais para ser evitado. Queimei o dedo fazendo arroz e bati com a panela na pia, até amassar. Depois joguei os destroços no lixo, ódio integral.


			*


			De repente escrevi um poema sobre o suicídio. Saiu péssimo. Que desconsolo.


			*


			Fui ver um emprego que um amigo me indicou: porteiro bilíngue de um departamento do governo. Tem que ser inteligente. Sou inteligente. Mas isso não conta no ordenado, que é mixaria. Logo mais vou ter que escrever em papel higiênico a melhor literatura do país.


		




		

			São Paulo, 3 de outubro de 1977.


			Querido Darcy,


			Quem lhe escreve é João Silvério Trevisan. Winston Leyland me sugeriu falar com você. E eu passo a lhe explicar os motivos. Já tenho pronto um segundo livro e um terceiro em fase de elaboração. O segundo é um romance de aventuras para adolescentes e está sofrendo alguns problemas com o editor, que exige modificações e teme a censura de Brasília. De modo que não sei quando o livro sairá. Como eu tinha planejado pedir um adiantamento à editora, isso me deixou em dificuldade financeira para escrever o livro seguinte, um romance cujos trabalhos já estão iniciados. Trata-se de um projeto baseado na história de uma tia minha que se encontra há quase vinte anos enfiada num hospício. Ninguém sabe exatamente os motivos. O silêncio que minha família mantém em torno desse fato aguçou minha curiosidade a respeito das circunstâncias que tornaram essa tia uma espécie de ovelha negra a ser, digamos, punida com o hospício. Isso me fascinou. De algum modo eu me considero herdeiro de sua loucura. Nós dois certamente pertencemos ao mesmo povo amaldiçoado. E “amaldiçoado” significa aqui alguém que busca ser fiel a si mesmo/a, recusando prescrições em massa. Tenho certeza que essa tia sofreu uma condenação dirigida a mim também. E talvez seu sofrimento antecipado tenha me ajudado a viver minha rebelião de um modo menos doloroso. Um dia resolvi visitar essa mulher que se encontra internada num hospício de uma cidade do interior. Lá passei três dias de sofrimento — desde o mero reencontro com ela até o contato com a instituição psiquiátrica, que me pareceu protegida por uma fortaleza medieval. Minha tia, apenas surda quando a visitei em 1962, agora mal conseguia formular frases com sentido. Estava completamente desestruturada, como se lhe tivessem inoculado o vírus da confusão, tornando-a parte da própria instituição loucura. Eu estava diante de um processo semelhante a uma vampirização de almas. E já que nossas histórias pareciam manifestar uma certa continuidade, ali mesmo decidi começar a escrever uma espécie de “Diário em busca da loucura de minha tia”. Enfiado num hotelzinho da cidade, escrevi com sofreguidão um calhamaço inteiro, contando e analisando os fatos desse nosso encontro. Sem que eu tivesse programado, meu romance começava a nascer. Eu o chamei então “Escassas notícias de Melinha Marchiotti”.


		




		

			NOTAS ESPARSAS DO ESCRITOR


			Acho que tendo a ser rigoroso demais com La Marchiotti. Afinal, trata-se de uma quase imigrante, filha de um casal de cantores que, vindos ao Brasil para a grande temporada artística de 1877-1878, acabaram aqui ficando. É lícito supor que, antes de se tornar glória nacional, Melinha tenha dedicado enorme esforço à carreira dramática, pois queria-a brilhante. Aliás, por mais provinciano que fosse o Brasil do começo do século XX, ter uma nação inteira a seus pés requer um mínimo de talento por parte do ídolo. Façamos justiça à nossa M.M.


			*


			Melinha raramente amou os homens. Tal frieza seria consequência de um grande amor que faliu, logo no começo da carreira, quando ainda se tratava de Melinha corista. Um sujeito belíssimo visitou-a no camarim do Teatro São José. Tão sedutor quanto sombrio, o cavalheiro. Tornaram-se amantes. Mas o sujeito só fazia amor na mais perfeita escuridão e não se deixava tocar. Um dia Melinha descobriu: ele tinha o sexo florido de verrugas. Melinha ficou estarrecida. Sonhou dias a fio com a visão horrenda daquelas protuberâncias multiplicando-se até cobrirem o corpo todo do amado. Preferiu não vê-lo mais.


			*


			A partir de seu frustrado amor de falo florido, Melinha passou a torturar os eventuais parceiros de leito, que eram tantos. Como sentia nojo do membro masculino, recusa-se a ser penetrada. Pedia que os amantes se masturbassem, enquanto os olhava através de um espelho, masturbando-se ela também. As pernas ora se abriam arreganhadas sobre a penteadeira, ora encolhiam-se com recato na cama, engolindo dedos. Melinha devorava homens.


			*


			Acrescente-se que estou morto de tesão. Como uma febre clandestina. Depois que vi Reginaldo Faria pelado no filme, tenho tantos espasmos libidinosos que talvez acabe solitariamente tuberculoso, careca e sifilítico. Meu namoro com Valéria é uma tragédia que, de tão mal encenada, virou farsa. Marcado pelo signo de Sodoma, Romeuzinho julga amar Julieta, mas seus olhos procuram sinais de ternura em Teobaldo, adversário apenas aparente.


			*


			Melinha apreciava peles, perfumes e poder. Quase corrompia-se no luxo demasiado. Gastava horas diante do espelho. Nas praças, provocava calafrios com seu olhar de pantera. Portava joias diferentes a cada dia. Pérolas no pescoço. Diamantes nos dedos. No tornozelo esquerdo, turquesas. Desfilava com finíssimos sapatos. Colecionava perucas. E echarpes de seda pura. Melinha dominou mais de uma geração, feito rainha. Bem-amada, La Marchiotti.


			*


			Bobagem.


			*


			Melinha apodrecia por entre peles e perfumes preciosos. A pobre chafurdava no luxo exagerado. Gastava-se durante horas frente ao espelho. Nas praças, admirava com calafrios os passantes mais perversos. Cobiçava caras joias em diferentes lojas. Pérolas para o pescoço. Dedos de diamante. Nem esquecia seus preciosos tornozelos de turca. Destruía coleções de sapatos. Perambulando de peruca. E enchia-se de ser puta. Melinha foi dominada por uma geração inteira de cafetões. La pobre Marchiotti.


			*


			À tarde, tive um desejo quase voluptuoso de me matar. Escorpião que se destrói, quando cercado pelo fogo. Com sofreguidão. E amor por si mesmo.


			*


			Conversa com Fulano. Falei duas horas sem parar. Eu estava furioso com a falta de grana, ausência de amor. Preciso mudar. Pelo menos de cidade.


			*


			Mudar? Só mesmo fazendo plástica. Na alma.


		




		

			NOSSA SENHORA DAS LOUCAS


			Ao final de um longo travelling pelo jardim escuro, o casarão surgiu do meio das árvores. Quase suspenso na luz, eu diria: como se a luz lhe desse realidade por dentro. Enquanto subia lentamente as escadas, pensei que Melinha Marchiotti poderia ter habitado ali. Meus pés pareciam bater no oco do mundo, e foi como um sintoma que experimentei a constante ameaça de afundar, mais tarde desejada e não cumprida. À medida que eu e o caseiro penetrávamos os cômodos, novas manchas de luz nos precediam, pontilhando aquele espaço vago (mas grávido) e dando forma contundente aos objetos que eu supunha terem pertencido a um Nosferatu, sombras que se prolongavam e imergiam outra vez na escuridão. Atravessamos um salão rangente. Toc-toc no oco habitado por miados inaudíveis mas também por ratos que certamente devoravam pilastras e prometiam vinganças: compulsivos risinhos de ratos que roem por amor à profissão. Descemos uma escada quase no escuro. O empregado voltou seu rosto para o meu. Eu quis lhe perguntar pelo candelabro de prata mas ele apenas indicou a porta, como quem se esforça para não errar o texto. Eu estava na defesa, entretanto.


			A porta se abriu para revelar lustres de cristal, espelhos, tons diversos de brilho. A luz jorrava generosa por todos os cantos, enquanto uma fugidia cantata alemã vazava de não sei onde. Ainda um pouco estonteado, ouvi uma voz masculina, antes mesmo de perceber que provinha daquela figura ambígua, envolta num roupão japonês entreaberto até deixar à mostra uma coxa rija e sem pelos:


			— Ontem o Delfim me disse que a questão do petróleo está no limite da catástrofe.


			Quase me ignorando, a figura fez uma parada teatral, um verdadeiro staccato. Jogou displicentemente a mão esquerda para o lado e, ali em meio às almofadas de tons frios, emendou:


			— Quero que o petróleo se foda, respondi pra ele.


			Aproximei-me — tropeçando na indecisão — até um tímido primeiro plano. Martim Malibram era inacreditavelmente mais velho do que sua imagem veiculada pela TV.


			— Então você é amigo da Paulete? Sente por aí.


			Dois gatos siameses aproximaram-se com pedantismo e me encararam como duas arrogantes divindades. Martim, perfeito mestre de cerimônias, introduziu:


			— Estas são Lili e Luciana, as únicas fêmeas da casa. Lésbicas e incestuosas, naturalmente.


			Parecia bêbado ou chapado. Uísque, fumo, pó? Senti que seus olhos me examinavam com insistência. Fiquei encabulado. Quem pode aguentar por tanto tempo o olho da câmera em detalhe?


			— Então você é o artista quando jovem que está precisando de uma mãozinha? Paulete me contou que se trata de um romance. Acho romântico escrever um livro sem dinheiro. Mas me parece tão difícil inventar um romance inteiro! Imagine, escrever páginas e mais páginas desenvolvendo uma história. Mas uma coisa com classe, não é? Porque historinha de telenovela já não dá mais, pelo amor de Deus. Imagine onde chegamos: a partir de agora meu personagem vai usar um penteado mais suave, porque se apaixonou pela melhor amiga. Não é o cúmulo da falta de sensibilidade? Aquilo é uma louca disfarçada, isso sim. Juro que no último capítulo vou olhar para o espelho e dizer: Espelho meu, espelho meu, existe alguém mais viado do que eu?


			Martim Malibram interpretou à perfeição uma crise de riso. No final, enxugou os olhos, estudadamente. Eu olhava com imperturbável cara de paspalho, desejoso de afundar no oco da casa.


			— Mas, meu filho, você tá muito pouco à vontade, que é isso? Acho que não sou nenhum bicho, não é? Pelo menos me cuido… Quer um pisco? Adoro pisco chileno, mas não suporto o peruano. Se você preferir, tenho os dois. Pedro, serve mais pisco pra gente.


			O criado veio nos servir. Marfim Malibram examinou-o como uma escavadeira, antes de voltar os olhos para mim, lascivamente:


			— Se não quiser pisco, tem pica também. Da boa.


			Dei um sorriso como quem agradece a gentileza. Desejava secretamente estar longe dali.


			— Este aqui, continuou Martim Malibram gesticulando afetadamente em direção ao empregado, eu o tirei de um puteiro. Era um pé de chinelo.


			Engoliu de uma só vez a dose de pisco.


			— Agora é meu amante. Nas horas vagas.


			Riu com ostentação de primeira atriz da companhia.


			— Tem quase meio metro de vara. Não é mesmo, meu cafetão predileto? Vem cá pertinho, vem. Mostra pro menino.


			Pedro não fez cerimônia. Com muita classe, abriu sua caixa de surpresas e deixou saltar certa entumescência dadivosa. Engasguei de susto, sem poder acreditar nos meus olhos. Martim soltou um grito operístico.


			— Guarde essa jiboia, pelo amor de Deus. Eu estava só brincando.


			Sem poder me conter, ri pela primeira vez. Mas o constrangimento me fez engasgar de novo.


			— Você não respeita mais as visitas, Pedro? Espere ao menos o menino se aclimatar, não é? Seu guloso!


			Cumprindo sua parte, Pedro sorriu. Mas foi Martim quem desfez a marcação, quando desatou a rir fora do texto.


			— Vai pra lá, seu depravado.


			Abanou-se exageradamente, tentando conter o riso. Iríamos entrar agora num dramalhão ou continuar a paródia?


			— Já chega de frescura.


			Finda a paródia, portanto, Martim respirou fundo, fez cara de prima-dona séria e meteu o bico na minha ferida:


			— Agora me conta do seu romance… Porque eu só ajudo artista que é revelação. Coisa fina mesmo!


			Limpei a garganta, a fim de cantar minha genialidade. Falei de Melinha, sem muita convicção. Pincelei um pouco seu caráter. Introduzi parte de sua história. Mas não tive muito tempo. Martim me interrompeu. Pôs-se a caminhar pela sala, gesticulando como se fosse a própria Melinha. Descreveu seus penteados. Compôs sua maquiagem, para o dia e para a noite. Vestiu-a de alto a baixo, explicando pormenores de seu guarda-roupa. Mas demorou-se nas joias:


			— Melinha, a feiticeira, ama acima de tudo as joias, como todas as grandes pecadoras da história, de Messalina a Mata Hari. Usa joias especiais para cada dia da semana. Às segundas, sai com alguns poucos rubis, modesta, às segundas. Às terças, combina ouro e carbúnculo, para que o ouro brilhe de dia e o carbúnculo de noite. Às quartas, combina safiras, turquesas e águas-marinhas: é bela com seus delicados brincos de azul transparente. Às quintas, privilegia as pérolas; no lado esquerdo do peito, porta com elegância seu camafeu de pérolas rosadas e em forma de pera. Às sextas, cobre-se de prata, com exceção de um anel de granada cor de sangue, bom para espantar os demônios. Aos sábados, gosta de variar: ora combina rubis com opalas de fogo; ora esmeraldas com opalas leitosas; ou ametistas com topázios. E no domingo, que poderia Melinha usar senão ouro e brilhantes, da cabeça até os sapatos, cujas fivelas são delicados chuveiros iridescentes? Melinha conhece os poderes mágicos das pedras preciosas. Usa a cornalina para se apaziguar nos momentos de cólera. Quando sofre de insônia, dependura no pescoço um jacinto, que ajuda a adormecer. Depois de beber demais, põe nos dedos sua maior ametista, boa para combater os efeitos do álcool. Guarda cuidadosamente uma estranha pedra branca que é antídoto contra todos os venenos. Ah, essa mulher sabe ser diabolicamente fascinante. Na noite de estreia justamente da peça Salomé, Melinha consegue arrancar expressões de espanto e admiração incondicionais do público presente ao teatro. Enquanto a orquestra toca a “Habanera” da Carmen, Melinha entra em cena vestindo um audacioso maiô recamado de rubis, com luvas sem dedos recobertas de pérolas e um longo véu prateado, preso aos cabelos por uma delicada tiara de rosas encarnadas, frescas. Acontece que há uma extraordinária surpresa nessa entrada triunfal. O público pula das cadeiras quando, logo após Melinha, entram em cena duas enormes jiboias enfeitadas com cravos vermelhos em toda sua extensão, cada qual ostentando uma enorme esmeralda entre os olhos. Para dizer o mínimo, os espectadores parecem pipocas saltando ao som de Bizet. Algumas mulheres desmaiam. Há um princípio de tumulto. Melinha permanece quinze minutos impassível, em cena, aguardando que o público volte a si. É evidente que ninguém consegue mais fechar a boca durante toda a peça. No dia seguinte, quando os jornais alardeiam essas notícias, a cidade inteira fica com a boca escancarada. Ah, Melinha, Melinha. Essa mulher gloriosa na verdade reinava pelo espanto e pelo escândalo!


			Martim Malibram parou, permanecendo com a cabeça ligeiramente abaixada, como se esperasse as ovações do público. Eu continuava boquiaberto. Também inesperadamente, ele entrou em nervosa movimentação outra vez, para declarar-se decepcionado porque eu ainda não tinha certeza quanto ao final do romance.


			— Se você desconhece a protagonista até o ponto de ignorar sua morte, como poderá escrever um romance verdadeiramente convincente? Melinha deve morrer de um jeito fulminante, grandioso. Assim: a casa desaba sobre ela. Como em Sodoma, chamas e poeira. Mas ela não sofre. Pelo contrário, Melinha morre na glória, já que sempre quis ser enterrada em sua própria mansão. Até mandou construir para si uma tumba secreta no porão. Mas antes de morrer há um detalhe fundamental: Melinha amaldiçoa tudo, desejando que o mundo se acabe com ela. Ah, Melinha é má. Ou, antes, uma deliciosa puta feita de pura maldade. Uma bruxa, eis a verdade.


			*


			Já passava da meia-noite, na sala iluminada como dia. Martim estava deitada sobre as almofadas, a bunda nua e oferecida. Ao seu lado, uma garrafa de pisco vazia.


			— Não tem conversa, não. Quero ser comido pelos dois. Afinal, a maricona aqui sou eu.


			Eu estava frouxo como caravela em calmaria. Pedro afagava seu pau e me fazia muxoxos, insinuações obscenas. Aproximou-se e me beijou molhadamente na boca, à queima-roupa. Assustado com minha imediata ereção, recuei. Martim observava, de sua excêntrica posição de arqueólogo e libertino:


			— Fazendo cu-doce por quê, meu bem?


			Acho que balbuciei minhas razões: não costumava transar assim. Texto péssimo, ambíguo, reticente. Martim se apercebeu:


			— O que você quer dizer com essa de não transar assim?


			Balbuciei novas explicações inconsistentes: transar assim com homem, dois. Martim deu um salto, interpretando pessimamente uma mulher histérica:


			— Mas você não é amigo do Paulo? Ora, amigo da Paulete pra mim é tudo bofe… Ou então viado. E se você for viado, pelo amor de Deus, finge que é homem, senão… Senão vamos ser duas irmãs!


			Baixou o volume, adotou um tom melífluo e estendeu a língua para mim:


			— Anda, deixa de frescura. Vem que eu quero experimentar esse teu sorvetão crocante.


			*


			Martim oscilava, tentando permanecer em pé. Ainda ostentava a bunda nua e exageradamente branca.


			— Que história é essa de brochar na minha casa, Pedro? Não vai ajudar o menino a gozar? E eu, como é que fico? Aleijada?


			Cambaleou até Pedro.


			— Anda, mostra essa macheza toda. Já vi você dar até três em seguida. Ou estou mentindo?


			Pedro olhava com meio sorriso, olhar de quem entornou o leite. Martim enfureceu-se:


			— E essa agora. Será que vou precisar arranjar novo caseiro?


			Obediente, ou ameaçado, Pedro me atacou, de início sem convicção. Martim passou a acompanhar cada um dos nossos gestos a vinte centímetros de nós, coisa que me deixava constrangido. Seus olhos de grande-angular gelavam, ao nos invadir. Mas Pedro mostrou-se mestre em carícias desconhecidas, de modo que senti a proximidade do abismo. Oscilei entre o medo de despencar e o fascínio em dar o salto. Pedro me empurrou. Empurrou e gritei, porque desconhecia a exata profundidade. Mas ao invés de cair eu estava subindo numa explosão. Surpreso, temeroso, alucinado. Lembro que por detrás dos olhos apertados de Martim havia ainda o som da indefectível cantata alemã.


			*


			Só saí de lá na manhã seguinte. Com um quadro debaixo do braço.


			— De um pintor amazonense, explicou Martim. Em atenção a Paulete.


			Apesar de se dizer mal-humorado, ele me passou o telefone de um marchand, afirmando que o quadro não valia menos de trinta mil cruzeiros.


			— Para uma única noite, convenhamos que fui extremamente generoso. Por essa e outras é que me chamam de Nossa Senhora das Loucas.


			Não se furtou a uma carícia atrevida, antes de se despedir:


			— Pode voltar, quando estiver mais treinado…


			Riu, deixando à mostra ramificações rugosas junto aos olhos.


			— Não ligue, não. O veneno é por conta da ressaca: não se deve nunca misturar pisco com pica. Mas volte quando estiver disposto, meu anjo, ou se acabando de tesão. Você sabe como adoro sorvetões. E não acredite no Martim da novela, pelo amor de Deus… É uma falsa, uma enrustida.


			Antes que eu atravessasse a sala da frente, conduzido pelo fiel Pedro, Martim ainda pôs a cara pra fora do quarto e gritou uma última recomendação:


			— Dê lembranças àquela puta do começo do século. A Melinha… como é mesmo?


			— Marchiotti, respondi sem conseguir desviar os olhos de Pedro, que à luz do dia estava me parecendo irrecusável.


			O perspicaz Martim percebeu. De lá do fundo, sua voz cruzou a sala e sibilou direto no alvo:


			— Não se entusiasme tanto, queridinha. Até onde eu saiba, o Pedro ainda trabalha para mim.


			Desci em toc-toc todos aqueles degraus do sucesso. Contei trinta e nove. Carregando o quadro como um troféu, caminhei em direção ao portão através da alameda central do jardim. Olhei para trás, em câmera subjetiva. Pedro sumira. Havia uma casa em decadência, afastando-se num travelling muito romântico.


		




		

			São Paulo, 14 de março de 1977.


			Tenho a impressão de que começo a me aproximar do meu personagem. Estive hoje com tia B. Conversei sobre tia Helena (sua irmã), meus tios e a família. O romance parece tornar-se mais palpável. Tenho um vislumbre da realidade que está nascendo. Que estranha sensação a de utilizar todos esses seres da minha vida para torná-los personagens dos outros. Eu os irei refazendo, como se eles nascessem de novo.


			Com esse primeiro encontro, acho que meu entusiasmo se tornou mais vívido. Soube que, ao tomar banho, tia Lena se esfregava até tirar sangue do corpo e escovava a dentadura com tamanha fúria que chegava a ferir os dedos. Retalhos da família: minha prima M. se atira sobre seu pai com um garfo nas mãos, xingando-o e querendo espetá-lo. Cruel decadência do macho. Tio J., o mais velho dos meus tios, comanda à vontade o espetáculo de patifaria, assessorado por uma mulher calculista. Muito sintomaticamente, a família toda parecia ser fanática por Adhemar de Barros.


			Tia B. foi muito reticente quanto a fatos antigos e quase defensiva em relação aos atos de seus irmãos. Com certeza, obrigava-se a desculpá-los por serem parte da família. Mas já com as informações que possuo sou levado a pensar que tia Lena teria possivelmente catalisado a loucura de todos: como se representasse o demônio da família e devesse ser exorcizada. Com ela, teria ocorrido algo semelhante à ideia do abscesso de fixação a que Geraldo Ferraz alude: concentrou-se a doença num único espaço (sua pessoa) na intenção de extirpá-la de todos. Tia Helena teria sido crucificada pelos familiares, por ser a mais problemática, a mais vulnerável e, claro, a epilética dos Trevisan.


			São Paulo, 11 de novembro de 1980.


			A criação implica sempre um distanciamento da realidade tal como nos é apresentada. Eu diria que implica mesmo um repúdio a esse real. Em literatura criamos mundos esquizofrênicos, resultantes de nossas obsessões. Grandes brincadeiras são levadas a sério. Escrever é uma maneira peculiar de ser louco.


			São Paulo, 2 de maio de 1981.


			Eu e Emanoel almoçamos frango assado em sua casa. Depois, vamos quebrar o ossinho da sorte. Fecho os olhos e meu desejo é encontrar editor para o meu romance. Emanoel pensa. A seguir, ri e comenta quase consigo mesmo: “Não, esse desejo não vale. Eu ganharia sempre.” Pensa então um outro desejo. Quebramos o ossinho. Ele ganha. E me revela: desejou que meu romance fosse um sucesso. Antes, tinha desejado que meu desejo desse certo — mas julgou ser desleal para com a sorte maquinar essa espécie de estratagema em que os dois sairíamos ganhando sempre. Fico comovido, abraço-o. Saboreio um raro momento de não me sentir irremediavelmente só.


		




		

			VIAGEM AO REINO DE SÃO LONGUINHO


			Martim Malibram é com certeza o culpado por este capítulo. Definiu a sauna como um santuário onde as santas rezam em todas as posições. Depois, chamou-a sarcasticamente de antro do pecado. Um paradoxo que faz sentido: peca-se para se obter o perdão. E muitas vezes solicita-se perdão como consentimento para pecar. Assim, é frágil o limite entre o antro e o santuário, porque o remorso prenuncia o pecado seguinte.


			Por andar sedento, não resisti às investidas infernais e fui matar meu desejo nada venial. É verdade: ia também à cata de perdão, uma espécie de reconciliação comigo mesmo. Sonhava com a harmonia. Num país utópico onde as espadas guerreassem com amor: o reino de São-Longuinho.


			*


			De início, o neófito fica nervoso com a surubada.


			Se me perguntassem questões acadêmicas, responderia o pouco que sei: os homens sempre se divertiram entre si. Os romanos tinham especial predileção por saunas, segundo se diz, e chegam mesmo a passar por seus inventores, já que Augusto instaurou os banhos públicos e Adriano os reformou. Federico Fellini parece compartilhar dessa opinião. Na Idade Média, as saunas tornaram-se ascéticas, bergmanianas, com pais sonhando em vingar filhas violadas. Por fim, mas não por último, as saunas vieram parar em São Paulo, a Anônima, onde se tornaram ponto de encontro de executivos da indústria automobilística, coisa bem careta. Até que certos hedonistas incorrigíveis começaram a invadi-las. Como lá procurassem de tudo, acabaram por tornar as saunas inegavelmente democráticas.


			*


			Que pretendia eu nesse reino?


			Afinar e ser afinado. Queria besuntados arcos a tirar agudos do meu violino. Era isso aí, minha gente.


			Primeiras impressões?


			O pecado tem cheiro de eucalipto.


			Como foi minha entrada?


			Entrei no santuário pé ante pé, sem fazer toc-toc, mas arrastando as sandálias em silêncio para não ferir a contemplação dos bem-aventurados. Havia o desejo óbvio (mas lânguido) escorrendo pelas paredes. O desejo despejava-se também dos canos, em forma vaporizada. Eu caminhava sempre em câmera subjetiva, na mão. Puro transe.


			Que país era esse?


			Do silêncio e da escuridão. Mas quanto engano, o silêncio. Lá existe modernidade, movimento de britadeiras, brocas, verrumas — sinais de desenvolvimento. Há contemplação por entre o ruído dos ferros que tinem, dos martelos que inflam, das antenas que vibram, das turbinas que dão energia, de perfuradores que cantam, microfones que conduzem sons e permitem gravações, gravadores enfim, estacas que se fincam na umidade do chão profundo, e pinos. As modernas abadessas amam esse país futurista. Mas como tudo tem seu preço, estalam chibatas, chicotes nas goelas, costados, barrigas: chicote-de-barriga. Ouço vozes desencontradas que gritam: Estourem nossos aparelhos. Daqui e dali, frases em vários tons: Ah, torcerei esses arames até fabricar molas. Ou: Badalos, baladai, pendão, penduricalho, penca. Um trem improvável contorna difíceis curvas labirínticas, mas denota perfeita segurança nos engates. Milagre da técnica, digo eu. Deslumbramento até: naqueles túneis, majestosos entram e saem. Urbanos pincéis pintam também, leitosa tinta. Dali a pouco, postes sobem, envernizados se hasteiam a caminho da glória. Vaselinas de jangenê. E no entanto, nas vizinhanças, Tarzan balança em cipós, aos gritos de faça-amor-não-faça-guerra, ó cipó cabeludo, macaxeira-de-home, langotango. E bois bravos esperneiam, revirando os olhos, entalados no cambão. Há também florestas de jequitibás crescendo, jacarandás (ó inferno verde) e outras tantas madeiras sem nome, perfumadas, envenenadas. Mas igualmente mangarás florescendo silvestres, mesmo na escuridão; e bananas se encorpando, de vários tipos: da selvática banana-da-terra à doce banana-maçã, aquela que é tampo para as entranhas. Dos pomares inumeráveis, não se poderão esquecer as frondosas mangueiras e, pelo chão, mangos, mangotes que basta colher — um em cada mão — e levar direto à boca. Mesmo que a selva seja cidade, crescem as tecas, tecas-lianas na selva das cidades. Desfilam inacreditáveis cabeças-lisas, cabeças-peladas, cabeças-de-frade que estonteiam, carecas e testas-furadas de pavorosos canibais. Pior: trombas desabam nas lombas. Deslombadas retiram exclamações de espanto, tímidos protestos antes da morte talvez por asfixia ou empalação. Novamente gritos, estranhos gritos: zé, zeca, zeguedegue, que graça de zezinho, ai joaquim-madrugada, mané-bobo, mané-souza, judas redentor. Aqui, inusitado vai e vem. Ali, chá-de-homem, no anonimato. Alguém pede um puxador a mais. Pra-ti-vai, responde outro diante da taioba. E quatro cavaleiros do apocalipse se aproximam a galope, prometendo terror e êxtase: um Tu-chupa, outro Viratripa, outro Mingula, outro Socabosta; e caem de pau. Já no final da visita, o teto estremece com alavancas que sobem e manivelas quase fantásticas em seu mover. Talvez também escadas magirus ou inacreditáveis pés de feijão da minha infância, que desdobram as pregas e crescem até o céu, naquela bem-aventurança que só conhece quem já foi levado ao paraíso. Sentia-se o pressentimento de um incêndio devastador.


			Que objetos homotéticos, outros que o castiçal, se ofertavam nesse mercado?


			Chupeta, mamadeira, palito, mangueira irrigada e irrequieta, barra, alfinete, prego, parafuso, marreta, agulha, lápis, vela, cospe-fogo, charuto, piteira, lâmpada, taça, bigorna, fuso, canudo, arranha-céu, foguete, bólido, lança-perfume, lança-chamas, tronco, talo, vara, vareta, tora, cajado, tolete, cacete. E, no entanto, o artigo mais vendido era o obscuro olho brônzico, que olhava e se abria todo.


			Me satisfiz ou apenas belisquei e cisquei?


			Serviam-se abundantes petiscos, em qualquer lugar. Devo admitir que eu me encontrava num ambiente bastante generoso, do ponto de vista culinário. Ali não se passava fome: antes, sofria-se de gula. Sentados, recostados, em pé, empinados ou não, alguns apenas indicativos de suas propriedades, outros francamente desinibidos. Havia linguiças, salsichas, quibes (morenos, tostados), salames, chouriças e alguns poucos chourições (rubros, sangrentos). Evidentemente, coisas todas picantes. Ou ardentes, digo eu de língua queimada. Para os efetivamente carentes, havia bombons desses que descem com doçura e são engolidos com prazer, até se pedir mais.


			Como pude, no momento seguinte, suportar o que se passou?


			Numa área de fronteiras indefinidas, tudo é estopim e luta-se a guerra com as armas que se tem. Bacamartes de novos bandeirantes, a postos. Trabucos atrevidos, cruéis, na tocaia. De repente, lanças atravessam o ar. Voam flechas sedentas de alvo. Espadas furam. Facas abrem espaços interiores: as tripas gemem. Pequeninas setas zunem nervosas e mortais, antes de ancorar em furicos. No cabeça a cabeça, saltam os porretes, tão populares porque basta agarrar o seu em qualquer floração. Há parabelos nas mãos agitadas da populaça. Mas também revólveres, espingardas, pistolas (talhadas como joias), carabinas empunhadas, bem firmes. O exército franciscano de federais empunha fuzis, mas às vezes depara-se com antiquadas (e traiçoeiras) baionetas-caladas, quietas, que atacam para sangrar. Evidência de que o país tem armas próprias: não faltam petardos de grande efeito (há gritos e sussurros, quando explodem); e desenvolvidos canhões de muitos centímetros, além de torpedos espantosos que abrem impossíveis perfurações e fazem chover estilhaço, barro, fagulha. A bem da verdade, os garotos não querem paz. Pacífico (e já túmido), retiro-me.


			Quem encontrei lá dentro, passando o tempo?


			Na verdade, havia um tremendo reboliço nas cavernas, onde Felipe confraternizava com Caetano. Lá encontrei Branca-de-Neve, que confessou ter dado uma fugidinha do Sete-Anões, bom de cama mas muito controlador. Aliás, era ela quem gritava, mais branca ainda: Ah, me fura, me pica com tua seringa, me dá injeção com muita vitamina. Falei de passagem com Alice que, jurando ser ali o País das Maravilhas, perseguia, já quase sem fôlego, um Coelhão Branco de maçarico naturalmente aceso. Vi Carlito-Cabeça-de-Vento procurando pedreiros, motoristas e açougueiros, como sempre indeciso entre as profissões. Gulliver também lá estava, desajeitado no seu tamanho, à cata de sinais “pequenos e fofos”, como disse ele: totinhas, torneirinhas, tombicas, ticos, tiches, pitocas, pitotas, pitucas, poranges, pirrolas, pichuletas, pimbas, pindobas, pintas, pembas, iscas, gungas, catocos, bingas, bichocas. Numa esquina, quase dei de cara com Gata-Borralheira que perseguia seu príncipe, acenando-lhe com um pé de chinelo na mão. E Chapeuzinho-Vermelho não tomava juízo. Estava lá catucando com vara curta o Lobo-Mau que dormia sossegado, certamente já de tanque cheio. Encontrei ainda o fantasma de Tônio Kröeger, sempre olhando melancólico pela vidraça, à espera do eterno amigo Hans Hansen — e que impossíveis olheiras tinha! Também ajudei Rainha-de-Paus a se recobrar de um desmaio. Ainda incrédula, a pobre criança disse ter topado com o empire-state saindo dentre o eucalíptino fog. Empire-state?, perguntei sem compreender. Sim, respondeu ela resfolegando, jamanta, jegue, magalho, minhocão, mondrongo, pé-de-mesa, caibro, picão, sarabaitana, três-quinas, tripé, vassourão, um lambaio, me entende?, um verdadeiro churumelo dos bão. Prossegui. Na sala de descanso, Bela-Adormecida fingia um sono profundo, mas trazia um girassol bem desfraldado. Só abriu descaradamente os olhos, a curiosa, quando o incansável Kochan passou perseguindo alguns soldados e lixeiros muito suados. Mishima vinha logo atrás, para vigiá-lo, mas acabou esquecendo seu dever quando encontrou justamente Blanche Dubois, então de passagem pelo reino, e já enrugada a coitadinha. Enquanto ambos se esqueciam da vida a contar fofocas, confissões e sacanagens sobre personalidades conhecidas, Kochan aproveitou-se e subiu ao segundo andar, onde repetiu aquele crime hediondo: quis colocar na urna um tremendo chouriço militar e, pretextando fome, espetou-o com garfo, passou a faca e engoliu. Ao ouvir o pavoroso grito marcial, o ciumento Mishima ameaçou praticar haraquiri, no que foi impedido por Dorian Gray (lindíssimo na fantasia de Anne de Joyeuse), o qual mais tarde comentou comigo: “Se um homem se matasse por mim, eu teria amado o amor para todo o sempre.” Mas foi na última sala que tive a surpresa maior: lá estava Carlinhos Marx, de pernas cruzadas, sisudo e gasto, falsamente recatado. Como sempre, falava da luta de classes, dizendo estar fascinado pelos corpos proletários com sua natural ternura, e cansado do erotismo teatral da pequena burguesia. “Claro, o instrumento-de-trabalho é o motor da História”, proclamou no seu conhecido tom catedrático. Já conformado, só fiz comentar: “Carlos, Carlos, tu és mesmo politizada até o rabo.” Mas depois disso desisti. Estava farto de ideologias.


			Haveria reservas ecológicas nesse reino?


			No país de São-Longuinho, encontro um verdadeiro jardim das delícias com frutas às centenas — tudo produto natural. Torno-me naturista tropicalista (ousei ficar nu) depois que provei pepinos, nabos, cenouras inteiras e abobrinhas sem fertilizante químico — foi grande meu entusiasmo. Terra onde se metendo tudo dá, encontro aqui inacreditáveis alcachofras, mandiocas (também conhecidas por “manivas”), macaxeiras, vagens, quiabos e espigas (de variado tamanho). Viveiro — no mais moderno sentido ecológico de preservar minorias —, ali se cultivam raças e espécimes que, se não em extinção, sofrem permanente ameaça de devastação. Nesse ambiente, às vezes convivemos, às vezes não. Mas há sempre delicadeza na diversidade. Voam passarinhos, minúsculos canários, assanhados sanhaços, pica-paus, pintassilgos e bem-te-vis canoros ou altissonantes, mas também rolas, roliças rolinhas ou pombos-sátiros arrulhando enfezados pelos cantos, além de perus que se pavoneiam ou cacarejam impacientes como galos de quintal. Para se ter uma ideia da harmonia, basta dizer que, lado a lado, circulam temíveis gaviões que frequentemente abrem as asas, esticam o pescoço e saem em perseguição. Resultado? Ai doçura de suas picadas e esporas, ai arca-de-noé da pacificação. Nada se teme porque este é em verdade o reino das galinhas e dos frangos. Daí tantas plumas no ar.


			O que houve de mais inusitado nesse passeio?


			À luz plena do dia, encontrei um grupo enroscado em rama de aboboreira. Se de início pareciam quietos, aos poucos fui notando entre eles um histriônico revirar de olhos. Havia movimentos sutis da pélvis, pequenos espasmos dissimulados, entreabrir-se ligeiro de lábios. Eram menganhas, gente que não gostava de passar o feno, preferindo um tipo de atuação mais virtuosista. Talvez porque fossem inadvertidos seguidores de são Max Stirner (Tens o direito de ser o que tiveres a força de ser. Nem a humanidade pode domar esse Diabo). Ali podiam se encontrar as chaves do pecado da palma, também conhecidas como as cinco flores do mal. Podia-se ver, entre tantos, a sulapa que tira manteiga do pão, a breba a socar pilão, o gano comendo uma rosca, a churumela numa parrusca lascada, a jurumba procurando gosma na rua da palma número cinco, o grego debulhando milho, o pantaleão entretido na maior sigoga, o mangerico curtindo uma pívia das boas, o ximbório que passava o tempo matando jacaré, o trincalho entretido a pelar sabiá, o besugo que tocava um carrinho de mão, o mastruço às voltas com cinco-marias, enquanto o brachola só ali na gloriosa. Preocupado com a observância de sua solidão, eu os deixei tirando mel da lenha, conforme lhes segredava sua natureza. E prossegui minha ascensão ao paraíso — ou minha escorregadela nos infernos, dependendo do sentido do Verbo.


			Que sinal celeste foi por todos simultaneamente observado?


			O espírito de Joe Dallesandro atravessando a sauna, para contatos de vários graus. Inicialmente tudo virou estátua de sal, ante a passagem do ser prometido nas profundas do desejo inconfessável: Joe vinha nu e o mundo parou em estado de choque. Nem mesmo os ruídos da avenida São João se ouviam, porque o princípio era Joe, que se fizera a mais legítima carne e viera habitar entre nós, com toda sua glória, ainda que momentaneamente. E nós vimos sua luz. Joe era cheio de graça e de verdade, na ausência de tapumes, porque mostrava-se mais pelado que ninguém. Joe era inteiramente alguma coisa concreta e presente, como Deus. Seria difícil traduzir em palavras o que nosso nariz, olhos e poros sentiram: vertigem da imagem, olfato e moléculas. Já se viram bunda e coxas mais arredondadas que as de Joe? Olhos mais implacavelmente verdes? Sovacos mais delicadamente côncavos, perfumados? Peito de manteiga mais suavíssima, onde um único mamilo concentra o fascínio de todos os séculos de uma geração? Perplexidade: nunca um corpo terminou em extremidade mais doce do que esse — ah, onde encontrar o vocábulo exato? — arremate ou flor ou broche, talvez botão, de homem saindo dentre pelos, pau de tirar amor ou buquê de desejos. Mas foi não mais que um minuto. Logo voltamos ao planeta dos mortais. Houve pranto, desmaios, tumulto, gritos. Dick Joe, Cock Joe, Joe Body, Joe Ass, Carne de Joe, Joe do Cio. Deus nos deu, Deus nos leva. Deus nos livre do perigo de tanta beleza. Quase enlouqueci: uma explosão nas veias que não se continham ante o enviado da Maravilha. Terremoto. Calamidade. Anemia aguda em toda a população. Fome crônica de Joe who was made flesh, full of grace and light, in the very beginning of the world. Leques, portanto. Certas testemunhas do milagre garantem que Joe sussurrava apaixonadamente o nome José, com sotaque cubano. José, como em Lezama Lima.


			Que momento da viagem foi mais perigoso?


			Foi quando deslizei para dentro de um fosso onde jacarés me aguardavam, babões de apetite. Eu disse: “Sou noviço” (quando queria dizer “novato”). Repelentes? Nem um pouco. Nesse paraíso consumido pelo ardor, outros seriam os adjetivos para as cobras que se enroscavam dangerrosas, serpentes de raças várias e cascavéis de balangandãs barulhentos, donas de presas encantatórias (peçonhas incomparáveis, botes precisos). Eu sorri desse atrevimento, mas por certa conivência — quando se enroscavam. E pensei estar delirando, ante a visão de jiboias medonhas, exibicionistas. Senti tentáculos, ferradas às vezes, de taturanas e até dragões, que me deixaram certas marcas de picadura. Mas recebi também a carícia fresca de minhocas, lagartixas caseiras e carrapatos. Esses, inferiorizados pela dimensão, às vezes atacavam famintos e transformavam suas pinças em ferrões, até sangrar. Pica-se, pica-se.


			Ao sair do fosso, tive a surpresa final: topei com uma girafa. Tratava-se de uma ingênua apoteose, amolecida. Ou seja, tímida. Mas amigável guardiã dos bichos e de suas senhoras, as bichas. Foi a girafa quem hospitaleiramente me levou para uma piscina mais ou menos privada, onde vi delícias para corações sensíveis ao equilíbrio. Ali se molhava o bagre sem restrições. Havia piabas, traíras, lambarizinhos, manjubas e muçus, desses muçus-cabeludos que (já raros de se encontrar) engolem vermes, larvas e têm predileção por lama. Todos de grande utilidade ambiental. Que o digam fedorentos e franzidos ali presentes, que os disputavam aos tapas. Conciliadora, dona girafa consertou tudo num simples desfilar a meia-bandeira. Todos se extasiaram e se entenderam na guerra mais ou menos sacana. Aquele era, definitivamente, o reino do afrodisíaco, atrevido, luminoso, vermelhinho, imortal, nababo, bacana, furioso, gostoso, inchado, magrela, buliçoso, cabeçudo, incansável, tinhoso, diabólico, hediondo, embalado, nervoso nervo progenitor. Mas também a freguesia-do-icó.


			Tentativas mais relevantes?


			Tentei escalar uma torre. Escorreguei. Quis acender cigarros com minha tocha. Ao invés, saí com a rosa chamuscada. É o que passo a contar.


			*


			Vaguei desencantado no reino onde um dia Noé ancorou sua arca. A sauna encontrava-se simplesmente desabitada. Espécies dizimadas? O fato é que Joe Dallesandro partira havia muito e Blanche Dubois prosseguira viagem, tempos atrás. Sobraram ecos e fantasmas que imprimiam a tudo melancolia. Um desejo embutia-se, contorcia-se entre vapores vazios, suores de máquina. Só no escuro da sala de repouso fui encontrar alguém. O coração acelerou-se, preparando a coreografia para o grande momento. Alguém se movia, no escuro da sala de repouso. O desejo enfim se movia naquele deserto de raças provavelmente extintas ou em debandada.


			Flashback. Deslizo num travelling melancólico para a sala de repouso. Não há corte, quando o deslizar invade o escuro. Meu diafragma procura se readaptar. Adapta-se apenas às formas, não às cores. No escuro, pressinto um único volume que se alonga, ali estendido, na entrega. Quem sabe, em movimento interior: enriqueça-se o plano. Inicialmente, tempo morto, plano longo. Câmera agora à deriva. O escuro é povoado de pequenos silêncios e ruídos: montagem sonora dentro do plano informe. Mas não perco de vista esse volume humano que habita a sauna. Nem a câmera (ou canal) consegue externar o desejo bloqueado dentro de mim, por culpa do desequilíbrio ecológico entre paradoxos tornados categorias. Estendo a mão, a mesma da câmera. Uso apenas os olhos da lente com milímetros de profundidade. Há foco? Ninguém sabe. Tenho apenas uma ideia, fixa na cabeça. Estendo a mão no escuro. Corte. Estendo meus dedos invisíveis (na película), sem saber até onde irá a profundidade da sombra. Corte. Encontra-se pele com pele: a câmera-mão. Apalpo ossos. Pressinto respirações. Palpita-se entre meus dedos fechados, que desejam esganar o roliço arrebatado, as reentrâncias por onde oscilo e subo, eu-câmera. Nada exijo. Desejo. O plano flui.


			*


			O set encontra-se totalmente escuro, mas com movimento, eu dizia.


			Afinal, desisto do foco e abro a objetiva. O desejo (liberto) prolifera bem, na temperatura perfeita da obscuridade. Os borbotões interiores explicitam-se (hardcore) em grossos jatos, como ardentes pingos de vela: imprime-se uma imagem incomum. Foi assim que tudo aconteceu: de tanto ímpeto, o desejo chamuscou a rosa.


			*


			Fade out da sombra para a realidade em penumbra. Passado o clímax, há um novo tempo morto em que acaricio o rosto dessa formação humana. Ouço seu ressonar prolongado. Na verdade, só volto a mim com sua voz:


			— Faz de mim o seu bebê.


			*


			Como somos os dois únicos habitantes desse espaço da Fantasia, não tardamos em nos encontrar novamente, eu e ele. Desta vez no claro do bar. Um rapaz de bigode como os outros. Exceto que, do moreno do rosto, saltavam dois olhos azuis. Chamava-se Pedro. Mas como preferia o apelido, escreveu Pepo num papel, com seu número de telefone embaixo. E foi embora.


			Voltei à sala escura com um vago sentimento de celebração. Deitado, fiquei interpretando formas e movimentos dentro de mim, aproveitando o claustro onde os bem-aventurados e as santas costumavam contemplar todos os gestos interiores, mediam sua luz, aguardavam o êxtase. Respirei aliviado, durante degustados minutos, e contemplei as palavras do meu texto a ser inventado. A rosa parecia mais viva do que nunca. Encontrara sua real dimensão, amadurecera seu perfume. Minha alma inteira cheirava a cio. Enfim, o escritor transgredia.


		




		

			São Paulo, 17 de agosto de 1977.


			Contei pra Yone o medo que sinto de estar num beco sem saída, ao fazer literatura. Falei da contradição entre escrever e viver, como se um tomasse o espaço do outro. Contei como estou me sentindo desesperado porque nunca vou ter dinheiro pra viajar e fazer as pesquisas de que o romance necessita. Me abate enormemente a incapacidade de me realizar na literatura e, ao mesmo tempo, de sobreviver. Ela, minha amiga, ouviu com toda atenção.


			. . . 


			Yone me telefonou depois, pra dizer que tinha que dar um jeito. Pensei: “Apesar de minha advertência antecipada, Yone está tomando minhas dores em suas costas.”


			. . . 


			Yone me telefonou de novo para dizer que já bolou uma solução: vai preparar um show para arrecadar dinheiro, de modo que poderei escrever o romance com sossego, disse ela taxativamente. Junto com alguns amigos, já tinha arrumado um conjunto de chorinho. Iriam vender 30 convites a 100 cruzeiros cada. E me entregariam o dinheiro no final. Confesso que fiquei um pouco constrangido, deste lado do telefone.


			São Paulo, 18 de agosto de 1977.


			Não quero ser tratado de maneira equivocada. Não sou estrela e não gosto. Quero ser eu mesmo. Quero me dar o direito de ser esse que sou. Não pretendo me tornar “o escritor”. Perguntei a Yone se ela não estaria me mistificando, porque admira tudo o que faço e me trata com uma atenção quase exagerada (se bem que, evidentemente, um lado disso tudo me faz bem). Yone ficou um tempo em silêncio, coisa bem tipicamente dela. Depois me respondeu: “Não estou mistificando nada. Me sinto bem fazendo o que faço. Se você se sente mistificado, posso afirmar que isso é problema seu. Não vejo motivo pra ser de outra maneira.” Fiquei de certo modo aliviado.


			São Paulo, 31 de agosto de 1977.


			Como não pude ir ao Rio, Emanoel veio a São Paulo me ver, de modo que foi comigo à festa. Apesar da vontade de ouvir chorinho, eu estava um pouco tenso e constrangido. Como o local da festa era distante, fomos antes à casa de uma amiga de Yone, que nos daria carona. Tratava-se de um lugar meio burguês, num bairro habitado por altos funcionários de empresa. Ficamos eu e Emanoel num canto da sala, enquanto chegavam várias bichas de classe alta, muito bem-vestidinhas, bem-comportadinhas e bem perfumadas — um saco, enfim. Ao mesmo tempo que se ouvia um som de rock vindo da vitrola, bem junto de nós um adolescente teimava em tocar violão. Logo depois entrou uma adolescente miudinha, com cara de intelectual precoce, que se dirigiu ao garotão.


			Menina — Olha o que estou lendo. O Século das Luzes.


			Menino — É algum livro comunista?


			Menina — Não sei. Acho que não.


			Menino — Se for, não estou interessado. Sou reacionário.


			Corri para o rapazinho, quase compulsivamente, e lhe estendi a mão.


			Eu — Parabéns.


			Menino — Por quê?


			Eu — Porque raramente vi um reacionário tão sincero. Isso facilita muito as coisas.


			. . . 


			Acabamos saindo para a festa quase às 11 da noite. Demoramos muito até achar a casa, na Granja Julieta. Só se viam mansões saídas dentre a neblina amarela. Comecei a me sentir ainda pior do que antes. Cochichei para Emanoel:


			— Será que vou acabar como bobo da corte da burguesia?


			. . . 


			Quando os amigos de Yone resolveram me apresentar como a vedete da festa, tive vontade de fugir. Pedi encarecidamente que me deixassem em paz. Mas me arrastaram. O dono da casa veio conhecer “o escritor”. Perguntou onde poderia encontrar algum livro meu. Para que ninguém duvidasse de sua generosidade, ele acrescentou:


			— É pra dar uma força!


			Só senti alívio quando fui apresentado ao grupo de chorões — pretos e pretas maltratados, gente saída de minha infância. Eles me cumprimentaram com um sentimento legítimo de candidez e orgulho que muito me ajudou. Depois disso, senti grande alegria — talvez porque fosse o “artista” dessa gente. Até dancei um pouco os chorinhos saborosamente bem tocados. Namorei muito Emanoel, apertei-o com saudade. Se o motivo da festa não fosse minha desagradável dificuldade em sobreviver, a noite poderia ter sido até mágica.


			. . . 


			Ontem, Yone me ligou para contar que o conjunto de chorinho não quis pagamento nenhum; só aceitaram dinheiro pra passagem de volta ao Guarujá, onde moram. De modo que o resultado líquido da festa foi 2.400 cruzeiros. Duvido que essa quantia signifique qualquer modificação substancial na minha situação. Gozo a cômica sensação de ser um escritor que debutou.
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