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			Era um começo de tarde cinzento.

			O inverno estendia seu manto gelado sobre as árvores ao redor e não havia beleza, naquele momento. Toda cor parecia ter sido roubada do mundo. A chuva miúda que caíra a manhã inteira tinha cessado. A umidade emergia do solo do cemitério de Louveciennes, à sombra do aqueduto, molhando as saias da mulher, os sapatos simples do menino e os do sacerdote que ministrava a última benção sobre o caixão recém-baixado. Era um enterro digno, mas humilde, e as palavras santas se perdiam sem eco. A mulher, uma matrona que já deixara a juventude para trás, vestida com o negro da viuvez que a golpeara havia dois anos, fungava de vez em quando. Sua mão esquerda segurava o lenço molhado junto aos olhos e a outra estava sobre o ombro do menino. De vez em quando, seus dedos se apertavam de leve.

			O garoto não se movia. Pálido e magro, parecia alheio a tudo: ao chão embarrado, ao frio da brisa que prenunciava outra pancada de chuva dali a pouco, às palavras do homem de preto, às nuvens, ao monte que esperava sua vez, e junto ao qual cochilava o coveiro, sentado na terra, escorado na pá. Nada disso existia para o menino, nada. Só a tampa preta que ocultava seu maior tesouro — aquele ao qual ele nunca mais teria acesso: os olhos de sua mãe. O sorriso de sua mãe. A voz dela.

			Tudo acabado.

			O sacerdote disse as palavras finais, agarrou um punhado de lama e lançou sobre o caixão. O ruído oco pareceu despertar o menino. Ele estremeceu. A mulher que o acompanhava redobrou os soluços. O pároco se aproximou dela e ofereceu algumas palavras de consolo. Ela concordava e assoava o nariz no lencinho encharcado, e por um instante esboçou uma dúvida. Deus sabe o que faz, dizia o homem. Mas olhando a silhueta do menino, ela pensou: “Sabe mesmo?”.

			O menino permanecia imóvel.

			Do outro lado do monte de terra, o coveiro respirou fundo e levantou-se com um gemido baixo. Arrotou, cambaleou um pouco na direção da sepultura. Parou, usando a pá para se equilibrar, olhou para o buraco, depois para o céu, fez uma careta de desagrado, coçou o traseiro com a mão suja. A seguir, agarrou a pá, juntou terra, cambaleou um pouco, atirou o punhado barrento para o fundo. O impulso quase fez com que se desequilibrasse para dentro dela. Ele riu e virou para o lado. O menino o encarava com os olhos negros, duros, ferozes.

			— Eh, desculpe, tá? — resmungou o homem. Estava bêbado. — Vai dar tudo certo.

			Nem bem tinha terminado de falar, o pequeno avançou, agarrou o cabo da pá e o puxou para si. O impulso e a surpresa fizeram o homem soltar seu apoio, recuar de mau jeito e cair sentado na terra revirada.

			— Saia daqui — rosnou o menino, fitando-o com fúria. — Você não é bom o bastante para ela.

			O homem ergueu as mãos em defesa.

			— E quem vai enterrar a falecida?

			— Eu. Eu faço.

			O coveiro olhou para o garoto. Um fedelho magro de doze, no máximo, treze anos. O cabelo negro, revolto, as mãos firmes mas delicadas. Mãos de um estudante. Ele achou que já o ouvira cantar no coro da igreja, aos finais de semana, mas não era um frequentador assíduo. Encarou o sacerdote e a mulher parados mais atrás, ele com uma expressão de enfado, ela com um ar atormentado.

			— Você não vai dar conta do recado — duvidou o homem, levantando-se de novo. Oscilou.

			O garoto arreganhou os lábios.

			— Vá embora. Agora.

			O coveiro deu de ombros, coçou o traseiro de novo.

			— Não roube a pá, ouviu bem? Deixe ela aí do lado. Se não, eu sei onde você mora, vou lá buscar — ameaçou sem nenhuma convicção.

			O menino não lhe deu ouvidos. Voltou-se para a terra solta e empurrou a ferramenta para dentro do monte, com vigor.

			— Andreas, você não vai deixar ele fazer isso, não é? — duvidou o religioso, irritado e espantado, mas o bêbado já tinha se afastado alguns passos e observava o garoto, que enchera a pá de terra e a jogara com firmeza, para se voltar ao monte outra vez, num movimento mecânico.

			— O que o senhor acha? O menino leva jeito! — E se afastou, com um aceno.

			O pároco ficou estático, por um momento. Então deu um passo na direção do pequeno, mas a mulher o impediu com um gesto da cabeça. Depois, ela se aproximou do garoto que empurrava a pá com o pé, lançando terra para o buraco. Tocou-lhe o ombro, e ele se retorceu, afastando-a. Parou o que fazia, enterrou a pá no chão e, por um instante, a mulher pensou que ele seria razoável. Mas o menino apenas tirou o casaco escuro, que já lhe ia curto nas mangas, o dobrou com cuidado e o entregou para ela.

			— Por favor, leve isto. Acho que vou voltar tarde — disse sem encará-la, retomando a pá.

			— Vai chover — ela comentou, como se fizesse diferença.

			— Há dias que chove — ele disse entredentes, jogando mais terra. — Aqui, dentro de mim, chove há dias. Preciso acabar com isso.

			A mulher baixou a cabeça, suspirou e se afastou.

			— Vou fazer uma sopa quente para você.

			Ele a fitou com dor nos olhos escuros.

			— Obrigado, Victoire. Por tudo.

			O menino largou a pá brevemente e abraçou a cintura dela com força. Era tudo o que ele tinha. O pai se fora, a mãe estava morta. Tudo o que lhe restava era a velha governanta que tinha acolhido ele e sua mãe, havia seis anos, em um momento de dificuldade. Victoire nunca lhes dera as costas, mesmo no final doloroso da doença da mãe do pequeno.

			Ele fungou, deixou-a, pegou a ferramenta outra vez e continuou o trabalho.

			A mulher foi até o sacerdote, ambos conversaram baixinho. Por fim, os adultos se foram. O menino ficou sozinho com a pá, a terra e a tumba de sua mãe. A chuva miúda recomeçou seu choro sobre o campo santo, onde ele estava deixando sua infância.

			Passaram-se horas.

			Já escurecia quando bateram à porta da cozinha simples e clara. A mulher correu para abrir. Escorado na soleira, o garoto, encharcado pela chuva que aumentara, os braços cruzados sobre o peito, respirava aos arrancos. As mangas da camisa branca estavam sujas de terra e sangue. Tinha as palmas em carne viva.

			O rapazinho ergueu para ela uns olhos vermelhos de tanto chorar e soluçou baixinho.

			— Terminei, Victoire.

			Ela estendeu os braços e o recebeu com ternura.

			— Ah, Raoul, meu menino! — a mulher sussurrou.

			A febre o consumiu durante dias. As mãos feridas inspiravam muitos cuidados.

			Finalmente, certa manhã, Victoire sentou-se ao seu lado e leu uma nota curta no periódico local:

			— “O senhor Andreas Encrier, coveiro municipal, sofreu um fato curioso, após o enterro da senhora Henriette D’Andrèzy, efetuado na última sexta-feira. Ao voltar ao cemitério para recolher suas ferramentas, deixadas lá por conta da chuva que caía no momento da cerimônia, o senhor Encrier notou que apenas o cabo de sua pá permanecia no local. A folha de metal, a qual constitui de fato a ferramenta, havia desaparecido. Posteriormente, descobriu-se, com a ajuda do pároco e de outros senhores, que esta se encontrava em seu jardim, com uma garrafa de bebida sobre ela, como se fosse uma bandeja. A visita dos homens à casa do senhor Encrier revelou que ele não executa a manutenção adequada dos equipamentos de sua atividade, além de ficar claro que não cultiva a mínima dignidade que sua triste atividade exige. Assim, seu posto foi declarado vago. O senhor Encrier deve perder o salário recebido do município.” — Baixou a folha impressa e olhou para o rapazinho na cama. — Foi você, não foi? — indagou, séria.

			Raoul sorriu, virou para o outro lado e, pela primeira vez em dias, adormeceu tranquilamente.

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			1 - OS ATORES
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			— Senhor D’Andrèzy, pode me explicar por que resolveu a prova de Matemática de ontem pelo método mais complicado? O senhor não tem nada mais para fazer a não ser aumentar seus conhecimentos para além da lição dada?

			Alguns dos colegas que vinham pelo corredor de acesso às salas de aula aproximaram-se interessados do espaço onde estavam dois sujeitos: um louro e outro que usava uma velha toga teatral e uma meia cheia de pó de arroz sobre o cabelo, fazendo com que parecesse ser calvo. O rapazito louro e de rosto redondo levantou os olhos muito azuis para o colega que o interpelava e exibiu uma expressão inocente.

			— Mas, senhor professor, doutor e sábio Patrice, eu apenas demonstrei boa vontade para com o tema tão complicado das somas e diminuições — disse com a voz doce.

			— Como eu dizia, usou o método mais complicado: o do raciocínio. Onde está o seu ábaco?

			Desta vez, o grupo que havia se reunido em torno dos dois personagens explodiu em uma gargalhada satisfeita, enquanto o lourinho estendia para o outro um ábaco intocado. O som alegre flutuou em torno do “professor”, que se permitiu uma sombra de sorriso, e ecoou pelas históricas galerias do Liceu Luís II. Do andar de cima, debruçado na sacada de mármore, outro aluno da mesma idade dos demais ria, debochado. Mas logo, atraído por um movimento à sua direita, deixou o seu posto e sumiu pelo corredor mais próximo.

			— O quê? — esganiçou-se o falso professor, arrancando mais risadas do grupo. — Mas como, como?, o senhor conseguiu tirar a nota máxima na prova? Dê cá esse papel, vou revisá-lo imediatamente. — Fez um gesto rápido junto ao colarinho do colega e, do nada, como em um passe de mágica, surgiu entre seus dedos um papel dobrado, que ele abriu com uma sacudida.

			A plateia emitiu um “oohh” admirado. O lourinho saltou de espanto, rindo com os outros, e cochichou para o amigo:

			— Raoul, meu velho, você está passando dos limites.

			— O quê? — repetiu o falso professor, fingindo ler o papel. — Um mais um igual a dois? E sem ábaco? O senhor deve ser um prodígio. Deixe-me ver… Cinco mais cinco, dez? Suspeito que ande colando nas provas. Dez e dez, vinte! O senhor copiou do livro, estou convencido…

			— Senhor D’Andrèzy! — o chamado trovejou pelo salão.

			Todos os rostos se voltaram para o alto da galeria, num espanto, com exceção do “professor”, que olhou o amigo e engoliu em seco. Lentamente, voltou-se para a galeria. Lá de cima, o professor de Matemática o fuzilava. Com a maquiagem e a careca falsa, o garoto parecia-se extremamente… a ele próprio!

			— O senhor e o senhor Lesquin, façam-me o favor de subir agora mesmo.

			— Achei que ele estivesse na biblioteca — sussurrou o lourinho, se levantando.

			— Eu também. Francini me garantiu que o manteria lá por meia hora, pelo menos — desculpou-se o “professor”, avançando para a escadaria no fundo do corredor e tirando a touca.

			Ao chegarem ao lance intermediário da bela escadaria, enfeitada pela estátua do Arcanjo São Miguel vencendo o Dragão, o aplauso irrompeu entre os colegas que tinham ficado abaixo. Raoul deu uma meia-volta teatral, arrancou a meia da cabeça e fez uma profunda reverência para o seu público. Irritado, o verdadeiro professor bateu com os livros na sacada. O som ecoou entre as palmas.

			— Vamos, Raoul, é melhor a gente não abusar — disse Lesquin, o loiro, puxando-o pela toga.

			— Não abusar mais, você quer dizer — riu-se Raoul, seguindo o amigo.

			No alto da escadaria, o professor os esperava, pálido de raiva. Passou o olhar pelo adolescente de olhos vivos e negros e cabelos revoltos, maquiado e vestido com uma toga professoral ultrapassada.

			— Que pastiche, senhor D’Andrèzy, francamente! Acompanhem-me — ordenou o homem, dando as costas para os dois garotos.

			Raoul olhou ao redor, espiando o seu público, que ainda o seguia lá de baixo, rindo, comentando e apontando para ele. Depois viu outro amigo parado nos últimos degraus da escada que levava à biblioteca, com uma expressão de espanto no rosto bochechudo, as maçãs muito vermelhas e os olhos arregalados. Em suas mãos estava um livro aberto de Matemática.

			— Agora não, senhor Francini. Falamos mais tarde — disse o adulto ao passar por ele.

			Do outro lado do corredor, o colega responsável pela presença do professor observava a procissão escorado contra a parede, de braços cruzados sobre o uniforme impecável e novo, o cabelo muito limpo num corte perfeito e com um belo sorriso.

			— Nos vemos, filhote de barão — rosnou Raoul para o colega.

			— Quando quiser, provincial — respondeu o delator com uma mesura discreta, usando o gentílico que identificava as pessoas não nascidas em Paris. Raoul odiava o termo, então o “filhote de barão” não o tratava de outra maneira.

			Os dois detidos seguiram o professor até o fundo do grande corredor superior, e, obedecendo ao aceno dele, entraram na sala de espera do gabinete do diretor. Era uma peça ampla, alta, decorada com um tapete enorme, duas cadeiras de mogno e palha, e um sofá moderno, duro e arredondado, onde era impossível permanecer sentado sem escorregar para um dos sulcos entre as almofadas. Também havia uma mesa de centro com um guardanapo de renda muito branca e dois pedestais afastados, cada um servindo de suporte para a reprodução de uma obra de Jean Warin e Michel Anguier, respectivamente. Os pedestais ficavam ao lado da grande janela que era, naquele momento, a única fonte de luz da sala. Numa das paredes, forradas de madeira já escurecida pelo tempo, havia várias fotografias de turmas anteriores, feitas por Nadar. O som da rua entrava abafado.

			O senhor Patrice fez um gesto para que os alunos permanecessem ali, bateu à porta e a entreabriu. Pela fresta, escoou a voz da secretária do diretor. O professor passou para a sala ao lado e sumiu de vista.

			— Já viu isso? — indagou Lesquin, apontando para uma das fotografias.

			— Não sei — comentou Raoul, conferindo com olhos críticos a estátua da esquerda, reprodução de uma escultura de Luís XIV. — Uma cópia ruinzinha, não acha? Já não gosto muito do ar vaidoso do original, mas este aqui é péssimo.

			— Não conheço ninguém que ousaria criticar Warin e Luís XIV ao mesmo tempo, a não ser você. O busto do rei, contudo, é melhor, eu acho. Enfim, adoro essa fotografia — continuou o lourinho, debruçando-se sobre a imagem em preto e branco com uma expressão doce. — Dá para ver meu pai, bem à frente.

			Atraído pelo tom melancólico do amigo, Raoul juntou-se a ele. De fato, na fotografia viam-se os alunos no dia de sua formatura, muito sérios, distribuídos em uma escadaria curva, enfeitada por um belo corrimão de ferro forjado. O pai de Lesquin era um dos primeiros, ao pé da escada, no centro: o porte orgulhoso, os cabelos penteados para trás, um incipiente bigode sombreando os lábios finos e irônicos. Olhava para a câmera como quem tem a certeza de ter todo o futuro por diante. Raoul balançou a cabeça; quem diria que se tornaria aquele homem amargo, com o qual já tivera a oportunidade de cruzar duas vezes. A morte da esposa, mãe do colega, tinha lhe roubado a alegria de viver.

			Ao lado direito do conde de Lesquin e Saint-Vincent, outro sujeito chamou a atenção do garoto. Um rapaz sério, de rosto estreito, nariz proeminente, lábios firmes, que fitava a câmera como se encarasse um desafio.

			— Olhe, o doutor Oudinot! — exclamou, surpreso por nunca ter percebido a presença do homem na foto, nas outras vezes que estivera naquele salão.

			— Sim! Ele se formou na mesma turma de meu pai. Depois, papai estudou Direito e assumiu os negócios da família. O patrão de sua Victoire deve ter entrado na escola de Medicina. E aqui está o barão Toillivet, pai de Etiènne. Eram todos colegas. Uma pena o barão morrer tão cedo. Etiènne sente muito a falta dele.

			— Medicina e Direito — comentou Raoul, ignorando as observações sobre o pai de seu desafeto —, tenho a ambição de estudar ambas as ciências. Uma cuida da saúde do indivíduo, a outra, da saúde da sociedade.

			— O ideal seria você dedicar-se a uma delas, apenas. Tenho entendido que as duas são muito profundas.

			Raoul sorriu e deu de ombros.

			— Veremos o que acontece quando eu terminar meus estudos aqui no liceu.

			— O que acha que vai acontecer com a gente, agora?

			— Hum, uma reprimenda e a tradução de algum texto latino, posso apostar. — Raoul riu. — Da última vez, tive de traduzir Tito Lívio. O prefácio de Ab Urbe alguma coisa.

			Lesquin fez uma careta de preocupação. Latim não era sua matéria predileta.

			— Ah, por certo! — comentou ele, ao lembrar o gesto teatral do amigo. — Como é que você fez aquilo com o papel, lá embaixo? De onde o tirou? Fiquei tão curioso quanto os demais. Parecia um mágico de feira!

			Raoul sorriu, um pouco triste.

			— Foi algo que aprendi com um sujeito que passou na vila onde eu morava. Servia para alegrar minha mãe em seus últimos dias. Tirava flores de seus cabelos, moedas das orelhas de Victoire e a ouvia rir. Era bom.

			A porta se abriu de supetão e o interrompeu. A secretária do diretor, uma mulher seca e sisuda, chamou-os:

			— Senhores Lesquin e D’Andrèzy, por favor, queiram entrar.

			Os dois amigos atravessaram a antessala, quase da largura de uma janela idêntica à que iluminava a sala de espera, também forrada de madeira escura, e passaram ao gabinete da direção. O professor Patrice esperava por eles, parado um pouco atrás do diretor Nouvelle, um sujeito baixinho, igualmente calvo, de óculos de aro dourado e bigode cinzento. O diretor examinou os dois rapazes com um bico desgostoso nos lábios grossos, o que lhe dava uma aparência de ave. Como era um homem pequeno e ocupava um salão bastante amplo, parecia uma avezinha de rapina insignificante, no fundo de um ninho grande demais.

			Havia um relógio enorme à esquerda dos recém-chegados, um carrilhão de pêndulo dourado, cheio de desenhos. O mostrador era uma joia de laca, louça e ponteiros de bronze dourados. O som do mecanismo enchia a sala com seu solene fiar do tempo, ecoando pelas paredes forradas de carvalho, engolido pelo tapete caro que enfeitava o chão e pela grande mesa de mogno, pesada, cheia de papéis e livros. Atrás dela, um enorme armário envidraçado, tão austero e grande quanto o gabinete, exibia dezenas de volumes grossos e antigos. Havia, ainda, duas poltronas diante da mesa, mas nenhum dos alunos sentiu-se autorizado a sentar. A iluminação da sala era filtrada por cortinas claras, emolduradas por faixas largas de veludo verde e pesado. Atrás delas, duas janelas se abriam para uma sacada e deixavam passar os sons da cidade. Havia, também, um grande lustre, que era usado apenas à noite e em dias mais sombrios. Um abajur de pé dourado e cúpula de vidro fosco iluminava a mesa escura.

			O diretor ficou em silêncio, intimidando Raoul com uma mirada de gelo nos olhos cinzentos. O adolescente permaneceu quieto por alguns instantes, depois respirou um pouco irritado e tirou a toga teatral que usava por cima do uniforme, a dobrou diligentemente e a segurou em um dos braços como se fosse um casaco.

			— Então, senhor Arsène Raoul D’Andrèzy Lupin, por aqui, outra vez — disse o homem.

			— Senhor diretor… — o aluno cumprimentou-o com um aceno de cabeça, sentindo o peso de seu nome completo sobre os ombros.

			— Eu já não lhe havia dito que não o queria ver novamente?

			Era uma pergunta retórica, e o garoto não respondeu. Lesquin se moveu, incomodado, e olhou para o amigo.

			— Veja bem, senhor D’Andrèzy, acho importante que compreenda a situação. O senhor entrou no Liceu Luís II, ainda no ano passado, por uma deferência minha, pessoal, e por um pedido do doutor Oudinot, o seu senhorio. Conheço a família de sua mãe e conhecia a falecida Henriette D’Andrèzy, que Deus a tenha. Se ela errou em algum momento de sua vida, fazendo um casamento que sua família não aprovou, não cabe a mim julgar. Cabe a mim, se o senhor permitir, encaminhar o único filho dela para um futuro promissor, futuro do qual nenhum professor nesta escola duvida, a não ser eu e o senhor Patrice.

			Raoul, que apertara os lábios ao ouvir o nome da mãe, estava com o rosto muito corado. Lesquin fitava a ponta dos sapatos.

			— Essa sua tendência ao teatro e à anarquia terminará levando o nome da família dela para a sarjeta — completou o diretor.

			O rapaz sentiu o golpe. Olhou Nouvelle com firmeza.

			— Senhor, peço que me perdoe. Foi apenas um desabafo.

			— Não é a mim que o senhor deve pedir desculpas. E de que tipo de desabafo está falando?

			— Recebi um zero em uma prova, não por ter errado as respostas, mas por não utilizar o equipamento que o professor Patrice usa em sala de aula.

			O diretor ergueu a sobrancelha e espiou o professor, desconfiado.

			— Como assim?

			— Resolvi a prova sem usar o ábaco.

			Nouvelle voltou-se para o homem ao seu lado.

			— Ábaco, senhor Patrice? Às portas do século XX? No Liceu onde estudou Blaise Pascal? Creio que nossos meninos precisam, a exemplo de nosso grande aluno, desenvolver o raciocínio, antes de mais nada.

			O professor deu um passo à frente, pálido.

			— Mas… mas, senhor, me foi recomendada a utilização de métodos tradicionais. Nada é mais tradicional do que um ábaco!

			— Nada é mais tradicional do que o cérebro, meu caro — replicou o diretor. — Vamos continuar nossa conversa em seguida. Agora, quanto ao senhor, Claude Lesquin — o amigo de Raoul deu um pulo ao ouvir seu nome —, estou profundamente desapontado. Como se deixa levar pelas encenações do senhor D’Andrèzy? Acaso não sabe pensar por conta própria? Veremos o que o seu pai dirá sobre isso. O que o senhor tem para me falar?

			Claude fechou os olhos, prevendo a bronca.

			— Em minha defesa, senhor, só posso afirmar que concordo com as palavras de Raoul… do senhor D’Andrèzy. Eu também seria capaz de resolver a prova sem o equipamento. Era muito fácil.
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