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Prólogo


Si yo hubiera escrito este libro, uno de los principales quebraderos de cabeza habría sido cómo titularlo. Sin embargo, creo que ningún título más acertado como el que ha elegido Pedro Ángel Sánchez: Nada es eterno salvo la Carrà. Porque, aparte de ser una verdad como un templo de grande, ilustra lo que fue, es y será una de las principales figuras del entretenimiento contemporáneo.


Uno de los aciertos del libro —y tiene muchos— es contextualizar, ser conscientes de en qué época se van produciendo los hitos que van marcando la carrera de la Carrà. Su irrupción en el mundo de la música tiene lugar en una Italia con la sombra del Vaticano bien alargada, pero es que en España acababa de morir Franco tras cuarenta años de dictadura. Y en un panorama tan gris aparece ella con unas canciones tan frívolas como revolucionarias. Porque en el marco de una sociedad reprimida, nada es tan transgresor como la alegría. Y eso era Raffaella: alegría y libertad. Pero libertad de la de verdad, de esa que nada tiene que ver con la prostitución del concepto que ha llevado a cabo el sector más conservador de la sociedad no solo española, sino mundial. La Carrà es eterna porque su mensaje sigue estando más vigente que nunca: siempre a favor de la libertad y la diversidad como piezas clave de una sociedad moderna. Viendo lo que está sucediendo en nuestro país, estoy convencido de que algún ayuntamiento habría cancelado sus conciertos por considerar que Luca es una canción que incita a la sodomía.


Raffaella Carrà está presente en mi vida desde que tengo uso de razón. Desembarcó en España en el 75, cuando yo tenía cinco años. Para mí, siempre fue una estrella. Pero este libro nos descubre que es mucho más. Una trabajadora infatigable que se enfrentaba a su profesión con un arma que le permitió seguir estando vigente hasta el fin de sus días: la curiosidad. No hay nada peor para un trabajo como el nuestro que el sentir que no te queda nada por descubrir. Ella siempre quería ir un poco más allá y, lo que es más importante, arriesgar. No conformarse jamás. Cuando advertía que la repetición empezaba a aparecer con demasiada frecuencia en su día a día, cortaba con lo que estuviera haciendo. Desaparecía. Hay que ser muy valiente para manejarse así en una profesión en la que lo natural es no soltar un éxito porque no sabes si vas a tener otro. Raffaella Carrà arriesgó y siempre ganó porque incluso los tropiezos en su carrera —que los hubo— le sirvieron para coger impulso y volver todavía más fuerte.


Solo coincidí una vez con ella. Fue en un plató de televisión, allá por 2013, en Hay una cosa que te quiero decir. El programa era grabado y antes de empezar fui a saludarla. Al verme me tendió la mano y me dijo: «Yo soy como tú, no me gustan los besos». Yo creo que ser consciente de que la Carrà me había visto alguna vez por televisión y que encima tuviéramos justo ese detalle en común es uno de los regalos más bonitos que me ha dado mi profesión. Me hizo ilusión. Supongo que tanto ella como yo acabamos cogiéndole manía a los besos porque en televisión ralentizan muchísimo el ritmo. No entiendo que un invitado entre en un plató y se ponga a besar a todo quisqui cuando los ha saludado y besado antes del programa. Y en cuanto al beso en general, llega a convertirse en invasivo. Entiendo que una mujer como ella, que conectaba de una manera tan bestial con su audiencia, necesitara como el respirar su parcelita de intimidad. Porque la Carrà, trabajando, era otra cosa. Un animal escénico con un olfato único y una entrega indiscutible. A la hora de calificar a una profesional, yo tengo muy en cuenta cómo se enfrenta a una entrevista, y lo de Raffaella era propio de esa clase de personas que están llamadas a dejar huella. La recuerdo entregada. Simpática, muy generosa.


Le teníamos preparada una sorpresa y mucho tiempo después supe que estaba al tanto de todo. No se lo noté en ningún momento. Una profesional. Al despedirme me arrodillé ante ella porque después de tantos años admirándola era lo que me pedía el cuerpo. Y la Carrà, en vez de permanecer de pie agradeciendo el cumplido, también se arrodilló. Agradecí la complicidad, aunque los que gozamos con nuestra profesión siempre estaremos a sus pies.


Jorge Javier Vázquez
Febrero de 2024




1. Señoras y señores… ¡Raffaella Carrà!


«Distinguida señora. Tengo dieciocho años y, desde hace tres, mantengo relaciones formales. Mi novio es muy buena persona y siempre ha demostrado quererme mucho. Me lleva siete años y, como ya tiene empleo fijo, quiere casarse el año que viene. Sinceramente, yo le quiero, pero físicamente no me acaba de gustar. Por eso tengo bastantes dudas. Siento que, una vez casada, no encontraría la felicidad. En realidad debería sentirme muy feliz ante un próximo matrimonio, y no es eso exactamente lo que me ocurre».


La respuesta a aquella carta enviada por Faustina, seguidora de El Consultorio de Elena Francis, aleccionaba moralmente una vez más sobre su modo de comportarse a las miles de oyentes que aquel primero de marzo de 1975 sintonizaban el legendario programa de radio desde sus transistores.


En ese preciso instante, ese caballero al que se mencionaba en la consulta radiofónica, se tomaba un vino en el mismo bar en el que prácticamente todas las tardes se echaba una partida al mus con los amiguetes, a la vez que leía la portada de ABC, que aquel sábado, junto al titular «Funeral por Don Alfonso XIII», mostraba la fotografía en blanco y negro de «Su Excelencia el Jefe del Estado y Su Alteza Real el Príncipe Don Juan Carlos» dirigiéndose, 34 años después del fallecimiento del monarca, a la Basílica del Real Monasterio de El Escorial.


La única señora que estaba en la tasca esa jornada era Carmen, la cocinera encargada de los menús del día. Mientras cortaba patatas fritas y no quitaba ojo a las natillas para evitar que se pegaran en la cazuela, tarareaba: «Tómame o déjame. Si no estoy despierta, déjame soñar»; la canción que Mocedades convirtió en éxito tan solo un año después de su paso por el Festival de Eurovisión con Eres tú.


Ese mismo sábado, Carmeli, la hija de Carmen, enamorada platónicamente de Michael Landon por su papel en La casa de la pradera, bien casada y ya teniendo en mente ser madre, trataba de buscar un trabajo que tuviera que ver con la escritura. Pero en el periódico, las únicas ofertas laborales para las mujeres eran tareas relacionadas con las manualidades o de cosedora.


Quizá no estaba del todo muerta, como escribió Cecilia en la versión no censurada de su canción Mi querida España que ese 1975 lanzó al mercado, pero esa patria privada de todo tipo de libertades ya agonizaba demasiado.


Los problemas de salud de Franco, con 80 años cumplidos, venían de lejos y el país necesitaba oxigenarse tras casi cuatro décadas de dictadura. Empezaba a ser urgente pasar página y dejar atrás una sociedad en la que las minorías eran castigadas y en la que la única misión atribuida a la mujer era la de tener la casa limpia, la ropa planchada y el plato puesto en la mesa en cuanto el marido llegara de trabajar.


Lo que nadie esperaba es lo que pasaría esa noche cuando encendieran la televisión. Ni Faustina, la mujer que escribió a la radio para pedir consejo a Elena Francis, ni su futuro marido, ni la cocinera Carmen, ni tampoco su hija Carmeli, ni siquiera el periodista que escribió la crónica en ABC sobre los funerales de Alfonso XIII. Ninguno imaginaba que por primera vez a través de su televisor se colaría una figura que nada tenía que ver con esa forma de entender la vida.


Una italiana que parecía sacada del futuro y que cantaba y bailaba con un estilo totalmente diferente a la folclórica o flamenca ye-yé más puntera de la época. Una fémina empoderada que contrastaba con una sociedad en la que la liberación de las españolas era una utopía; la soltería, una rareza criticable y la viudedad, una desgracia. En la que el papel de la mujer se reducía a ser «la esposa de» para tener cierta dignidad.


Ana María Pérez del Campo, octogenaria y ya feminista durante el franquismo, detalló hace algunos años en el diario El País la situación de las mujeres de la época: «Las casadas estábamos obligadas a obedecer al marido. Además, en cuanto a la capacidad de obrar y prestar consentimiento en contratos, el artículo 1263 equiparaba a las casadas con los menores, los dementes y los sordomudos. […] Las madres tampoco tenían la patria potestad sobre los hijos».


El panorama social de entonces hacía resaltar aún más la presencia en los televisores de esa extranjera de trajes ceñidos, lentejuelas y desbordante energía que se alejaba por completo del concepto de mujer que teníamos en España. La Carrà había llegado y con ella, de alguna manera, una añorada libertad que ya contaba los meses para instalarse en el país.


El culpable de acercarnos por primera vez al terremoto rubio fue ¡Señoras y señores!, un programa de variedades que TVE emitía la noche de los sábados. Un show dirigido entre 1974 y 1975 por José María Quero y Valerio Lazarov por el que pasaron grandes figuras de la música y que logró que nombres como Norma Duval, María José Cantudo o Ángela Carrasco alcanzaran la popularidad cuando aún eran jóvenes promesas que soñaban con triunfar en el mundo del espectáculo.


La idea de que Raffaella formara parte de una de sus transmisiones nació de la cabeza de José Luis Gil, una de las figuras imprescindibles en la historia de la industria musical de nuestro país. El ejecutivo madrileño sería la mano derecha de Tomás Muñoz, encargado de abrir en 1970 la filial española de la multinacional CBS.


Con el tiempo, José Luis sería un elemento decisivo en el desarrollo de las carreras de grupos y artistas como Locomía, Nacha Pop, Miguel Bosé, José Luis Perales o, ya en la década de los noventa, de referentes como la mismísima Mónica Naranjo. También fue una pieza clave en la trayectoria de Raffaella.


Una tarde del mes de julio de 2023 en la que casi se rozaban los cuarenta grados en Madrid, José Luis me abrió las puertas de su casa para conversar varias horas sobre el fenómeno Carrà en España. La premisa con la que comenzamos nuestra charla fue clara y rotunda: «Raffaella ha sido la estrella más importante de todos los artistas con los que he trabajado y a la vez la mujer más dulce y fuerte que jamás conocí».


Director internacional de CBS desde 1972 y posterior director de la compañía Hispavox, Gil tenía en ese momento la misión de, entre la multitud de discos que le llegaban de todos los países del mundo, escuchar y seleccionar aquellos que él consideraba que debían lanzarse al mercado español.


Con una memoria prodigiosa, el reconocido mánager me detallaba el momento en el que por primera vez llegó a sus manos el single de Rumore allá por 1974. «Me llamó mucho la atención porque al ver la portada y escuchar el tema lo primero que pensé es que se trataba de un sencillo de una artista sajona. El autor y arreglista de la canción, Shel Shapiro, no era italiano —aunque nacionalizado en Italia, realmente era británico— y su sonido nada tenía que ver con las producciones italianas románticas y melódicas características de la época».


Gil y Muñoz quedaron tan sorprendidos por la imagen y la producción de Rumore, que no titubearon a la hora de apoyar su lanzamiento: «Ahí comienza la historia de Carrà en España».


La propia Raffaella relató en su día cómo fue la grabación del tema: «Acudí a Milán para grabarlo junto a Shapiro. Me dijo que tenía que cantarla en esa tonalidad, porque cuando la compuso con Andrea Lo Vecchio estaban borrachos y la idearon con ese sonido. Estaba dos tonos por encima de mi voz, pero me dijo: “Tranquila, ¡llegarás!”. Me hizo trabajar en la canción durante tres días seguidos. Finalmente lo logré», narró a la revista Rolling Stone.


Aunque ya era muy popular en su tierra natal, la cantante todavía no había explosionado. Aún no había llegado el gran personaje en el que se transformaría con el paso de los años, lo que permitió al directivo descubrir a la Raffaella más cercana, más sensible y, en definitiva, más inocente: «Tuve la posibilidad de conocer a una mujer muy tierna, alejada de la presión que conllevan las grandes audiencias, los grandes éxitos y la enorme popularidad. Yo conocí a Raffaella en un periodo de su vida en el que nadie todavía estaba».


El debut televisivo de la artista en ese programa de variedades propició el primer encuentro entre ambos; un estreno en nuestro país al que la italiana se enfrentó sola, ni siquiera trajo consigo a su cuerpo de baile. Solo la acompañó Gianni Boncompagni, productor y compositor de gran parte de sus canciones, ideólogo de muchos de sus programas de televisión y en ese momento también su pareja sentimental.


«No me sorprendió en absoluto que Gianni estuviera al lado de una mujer como Raffaella porque era un tipo con una altísima cultura, muy inteligente, muy divertido y además poseía un sentido del humor muy irónico», me aseguraba. «En ese momento él era de alguna manera el ente pensante del proyecto de Carrà como artista».


José Luis y Gianni serían testigos de la presentación oficial de Raffaella en España, un debut que tuvo lugar en el momento de transición del blanco y negro al color en nuestras teles, como si de alguna manera estuviera ligado al cambio político que se vivía en nuestro país. Fue en 1977 cuando el color se asentaría de forma definitiva en prácticamente todas nuestras casas.


La ausencia de policromía en las pantallas no impidió que ese 1 de marzo del 75 los televisores se llenaran de luz y fantasía al sonar por primera vez la melodía de Felicità tà tà, un tema emblemático para la cantante que por entonces ni siquiera se planteaba adaptar al castellano.


La dirección la había recibido con un decorado enorme que resaltaba su nombre artístico en letras gigantes. Con un pequeño detalle: se les olvidó poner la tilde a Carrà. «¡Esto siempre se les olvida!», contaba ella resignada. Pidió que se lo agregaran y finalmente el asunto quedó solucionado al poner sobre la «a» un trozo de madera con brillantes.


Aquella noche, Fiorella Faltoyano, maestra de ceremonias del recordado espacio, introducía la transmisión desde un plató transformado en un gran crucero por el que a lo largo de la velada irían desfilando los diferentes invitados. Un viaje televisivo de hora y cuarto de duración que, gracias a la magia de la pequeña pantalla, permitió a los espectadores navegar a través de «la música, el ballet y el ritmo».


A ello contribuyeron, además de la desconocida Carrà, el dúo femenino Morena y Clara, una formación que quiso probar suerte en la música siguiendo la estela del gipsy rock con el que ya empezaban a triunfar Las Grecas. También tuvieron camarote reservado Los 3 Sudamericanos, el trío uruguayo conocido en España desde la década de los sesenta por canciones como Me lo dijo Pérez o Cartagenera. El trasatlántico de cartón piedra llegó a puerto con la actuación de Sergio y Estíbaliz; el dúo regaló a los espectadores la interpretación de Tú volverás, tema compuesto por Juan Carlos Calderón que tan solo un mes después alcanzaría el décimo puesto en el Festival de Eurovisión celebrado en Estocolmo.


Justo antes de la aparición de la popular pareja, considerada la actuación estelar de la noche, Faltoyano presentó al nuevo talento del espectáculo italiano: «No es una estrella del music-hall, pero podría serlo. Ni de la comedia musical, pero podría serlo. Es un fenómeno nuevo. Capaz de cantar, bailar, interpretar y hablar. Y capaz también de convertirse en espectáculo por su personalidad y su profesionalidad, condiciones estas muy idóneas para este medio: la televisión. ¡Señoras y señores! Desde Italia, en este crucero musical… ¡Raffaella Carrà!».


Un tono sobrio y modulado, acorde a la estética comunicativa de la época, dio paso a la show-girl que, además de interpretar sus ya célebres Felicità tà tà y Rumore con los que había conquistado las listas de ventas italianas, entre canción y canción quiso mostrar su faceta como bailarina gracias a la performance ideada por Don Lurio, todo un referente de los musicales de Broadway y por entonces también miembro del equipo de Raffaella.


Esta actuación de once minutos simbolizó un nuevo tiempo que ya comenzaba a vislumbrarse. No deja de ser curioso, por todo lo que su figura ha significado para el feminismo, que esa primera aparición de la diva tuviera lugar el mismo mes de marzo en el que se celebró por primera vez el Día de la Mujer, una jornada instaurada por parte de la ONU aquel 1975. Una transformación política y cultural que unos meses después comenzaría a materializarse de forma definitiva con la muerte del dictador el 20 de noviembre.


Al día siguiente de la emisión de ¡Señoras y señores!, Carmen, la cocinera que esa misma mañana había tarareado Tómame o déjame, no pudo evitar comentar con su hija Carmeli la actuación de aquella chica tan carismática: «¿Viste anoche a la italiana esa? ¡Cómo vestía y cómo bailaba!». Los señores que cada tarde se reunían para jugar al mus también harían mención a esa cantante que los dejó sin pestañear.


Incluso Faustina, la asidua oyente que había enviado su carta a El Consultorio de Elena Francis, llegó a plantearse seriamente que quizá la respuesta que le habían dado por la radio unas horas antes sobre lo «moralmente correcto», en referencia a su futuro matrimonio, no era la más idónea para encontrar la felicidad. Algo había cambiado. Algo le decía que, seguramente, lo más adecuado era volar en libertad, igual que lo hizo aquella noche el pelo dorado de esa mujer que cantando Rumore, tan solo a través de su forma de bailar y de expresarse, mediante su golpe de melena, le mostró sin pretenderlo que otra forma de vivir la vida era posible.




2. De la Pelloni a la Carrà


En 1970, cinco años antes de esa primera visita de Raffaella a España, muchos eran los espectadores que hacían cola en el Cine Capitol de Madrid para disfrutar en pantalla grande de las canciones de Peret incluidas en su nueva película, El mesón del gitano. Otros, más amantes de la literatura que de la música, optaban por ver por primera vez en cines la adaptación de la obra de Benito Pérez Galdós Fortunata y Jacinta, protagonizada por Emma Penella.


Mientras tanto, en Italia ya encontrábamos en su cartelera películas como Il divorzio, que tenía como protagonista a un Vittorio Gassman con una extensa trayectoria a sus espaldas en el teatro y sobre todo en el cine. En este nuevo film, daba vida a un caballero que, después de quince años de matrimonio, decidía emprender una nueva aventura amorosa tras conquistar su libertad.


En España, de divorcio no se hablaba ni por asomo; tendríamos que esperar algo más de una década para que esta ley se aprobara. Quienes sí estaban en boca de todos eran cantantes como Massiel, que dos años después de ganar Eurovisión con su icónico La, la, la fue la maestra de ceremonias de Pasaporte a Dublín. En la conducción de la transmisión televisiva, la intérprete de Eres y El Noa-Noa estuvo acompañada por un ya internacional Julio Iglesias, que el año anterior había interpretado ante toda Europa su recordada Gwendolyne.


«Hoy mismo da inicio una serie de diez programas a lo largo de los cuales ustedes van a poder ver, uno por uno, a diez de los mejores artistas nacionales. De estos diez intérpretes saldrá el que nos ha de representar en Eurovisión el próximo año en Dublín». Vestida con traje negro largo hasta los pies y unos grandes pendientes de aro de brillantes, «la tanqueta de Leganitos», apelativo que le pusieron sus amigos íntimos en referencia a la calle madrileña en la que nació y a su fuerte carácter, explicaba el mecanismo con el que se elegiría a nuestro próximo representante en el certamen de música europeo.


Ese nuevo programa era el Benidorm Fest de la época. Para la ocasión se seleccionó a una veintena de cantantes en base a su popularidad, los discos vendidos y la calidad de sus grabaciones. Todos deberían estar disponibles durante las sesiones de grabación y aceptar que entre «los diez de la suerte», como se apodó a los candidatos, saldría un único ganador y nueve perdedores. Víctor Manuel, Marisol, Juan Pardo y Miguel Ríos declinaron la invitación, mientras que Cristina, Dova, Encarnita Polo, Conchita Márquez Piquer, Nino Bravo, Rocío Jurado, Karina, Junior, Los Mismos y Jaime Morey aceptaron encantados las condiciones de un formato que era una gran plataforma de promoción.


Tal y como aclaró Massiel en los primeros minutos del show, la elección del representante recaería en un jurado secreto cuyos miembros formaban parte de la Sociedad General de Autores de España, Televisión Española y el Sindicato Nacional del Espectáculo.


A los lectores más eurovisivos no hace falta contarles que fue Karina quien se hizo con la victoria y que unos meses después, ya en 1971, alcanzó un muy honroso segundo puesto con En un mundo nuevo, una de esas joyas que tuvieron el privilegio de contar con el talento de Waldo de los Ríos como arreglista. El argentino sería el encargado de «planchar» aquella pieza creada por Tony Luz y el productor Rafael Trabucchelli.


Mientras que en nuestro país poníamos los ojos en Pasaporte a Dublín cada sábado por la noche, en Italia las miradas estaban depositadas en la nueva edición de Canzonissima, un histórico programa de variedades de la cadena estatal que desde 1956 se encargaba de entretener con humor y actuaciones musicales a la sociedad italiana.


La noche del sábado 10 de octubre de 1970, justo una semana antes del estreno de Pasaporte a Dublín en TVE, la RAI daba el pistoletazo de salida a la decimoquinta temporada del legendario espectáculo televisivo. El regreso de aquel show a la pequeña pantalla también trajo consigo el debut oficial de Raffaella como presentadora de la mano del veterano Corrado. Su valía ante el piloto rojo de la cámara y su maestría bailando y cantando confirmaron poco a poco que esa jovencita tenía mucho que aportar a la industria del entretenimiento.


Hasta esa gran oportunidad, la joven no había parado de trabajar en el cine y en el teatro; su rostro ya era muy popular dentro del mundillo del espectáculo, pero aún no lo era tanto para el gran público. Su papel como conductora del gran show del sabato sera fue clave para que, desde entonces, su fama comenzara a ir in crescendo. Su magnetismo y forma de desenvolverse, no solo como presentadora, sino también como cantante y bailarina de los números musicales que semanalmente protagonizaba, la llevaron a debutar en la música en 1971.


Lo hizo con un primer trabajo de estudio titulado Raffaella, compuesto por varios temas inéditos y versiones de clásicos como If I Give My Heart to You de Doris Day o I Say a Little Prayer de Aretha Franklin. En él también aparecía el que sería su primer gran éxito: Ma che musica maestro, una canción muy pegadiza y con cierto tono circense con la que cada noche se abría Canzonissima. La melodía se hizo tan popular que no era raro escuchar a los niños y niñas de la época entonarla junto a sus mamás.


Ma che musica maestro fue la sintonía del programa, algo que terminó siendo una tradición: espectáculo que presentaba, nueva canción que grababa para abrir el show televisivo, y esta entraba directa a los puestos más altos de las listas de ventas. Ejemplo de ello son canciones como Bailo, bailo, Fatalità o Tanti Auguri, la versión italiana de Hay que venir al sur. La música y la televisión siempre irían de la mano en su carrera.


La alegría que desprendía Raffaella se convirtió en un alivio, en un soplo de aire fresco para la sociedad italiana, que en ese periodo de su historia tuvo que enfrentarse a los denominados «años de plomo»; una etapa política muy difícil para un país que se vería sometido a un abanico de grupos terroristas y atentados de distinto signo ideológico que amenazaron seriamente la democracia.


Algunos analistas describieron aquella década como una peligrosa batalla entre el comunismo más radical y el posfascismo, símbolos extremos del choque ideológico de fondo, y que Eugenio Di Rienzo, historiador de La Sapienza, calificó como «un intento fracasado de crear una guerra civil de baja intensidad».


Este ambiente convulso no impidió que los italianos se enamoraran aquel 1970 al son de La lontananza de Domenico Modugno, que La prima cosa bella de Ricci e Poveri aterrizara en el Festival de San Remo o que a finales del mes de julio vieran cómo Al Bano contraía matrimonio con Romina Power, una pareja idílica a nivel sentimental y profesional que acabaría rompiendo, confirmando el desencanto de muchos con las grandes historias de amor.


Los «años de plomo» tampoco fueron obstáculo para que nuestra Raffaella comenzara a dar forma a una rebelde melena que no congeniaba en absoluto con los peinados lacados de la época, y que, al igual que su menudo cuerpo, pedía movimiento. Cabellos que cada vez iba aclarando un poco más para dotarlos de esa luz que por sí misma ya desprendía de un modo innato en cada una de sus actuaciones. Con el tiempo, ese rubio Carrà marcaría tendencia y sería uno de sus rasgos más reconocibles, consiguiendo que nunca pasara de moda.


Porque ¿quién no ha intentado emular en algún momento, en alguna fiesta o celebración, el movimiento de cabeza de la diva italiana bailando y cantando algunas de sus míticas canciones? ¿A que si en el típico juego de mesa te tocara describir a la presentadora sin decir su nombre, harías de inmediato referencia a su inconfundible rubio platino?


Para Raffaella Carrà su media melena rubia es lo que para Bowie su legendario rayo en el rostro o lo que para Michael Jackson su moonwalker, el transgresor paso de baile siempre asociado al «rey del pop».


Lo identificamos tanto con ella que resulta chocante el cabello oscuro de sus primeros trabajos. También es llamativo verla con un pelo mucho más largo al que estamos acostumbrados. Sin embargo, su media melena rubia no llegó por casualidad. Sus movimientos y coreografías convirtieron al pelo en su mayor enemigo, y obligaron a la diva a buscar un peinado que al terminar cada actuación se quedara prácticamente igual que al inicio de esta. Así fue cómo, buscando la comodidad, el corte bob llegó a su vida.


Un cabello alisado, con flequillo… ¡y rubio! ¡Muy rubio! Un estilo al que sería fiel durante décadas, y que, aunque a simple vista podía parecer el mismo, siempre tuvo sus matices: unas veces lo llevaba más largo, otras más corto, en ocasiones con el flequillo de una manera, otras de otra… Lo que nunca cambió fue ese dorado que desterró por completo a su cabello oscuro natural.


No era extraño ver a muchas mujeres de la época cortarse el pelo y teñirse «a lo Carrà». No solo en los setenta en España, también en los ochenta, cuando su música hizo furor en países como México o Argentina.


«Mi pelo es totalmente rizado y termina yéndose por todos lados. Una vez que tuve que cortármelo al cero para hacer una película de soldados, el peluquero que por entonces tenía me comentó que si a mí no me gustaba cómo lo había llevado hasta entonces, quizá era un buen momento para cambiármelo. Fue el que me propuso dejármelo totalmente lacio a golpe de secador y aclarármelo. Ese nuevo look trajo consigo una nueva etapa de mi vida, que por otro lado, y prácticamente sin pretenderlo, terminó también marcando mi carrera».


La película de soldados a la que se refería era Comando al infierno, un largometraje rodado en 1969, justo un año antes de arrancar oficialmente su carrera televisiva. En esta coproducción internacional italoespañola dirigida por José Luis Merino, el personaje de Raffaella se hacía pasar por un hombre, de ahí que el rapado fuera inevitable. Cuenta la italiana que en ese rodaje descubrió por primera vez la rumba, ya que las sastras y el equipo técnico no dejaban de bailar, cantar y tocar las palmas durante las interminables pausas entre escena y escena.


Además de buscar una imagen con la que se sintiera cómoda y que la representara, su consolidación como artista también la obligó a encontrar un nombre que resultara atractivo para el público: un clásico entre los clásicos en los inicios de todas las estrellas consagradas.


Raffaella Maria Roberta Pelloni era su nombre real, pero ese «Pelloni» no le gustaba demasiado al director Dante Guardamagna, con el que trabajó a mediados de los sesenta: «Necesitamos un nombre contundente, que se quede en la cabeza de la gente prácticamente desde la primera escucha», le decía.


Miguel Narros fue el encargado de elegir el nombre artístico de Mari Pili, esa niña de trece años que tras presentarse a varios concursos musicales en la radio y protagonizar la película Zampo y yo terminó siendo rebautizada como Ana Belén. María de los Ángeles de las Heras era un nombre demasiado largo para una estrella, así que Marieta optó por elegir «Rocío», que simbolizaba el «amanecer» de su juventud. El «Dúrcal» lo escogió el azar cuando al hacer girar su dedo sobre un mapa de España se situó sobre esa localidad granadina de poco más de siete mil habitantes.


Podría seguir hablando de ejemplos como el de Sergio Dalma, llamado realmente Josep Capdevilla, o el de Normal Duval, cuyo nombre auténtico es Purificación Martín Aguilera. Tampoco podemos olvidar la icónica «ph» de Raphael, que «el niño de Linares» decidió incluir en su nombre cuando vio que la «efe» de Philips podría dar un toque más internacional a su imagen.


El entrañable Torrebruno, al que más de una generación aún recuerda por sus programas infantiles y canciones como Tigres leones, fue el culpable del bautismo artístico de nuestra querida Karina. El italiano, que compartía discográfica con la joven Maribel, nada más conocerla le dijo: «¡Pero qué carina eres!», lo que vendría a significar «eres muy bonita» en castellano. El director artístico de la jienense allí presente se quedó con la copla y pensó que este podría ser un excelente nombre artístico para la intérprete de El baúl de los recuerdos.


Con nuestra italiana favorita fue suficiente con fijarse en el apellido del pintor Carlo Carrà, al que ella siempre había admirado. Enseguida vieron claro que era el nexo de unión perfecto con su arrollador nombre de pila. ¡Lo habían encontrado! ¡RAFFAELLA CARRÀ! Sonaba arrebatador, potente y con fuerza. La misma que ella desprendía en cada una de sus apariciones.


Estos son los pequeños detalles que fueron dando forma a la prometedora todoterreno. Una mujer a la que ni siquiera los tiempos convulsos que vivía su país consiguieron frenarla. Un personaje dotado de esa atracción natural con la que solo cuentan algunos elegidos y que, con su rubio platino y su fascinante Carrà, había comenzado su imparable camino hacia el estrellato.




3. El Tuca Tuca que no quiso bailar el Vaticano


«¡Qué vergüenza! ¡Dónde está la decencia de este país!», exclamaba la esposa de uno de los ministros del gobierno franquista cuando telefoneó de inmediato a uno de los responsables de TVE, ofendidísima al ver la actuación de Rocío Jurado en el programa Cambie su suerte, mientras esta cantaba «Tengo el cuerpo empapado de mi patria. Soy de raíz caliente, tengo raza» vestida con un traje impropio para una sociedad tan católica y decente como la de 1974.


No sabemos lo que pensó el marido, quizá embelesado contemplando el poderío de la chipionera, que, clavel en mano, hizo una actuación soberbia de aquel Soy de España que sonaba en todas las radios y gasolineras de nuestra geografía.


Sea como fuere, lo que está claro es que ese vestido largo de gasa semitransparente con un escote en V que le llegaba hasta el ombligo no pasó inadvertido ni para la esposa del ministro ni para nadie. Tanto es así que, a pesar de que ese mismo día había muerto Georges Pompidou, presidente de la República Francesa, a la mañana siguiente en España solo se hablaba del escote de la Jurado. Nuestra diva feminista y «progay», como alguna vez se definió, consiguió esquivar la censura ya que, sin la iluminación de plató, aquellas semitransparencias no parecían tales. Esto hizo que el censor de turno no considerara necesario colocar un estratégico mantón o una gran flor en el escote de «la más grande» para evitar pensamientos impuros.


Pero esta fijación por la decencia no era algo exclusivo de un país como el nuestro, obsesionado por las leyes del catolicismo, el honor y la honra. «Si vosotros tuvisteis problemas con la censura en España… ¡imaginad nosotros, los italianos, que teníamos allí al Vaticano!», siempre bromeaba una Raffaella que, tan libre como nuestra Rocío, también tuvo que enfrentarse a los guardianes de la moral en más de una ocasión.


Curiosamente, ellas nunca se verían las caras. Al menos no hay constancia de algún documento gráfico que confirme el encuentro entre ambas, a pesar de la admiración que sentían la una por la otra y de actuar en el mismo escenario del Festival de Benidorm en la edición de 1976. Rosa Benito, cuñada de la Jurado, declaró en su momento que Rocío era fanática de la italiana y que no era nada raro que pusiera sus cintas de casete en el coche.


Volviendo a la censura, la que tenía sabor «a la carbonara» se toparía con Carrà ya en sus inicios por culpa del baile del Tuca Tuca, un tema que presentó al gran público en Canzonissima el 13 de noviembre de 1971.


La letra en su versión en castellano decía: «Se llama Tuca Tuca Tuca/ Yo lo he inventado/ Para poder decirte/ Me gusta, me gusta, me gusta, me gu». El sugerente mensaje iba acompañado por una melodía más que pegadiza y unos pasos muy sencillos ideados por Don Lurio que la propia artista se encargó de explicar a los televidentes como si de un tutorial de YouTube se tratara.


Enzo Paolo Turchi, primer bailarín de su cuerpo de baile, recorría con sus manos la fisonomía de Raffaella de abajo arriba, siguiendo un orden muy concreto: «rodillarodilla», «cadera-cadera», «hombro-hombro» y finalmente «cabeza». Carrà le daba el relevo haciendo exactamente lo mismo sobre el cuerpo de Turchi, mientras se dejaba llevar por el swing de la composición durante sus casi tres minutos de duración.


El tema fue un éxito rotundo y se coló de inmediato en las discotecas y las casas de los italianos. ¡Hasta las monjas lo bailaban con los niños y las niñas en los colegios! Sin embargo, no gustó tanto al Vaticano, que enseguida puso el grito en el cielo y dijo que aquello era «troppo forte, troppo forte», considerando amoral una coreografía de esas características, y mucho más en un horario de máxima audiencia en el que las familias estaban ante el televisor. Fue tal escándalo en aquella Italia en la que la opinión del papa Pablo VI valía demasiado, que la canción fue eliminada del hit parade. No podía permitirse que la presentadora más popular del momento protagonizase una polémica de tal magnitud.


«¡Decían que aquello que habíamos hecho era obsceno!», me contaba desde Italia Enzo Paolo. «El director general de la RAI nos llegó a decir que no volveríamos a trabajar más en la vida. Aquellos días llegamos a tener mucho miedo, ten en cuenta que por entonces nosotros estábamos empezando y aquello que ocurrió podría haber sido nuestra sentencia de muerte a nivel artístico».


La cuestión se zanjó cuando, una semana después, Alberto Sordi, toda una institución del espectáculo y personaje muy respetado también entre el público más conservador, decidió aparecer en el programa bailando ese Tuca Tuca invitado por la propia Raffaella. Una manera muy sutil de ganar el pulso a la censura, desde la elegancia y la naturalidad, sin echar más leña al fuego. «En ese momento el Vaticano también se quedó mudo», apostilló la artista años después.


Junto al Tuca Tuca, y como ocurrió con Rocío Jurado, su indumentaria también fue objeto de polémica para los censores. En este caso, la culpa no la tuvo un traje con escote en forma de V, sino un pequeño detalle que pasó desapercibido para la jovencísima Carrà: un ombligo a la vista de todos. «El atuendo no era una cosa del otro mundo. Un traje blanco compuesto por unos pantalones con pata de elefante [pantalones de campana] y un top muy sencillo. No le di más importancia a que se viera esa inocente parte del cuerpo, ya que lucirlo en la playa era de lo más normal», aseguraba.


Claro que en esa época no era lo mismo exhibirlo en la playa que ante millones de espectadores. Raffaella no fue consciente de su hazaña hasta comprender que se había convertido en la primera mujer en mostrar el ombelico en televisión. Prácticamente acababa de iniciar su trayectoria televisiva y ya estaba haciendo historia.


«¿Dónde está la provocación? Era todo limpio, sin segundas intenciones y nunca pensé en la censura», afirmó en su día: «El caso es que el éxito y la polémica son dos cosas que siempre han ido de la mano en mi vida profesional». Por suerte siempre supo lidiar muy bien con ella y nunca quedó mal parada.


Hace algunos años sí que hizo referencia, en una entrevista que concedió al periodista Guillermo Alonso, a la canción Il presidente, una composición incluida en el que fue uno de sus discos más vendidos: Fiesta, de 1977. Fue el tema que, por primera vez, consiguió que la censura le «callara la boca»: «Es una canción que habla sobre una muchacha que está invitada a una gran fiesta con gente importante: banqueros, políticos… El presidente del Gobierno le pide bailar y ella acepta. Después, saluda a todo el mundo y se va como una Cenicienta. A la mañana siguiente, en su casa, abre el periódico y ve que su presidente ha sido encarcelado. Esta canción tiene 34 años y nunca he podido cantarla en televisión».


Desde entonces, siempre que se le pasó por la cabeza interpretarla en algún programa, alguien aparecía diciéndole: «Raffaella, no es el momento».




4. La transición que sonaba a Felicità tà tà


Con la llegada de 1976, y tras el fallecimiento del dictador el 20 de noviembre del año anterior, muchas cosas empezaban a cambiar en España. Otras lo harían piano piano, sin prisa pero sin pausa.


La quiosquera, que cada mañana comentaba el último capítulo de Este señor de negro con sus clientes habituales, tenía que buscar hueco a muchas de las nuevas publicaciones que estaban naciendo con la llegada de la transición. El periódico El País nacería el 4 de mayo de 1976, y cinco meses después, Diario 16, otra de las cabeceras de la prensa antifranquista.


Por su parte, los niños se divertían con Los Payasos de la Tele y respondían a eso de «¿Cómo están ustedes?». No perderían la costumbre de tomarse cada mañana su rico Cola-Cao y no apartarían la mirada de las aventuras de Marco y su mono Amedio. Lo que no intuían «aquellos locos bajitos», expresión que el maestro Serrat tomaría prestada del genial Miguel Gila, es que con el inicio del verano tendrían que despedirse de su adorado payaso Fofó.


Su marcha causó conmoción tanto en los niños como en muchos padres de la época, que, por otro lado, serían testigos de los imparables acontecimientos históricos que viviría el país: desde las primeras elecciones municipales libres ejercidas por primera vez después de cuarenta años hasta la dimisión de Arias Navarro, presidente del último gobierno del franquismo y que en julio, tras su marcha, sería sustituido de inmediato por Adolfo Suárez.


Seis meses antes de que esto ocurriera, ABC llevaba a su portada del 6 de enero de 1976 las declaraciones de Arias Navarro en el semanario norteamericano Newsweek: «Antes de dos años funcionarán en España cuatro o cinco partidos políticos».


Seguramente, durante el vuelo Roma-Madrid de esa mañana de enero, ese ejemplar del periódico cayó en manos de Raffaella, que, tras la repercusión de su actuación en ¡Señoras y señores!, era invitada de nuevo a nuestro país para participar en uno de los programas estrella de la televisión estatal: La hora de…, que cada semana estaba dedicado a un intérprete concreto.


En su anterior visita, Raffaella demostró que, además de ser una artista diferente al resto, era también un personaje muy televisivo, y a eso había que sacarle partido. Este fue el motivo por el que Tomás Muñoz, director de CBS, y su inseparable José Luis Gil firmaron un acuerdo con TVE para que cuatro monográficos de La hora de… estuvieran protagonizados por la italiana y sirvieran como escaparate para que esta forjara su popularidad en España. Para este formato, dirigido por Enrique Martín Maqueda, Valerio Lazarov y Fernando García de la Vega, CBS aportaba a los artistas, el talento, mientras que la logística era responsabilidad de nuestra tele. Por La hora de… desfilaron durante sus casi treinta ediciones, emitidas entre 1975 y 1977, figuras de la talla de Julio Iglesias, Juan Pardo, Rocío Dúrcal, Rosa León, Raphael o Roberto Carlos.


Fue así como en 1976 la prometedora estrella regresó a nuestro país para grabar los especiales de La hora de Raffaella Carrà en los legendarios Estudios Roma, actuales estudios de Telecinco. «Recuerdo aquel 6 de enero pasear por las calles de Madrid y palpar la felicidad de la gente. Podía sentirse la llegada de la libertad y de la democracia y cómo el país estaba pasando de una época a otra. Ese fue el momento en el que realmente comenzaba mi carrera en España», aseguraba Raffaella.


Eso sí, a diferencia de en su anterior visita, esta vez la show-girl no llegó sola. Lo hizo rodeada de una élite de profesionales que fueron fundamentales en sus inicios: el estilista milanés Bruno Vergottini —creador de su icónico «casco de oro»—, su pareja y productor Gianni Boncompagni, el coreógrafo Gino Landi, Don Lurio y un cuerpo de baile encabezado por Enzo Paolo Turchi.


Curiosamente, estos monográficos fueron también los responsables de que, tras estar un tiempo distanciados, Enzo Paolo y Raffaella volvieran a unir sus caminos. «Estuvo un par de años enfadada conmigo porque yo me fui de gira por América con Lola Falana y eso no le sentó nada bien, era muy celosa de la gente que quería», me reconocía el risueño bailarín. «De repente una noche me llamó para preguntarme si quería volver a trabajar con ella para unos especiales que iba a hacer en España, y evidentemente le dije que sí. Desde entonces nuestras vidas nunca se separaron, tanto es así que ella sería la culpable de presentarme a Carmen Russo, mi pareja desde hace más de cuarenta años».


El primer día que aterrizó con su séquito en España se empeñó en ir a comer con todo el staff a un restaurante ruso. Sin embargo, la propuesta no tuvo demasiado éxito entre el equipo. Se quedaron con tanta hambre que cuando llegaron al hotel acabaron comiéndose una paella typical Spanish. Era el pistoletazo de salida a un proyecto que, aunque muy ilusionante, no fue del todo sencillo de realizar.


Dos décadas después de la hazaña, la propia Raffaella hizo referencia a esa aventura televisiva en el programa La hora de las estrellas de Cadena Dial: «Desde las seis de la mañana hasta la medianoche no dejamos de trabajar durante semanas para que los programas salieran adelante. ¡Martín Maqueda me mató de trabajo!».


Carrà llegaba con una forma de hacer las cosas muy profesional, muy internacional, gracias al bagaje que traía de la televisión musical que ya había desempeñado en Italia. Esa manera de trabajar chocaba por completo con la que, por entonces, era una TVE en mantillas, cuyos conocimientos, tal y como me describió José Luis Gil, que vivió todo aquello en primera persona, «no iban más allá de poner una cámara fija frente a un artista que se movía».


«¡Aquello fue un caos!», me ratificaba, «imagínate lo que fue trabajar con todo un equipo de bailarines, un coreógrafo y un personal que pedía tempo y ritmo para que eso no se eternizara, y que veía cómo en una semana solo se habían conseguido grabar dos minutos de programa».
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