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    Prólogo




    Desde su invención, el cine ha sido un registro incomparable de la historia, como reflejo de la misma y como expresión artística definitoria de la época contemporánea. Pero muchas veces su conocimiento es muy limitado, concentrado en un tipo de producciones tradicionales que no reflejan en absoluto la enorme pluralidad de un medio que ha triunfado en todo el planeta precisamente por su capacidad para reflejar todas las emociones humanas de las maneras más diversas. Esto también hace más arduo el compilar tantos mundos en una obra de extensión limitada, aunque lo cierto es que el doble de espacio seguiría siendo insuficiente. Ha sido doloroso dejar fuera de esta historia a algunos de mis artistas preferidos o limitar su presencia, pero la historia del cine desde sus orígenes a la actualidad, en todo el mundo, es una materia inabarcable. Sin embargo, lo que queda es una panorámica esencial que podrá ayudar a tener una visión general y concentrada que explica la evolución, variedad y riqueza del séptimo arte. Los nombres, estilos y técnicas que han forjado el cine mundial están presentes aquí a modo de introducción; una puerta abierta para descubrir un espectáculo maravilloso que tiene entre sus grandes atractivos, precisamente, el no acabarse nunca.




    Uno de los principios irrenunciables que debe seguir cualquier investigación histórica es el de la objetividad. Sin embargo, al hablar de cine es imposible que las filias y fobias particulares no se manifiesten. Podemos repasar nuestra experiencia vital rememorando los títulos que la han marcado, las películas que han contribuido a formarnos como personas y a educarnos sentimentalmente. Muchas veces ni tan siquiera recordamos el argumento de aquella cinta que tanto nos impactó, pero algunas de sus imágenes, el efecto que tuvo sobre nosotros, permanecen indemnes. Por eso, mantener la imparcialidad puede suponer un objetivo loable, pero también inalcanzable, y aunque en este libro he procurado mantener las líneas maestras establecidas por los análisis críticos más confiables, tampoco faltan las apreciaciones más personales. No se prive pues el lector de discrepar; no hay nada más apasionante que una buena discusión cinéfila.
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    Inicios del cine




    En aras de la claridad expositiva, sería muy conveniente que el nacimiento del cine tuviera un hecho fundacional que no dejara lugar a dudas. Por ejemplo, la proyección, ante treinta y tres espectadores en el Gran Café del hotel Scribe el día 28 de diciembre de 1895, de varios cortos rodados por los hermanos Auguste y Louis Lumière, entre los que se encontraba Salida de los obreros de la fábrica. Por eso, tal fecha ha quedado fijada en los anales como el inicio oficial del cine. Sin embargo, la historia es mucho más complicada. Tenemos a un inventor americano, el famoso Thomas Alva Edison, que en 1889 había ideado el kinetoscopio, un aparato que permitía la proyección de películas de unos veinte segundos en cabinas individuales. También encontramos al misterioso caso de Louis Le Prince, quien había rodado la que se considera como la primera película de la historia, La escena del jardín de Roundhay (1888), y que un día de septiembre de 1890 se subió en un tren que le llevaba de Dijon a París para desaparecer sin dejar rastro. Por no hablar, yéndonos todavía un poco más atrás, de los experimentos de Eadweard Muybridge, quien en 1873 logró demostrar que había un instante en que los caballos de carreras no apoyaban ningún casco en el suelo.




    Pero todavía estamos lejos de llegar a las películas con complejas construcciones narrativas, a la superposición de tramas, a la mezcla de puntos de vista. De momento, nos situamos ante el nacimiento de lo que todavía no se sabe si será un arte, una industria o un simple pasatiempo efímero. Después de todo, para los mismos Lumière, «el cine es un invento sin futuro». Y, sin embargo, nadie hizo más que ellos para lograr su popularización. Aunque se puede decir que el cine estaba en el aire, fueron los Lumière quienes, gracias a sus manejables cámaras y a su sencillo sistema de proyección, permitieron que la nueva creación se extendiera como la pólvora y que en poco tiempo, en todas partes, se conociera un nuevo aparato que iba a revolucionar el mundo.




    Las primeras películas fueron tomas básicas en las que primaba el asombro del espectador. Es famosa la reacción de los espectadores parisinos ante la llegada del tren que parecía que iba a arrollarlos. Una simple visión panorámica de la ciudad era suficiente para causar emoción y estupor. Ya en la primera proyección pública quedó de manifiesto que el cine iba a ser mucho más que un sofisticado tomavistas: El regador regado, la inocente historia del jardinero que se ve empapado por la travesura de un niño, demostró desde el primer momento las posibilidades del nuevo ingenio para contar historias. Y para hacer reír. Poco más se podía pedir.




    LOS PIONEROS




    Otro hito fundacional que se suele repetir a la hora de narrar los inicios del cine se debe al director francés François Truffaut, quien señaló que, prácticamente desde el principio, el cine se dividió en dos corrientes: la documentalista, encarnada por los Lumière y centrada en retratar la realidad tal cual —pon una cámara y deja que la vida pase por delante—, y la ficcional, inventada por Georges Méliès y que suponía un mundo aparte, repleto de maravillas y sorpresas. Aunque, como siempre, la historia no es tan sencilla, no es un mal punto de partida.




    Para empezar, los Lumière no se contentaron con patentar el producto y vivir de las rentas. Su éxito se debió a una combinación de sagacidad comercial y de maestría técnica. En el primer aspecto, la habilidad de Auguste y Louis para proporcionar material a un público deseoso de conocer nuevas experiencias se manifestó en la creación de una red de empleados (o evangelistas) que fueron difundiendo la buena nueva por todo el mundo y que, a su vez, rodaban escenas consideradas exóticas en todos los rincones del planeta. Bueno, quizá no en todos, pero sí en unos cuantos. Gracias a ¡Lumière! Comienza la aventura, el documental realizado por Thierry Frémaux en 2016, el espectador contemporáneo ha podido seguir deleitándose con los más diversos cortos, que van desde las asombrosas acrobacias de una familia circense hasta un desfile militar en el que todos los participantes llevan bigote. Todos menos uno.




    Respecto a su dominio técnico, evidente en la pericia de Louis para el encuadre y la composición fotográfica, ya en 1900 presentaron en la Exposición Universal de París películas en setenta y cinco milímetros (lo que exigía un tamaño de pantalla que solo se volvería a utilizar muchos años después) y en color. Y es que, aunque suele asociarse el cine mudo con el blanco y negro, en realidad, ya desde sus albores, hubo varias pruebas con el color, y era bastante habitual diferenciar escenas de exteriores e interiores, o de día y de noche, con filtros de diferentes tonalidades que ayudaban a la comprensión de unos espectadores todavía no acostumbrados a los matices de la narración en imágenes. Curiosamente, aunque el coloreado era posible, tampoco es que el público mostrara mucho interés y, como además de laborioso era caro, se dejó para una mejor ocasión. Algo similar sucedió con el sonido, que tardaría tres décadas en instalarse, aunque previamente ya se habían probado técnicas que permitían su rudimentaria utilización. Además, si bien no se puede decir que el cine mudo fuera en blanco y negro, tampoco se puede decir que fuera mudo, porque lo habitual es que se proyectara con pianola, un pianista, o, si la película lo merecía y la sala de cine lo permitía, con orquestas completas. Por no hablar de la figura del narrador, que iba contando la película a un público que podía perderse en las sutilezas del nuevo medio y que, además, en muchos casos era analfabeto, por lo que no podía leer los rótulos. Fue muy popular desde Japón, país en el que la figura del benshi permaneció hasta bien entrada la década de los treinta, hasta España.
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        Fotograma de Le Mélomane de Georges Méliès


      


    




    Si los Lumière experimentaron con el color, Méliès fue mucho más allá. En películas como Le royaume des fées (1903), totalmente coloreada a mano, se logró una espectacular muestra de lo que el cine podría ofrecer. Ilusionista antes que cineasta, Méliès ideó toda una serie de trucajes que hacían de la visión de sus películas toda una experiencia. Personajes que desaparecían de un fotograma a otro o la utilización de la cámara rápida le convirtieron en el primer gran prestidigitador del cine. Su película más famosa, y por méritos propios, es Viaje a la luna (1902), una deliciosa locura llena de ingenio que todavía hoy transmite el entusiasmo de un creador que está inventando la perpetuada «magia del cine» con la libertad y el desparpajo de un niño que no conoce límites ni restricciones. Lamentablemente, como el cine avanzaba a toda velocidad, ni tan siquiera el prodigioso Méliès pudo mantener el ritmo, por lo que pasó los últimos años de su vida vendiendo juguetes en una tienda de la estación de Montparnasse, como relata Martin Scorsese en su evocadora La invención de Hugo (2011).




    LAS PRIMERAS PRODUCTORAS




    Junto a los artistas pioneros, surgen las incipientes productoras, que no tardan en descubrir que esto del cine puede ser un negocio muy lucrativo. También es en Francia donde, en 1895, aparece Gaumont, la primera productora del mundo, todavía en activo, y un año después Pathé, compañía que se convertirá en la empresa cinematográfica más importante de la primera década del cine, con delegaciones en numerosos países del mundo, incluidos los Estados Unidos, que le proporcionaban material para sus noticieros, los Pathé-Journal. Porque no hay que olvidar que durante este período el cine francés era la máxima potencia y prácticamente copaba las pantallas internacionales con unas películas todavía rudimentarias en las que las escenas estaban rodadas en planos generales en un estilo puramente teatral.




    El éxito de Pathé favoreció la aparición de otras empresas en expansión, como la productora de Edison, dirigida por su asistente William Kennedy Dickson y con sede en Black Maria, donde se construyeron los primeros estudios de Estados Unidos y se rodaron decenas de cortos que se veían por todo el país. Otras importantes compañías surgidas en estos años, que ayudaron a cimentar las bases de la industria cinematográfica, fueron Vitagraph, especializada en las adaptaciones literarias, especialmente de Shakespeare (lo que no deja de ser curioso, pues si le quitas a Shakespeare las palabras no queda mucho), o Biograph, que contó con la que se considera como la primera estrella del cine americano, Florence Lawrence, también protagonista de uno de los primeros dramas de Hollywood, quien tras ver su carrera declinar con el cine sonoro y tener que conformarse con papeles de extra terminó suicidándose.




    EL NACIMIENTO DE LA GRAMÁTICA CINEMATOGRÁFICA




    Al mismo tiempo que el tejido productivo se consolidaba, la gramática cinematográfica iba tomando forma. En un principio, proliferaron las películas educativas, triunfaron las filmaciones de recreaciones religiosas y pronto aparecieron las promociones comerciales (ya en 1898 Edison filmó un anuncio para el whisky Dewar’s). Pero el cine tenía mucho más que ofrecer y las predominantes cintas sobre viajes y los documentales dieron paso a las películas de ficción. En Europa había preferencia por las producciones de ambiciones literarias y de calidad, los conocidos como film d’art, cuya obra más representativa es L’assassinat du duc de Guise (1908, Henri Lavedan), en la que ya queda patente la importancia de la profundidad de campo (que gracias a la iluminación permite la visibilidad de escenas simultáneas a diferentes alturas del plano) y el cuidado por obtener unos decorados vistosos. Además, se va pasando sutilmente de una interpretación histriónica a otra cada vez más naturalista. El cine ya no es solo un entretenimiento para las masas, sino que puede atraer a un público cultivado y también a los mejores actores teatrales del momento, lo que explica la aparición de la idolatrada Sarah Bernhardt en otra película con pretensiones de respetabilidad, La dama de las camelias (1912).




    Este imparable avance hizo que, en pocos años, se creara un lenguaje prácticamente desde cero gracias a diversos directores y una directora, Alice Guy-Blaché, seguramente la única en activo durante la primera década del cine, pero vital para comprender los primeros pasos del nuevo arte. Contratada por Gaumont, no se limitó a fundar el cine narrativo, todavía muy teatral, con obras como La fée aux choux (1896), de apenas un minuto de duración, sino que experimentó con el sonido, el color y los efectos especiales. Después de trasladarse a Estados Unidos en 1908, continuó con su exitosa carrera y llegó a dirigir una película enteramente interpretada por actores negros, A Fool and His Money (1912).
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        Alice Guy-Blaché pionera del cine de ficción


      


    




    Otro director a sueldo de Gaumont fue Louis Feuillade, el realizador más importante de folletines, el género más popular de la época, iniciado por la productora Éclair con su ciclo sobre Nick Carter (1908). Con obras como Fantomas: a la sombra de la guillotina (1913) o Los vampiros (1915), fascinante trama criminal, Feuillade estableció un modelo que trasladaba a la pantalla el estilo de las novelas por entregas. Además de baratos, estos seriales eran muy rentables debido a su sensacionalismo y a su capacidad para mantener al espectador cautivo con una fidelidad y una pasión solo comparables a las que antes habían logrado novelistas como Dickens y ahora se disfruta en algunas series de televisión, lo que hizo que Gaumont fuera, durante algunos años, la productora más importante del mundo.




    De la misma manera, a Edison no le pasó desapercibido este filón y en 1912 produjo el serial What Happened to Mary, doce episodios que convirtieron a Mary Fuller en una de las primeras grandes estrellas de la pantalla y que dieron paso a toda una serie de heroínas, como la protagonista de Las aventuras de Kathlyn (1913). Ya fueran detectives o reporteras, mostraban que las mujeres podían valerse por sí solas y hacer los trabajos más duros. Eran las serial queens, cuya máxima representante fue Pearl White, dispuesta a rodar escenas peligrosas en coches y aviones, casi siempre sin utilizar dobles. Todo esto continuó hasta que, literalmente, apareció la figura del galán salvador y el estereotipo de la mujer débil que necesita ser rescatada se impuso.




    EL CINE MUDO EN ITALIA




    Junto a Francia, la otra gran potencia del cine europeo anterior a la Primera Guerra Mundial fue Italia. Cabe destacar la figura de Elvira Notari, prolífica autora de más de sesenta largos y varias decenas más de cortos, en quien algunos historiadores del cine ven a una antecesora del neorrealismo debido a su preferencia por el rodaje en escenarios naturales y al uso de actores no profesionales. Pero si las películas italianas fueron celebradas internacionalmente fue gracias a sus famosas divas, entre las que destacaban Lyda Borelli o Francesca Bertini, y por sus grandes producciones históricas, que a partir de entonces serían conocidas como peplums, con títulos como Los últimos días de Pompeya (1908, Luigi Maggi), Quo Vadis? (1913, Enrico Guazzoni), llamativa por sus cinco mil extras y sus suntuosos decorados (además de por la participación de un león), y sobre todo Cabiria, filmada por Giovanni Pastrone en 1914, con guion supuestamente del novelista y poeta Gabriele D’Annunzio —aunque en realidad era otra de sus muchas fantasmadas—. Con sus escenarios monumentales, su innovadora utilización de la cámara gracias a un aparato antecesor de la grúa dolly, que permitía realizar movimientos fluidos (realizados por el operador español Segundo de Chomón), y su larga duración (más de dos horas, muy por encima de lo habitual hasta entonces), Cabiria tendría una influencia decisiva en las grandes producciones que iban a marcar el siguiente período de la historia del cine.
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        Anuncio coloreado de Quo vadis?


      


    




    Precisamente Segundo de Chomón había sido uno de los pioneros del cine en España. Conocido como el Méliès español por su pericia en el uso de los más diversos trucos, como demostró en El hotel eléctrico (1908), su talento hizo que fuera llamado para participar en algunas de las producciones internacionales más relevantes de la época, como el Napoleón de Abel Gance, que aparecerá más adelante.




    EL CINE MUDO EN ESTADOS UNIDOS




    Pero el dominio europeo de las pantallas no iba a quedar impune. Si en Estados Unidos el cine empezó siendo poco más que una atracción de feria exhibida junto a la mujer barbuda y las hermanas siamesas, alrededor del año 1905 dio un paso hacia la respetabilidad con la instauración de los nickelodeon, pequeños cines baratos (de ahí su nombre; valían cinco centavos) que ofrecían una programación masiva de decenas de estrenos semanales que eran visitados por miles de personas en busca de entretenimiento. En poco tiempo, Estados Unidos pasó de acoger ocho salas estables a tener una en cada esquina, cien mil cines y cuarenta y cinco millones de entradas vendidas semanalmente en 1910. Esto supuso el auge de los exhibidores, que tendrán un papel determinante en el desarrollo del cine, y el aumento de la demanda de películas, lo que exigía una producción cada vez más acelerada que se materializaría en el rodaje de unos 150 000 films a lo largo del cine mudo, de los que apenas se conservan unos 25 000.




    Con Edison a la cabeza, los grandes productores decidieron que el cine era un negocio demasiado importante como para dejarlo en manos de aficionados, así que pactaron unirse para crear la Motion Picture Patents Company, más conocida como Trust, que pretendía prohibir el rodaje y exhibición de películas rodadas por independientes amparándose en su derecho a proteger sus patentes, lo que daría pie a una encarnizada guerra de guerrillas y propiciaría la fundación de Hollywood como refugio en el que los empresarios ajenos al sistema monopolístico podían huir de sus perseguidores instalándose en un sitio barato, con grandes posibilidades para rodar y, sobre todo, lejos de Nueva York y de los matones de Edison y compañía. Más libres, más audaces, sin las restricciones que imponían empresarios y sindicatos, los independientes producen obras más creativas e imponen un tipo de películas más largas (hasta entonces lo habitual eran los cortos de menos de veinte minutos) y en las que cada vez cobraban más importancia los actores: estamos ante el nacimiento del star system.




    Entre estos aventureros estaba Thomas H. Ince, quien en 1911 se trasladó al oeste para, a través de su moderno estudio situado en Sunset Boulevard (conocido como Inceville), crear un sistema de «cadena de montaje» tomando como modelo la producción industrial. En este sistema la figura del productor cobraba nueva importancia y se profesionalizaba el sistema de fabricación, con las tareas bien repartidas y la maquinaria de rodaje perfectamente engrasada para poder proporcionar películas de todos los géneros a un ritmo que nunca se detenía. Antecesor de otros grandes productores que dominaron su época, como el titán Irving Thalberg (jefe de producción de la Metro-Goldwyn-Mayer con veintiséis años y que sirvió de inspiración a Francis Scott Fitzgerald para su obra El último magnate), Ince murió en extrañas circunstancias cuando pasaba unos días en el barco del millonario William Randolph Hearst. Aunque la causa oficial de su muerte fue un ataque al corazón, los rumores que pronto se expandieron por la ciudad decían que Hearst le había descubierto en una situación comprometida junto a su amante, Marion Davies, y le había asesinado allí mismo. Tanto las aventuras de los primeros cineastas de Hollywood como la muerte de Ince quedan reflejadas en sendas películas de Peter Bogdanovich, respectivamente en Así empezó Hollywood (1976) y El maullido del gato (2001).




    Pero si los productores ponían el dinero, alguien tenía que ocuparse del talento, y entre los primeros directores norteamericanos destacó Edwin S. Porter, quien a través de diversas innovaciones sentó las bases de la narración cinematográfica tal y como todavía hoy en día se entiende. En Salvamento de un incendio (1902) experimentó con el montaje para contar una escena desde diferentes puntos de vista, lo que se conoce como montaje paralelo. Hay que tener en cuenta que para el espectador inexperto de los primeros tiempos del cine los cambios de punto de vista podían ser confusos, por lo que era habitual que la misma escena se repitiera varias veces para explicar que la situación era la misma, aunque contada desde perspectivas diferentes. Lo que hizo Porter fue lograr que el espectador supiera que había una continuidad en el relato sin necesidad de reiterar los sucesos. Aunque siempre es dudoso atribuir estas invenciones y es habitual encontrar a alguien que lo hizo antes, sí que es seguro que Porter utilizó estas nuevas técnicas de manera consciente y consistente. Otros avances firmados por él son el primer plano (en la famosa escena de Asalto y robo de un tren, de 1903, en la que un atracador dispara directamente a cámara), el uso de sonido, la pantalla ancha, el plano-contraplano, el color e incluso las tres dimensiones, independizando así el cine del teatro. Arruinado en el crac del 29, Porter moriría alejado del cine y sin ver sus méritos reivindicados como sin duda merecía.




    D.W. GRIFFITH




    Muchas de las creaciones de Porter han sido atribuidas tradicionalmente al otro gran pionero del cine norteamericano, David Wark Griffith, un artista genial y un gran vendedor de sí mismo. Si bien es cierto que Griffith no fue el primero en casi nada, sí que fue quien mejor supo utilizar los nuevos recursos para enriquecer el lenguaje cinematográfico y expandir sus límites hacia lugares nunca antes explorados en los más diversos géneros, desde el drama a la comedia, pasando por el wéstern y las películas de gánsteres. Actor antes que director, Griffith apareció en películas como Rescued from an Eagle’s Nest (1908), vista hoy hilarante por sus cutres efectos especiales (y habría que recordar, cuando hoy quedamos estupefactos ante las nuevas innovaciones digitales, que nada pasa más pronto de moda para caer en el ridículo que los efectos especiales), codirigida precisamente por Porter. Poco después sería contratado por Biograph para dirigir sus propias películas, y es que no sería demasiado exagerado decir que, en aquella época, se pillaba al primer despistado que pasaba por allí para realizar una película, ya que en la mayoría de los casos el trabajo no consistía en mucho más que colocar la cámara en un sitio que permitiera una buena visibilidad y dar unas cuantas indicaciones a los actores. Pero Griffith demostró desde el principio su gran profesionalidad incidiendo en la importancia de los ensayos y se preocupó siempre por proporcionar una experiencia estética estimulante.




    Muy influido por las grandes películas italianas de época, en 1914 dirigió su primer largometraje, Judith de Bethulia, cuya buena acogida le permitió iniciar el año siguiente el rodaje de su película más ambiciosa, que se convertiría probablemente en la más famosa del cine mudo y, sin ninguna duda, en la más controvertida: El nacimiento de una nación, un relato apasionado y en absoluto realista desde el punto de vista histórico sobre la fundación del Ku Klux Klan. Diversos testimonios aseguran que en realidad Griffith no era racista, y así lo confirman, además, algunas de sus otras películas, como es el caso de The Rose of Kentucky (1911) o Lirios rotos (1919), pero lo cierto es que hoy en día se hace difícil ver algunas escenas de El nacimiento sin sentir repugnancia, lo que tampoco evita que se pueda admirar sin reservas el talento de Griffith como contador de historias. Heredero consciente de la mejor tradición novelística del siglo XIX y, a la vez, plenamente dominador de un nuevo medio que él mismo estaba ayudando a construir, la pura emoción que todavía se siente al ver los momentos más logrados de El nacimiento provoca una sensación tan perturbadora como pura.
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        El director David Wark Griffith en 1916


      


    




    Pese a la polémica (o en parte gracias a ella), a su inusitada duración (más de tres horas) y a que el precio de sus entradas era muy superior al habitual, El nacimiento se convirtió en un éxito arrollador. Sin embargo, Griffith no permaneció ajeno a las críticas y pensó que su mejor respuesta vendría en forma de película. Así, concibió Intolerancia (1916), film todavía más espectacular que El nacimiento en el que a través de cuatro narraciones paralelas, situadas en la caída de Babilonia, la crucifixión de Cristo, la matanza de San Bartolomé y una historia contemporánea sobre una huelga, realizaba un canto al amor y al entendimiento. Aunque tuvo una buena acogida por parte del público, la producción había sido tan cara que Griffith, quien se había hipotecado para financiarla, nunca se recuperó del duro golpe recibido; y eso que en años posteriores siguió realizando obras maestras como la emocionante Las dos tormentas (1920) o la sentimental Las dos huérfanas (1921), a menudo con el portentoso director de fotografía G.W. Bitzer y con actores tan destacados como la siempre impresionante Lillian Gish. Con una carrera en perpetuo declive, tras la llegada del sonoro solo pudo firmar la estimable biografía Abraham Lincoln (1930) y la prescindible The Struggle (1931). Como va siendo habitual en los grandes personajes que están apareciendo en esta historia, Griffith, el fundador del cine tal y como lo conocemos, el director de películas que, cien años después de su estreno, siguen siendo admirables, tuvo un final trágico, sin que nadie en la industria le diera una nueva oportunidad y siendo olvidado por el público.
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        Dibujo de El enemigo invisible


      


    




    En la actualidad, Griffith sí que ha alcanzado el estatus que se merece como gran maestro y pionero del cine, algo que no se puede decir de Lois Weber, quien sin embargo cuenta con méritos de sobra para ser algo más que una nota a pie de página. Directora de más de cien películas, también actriz, guionista y productora, además de crear técnicas como la pantalla partida (recurso popularizado en los años sesenta y que permite la proyección simultánea de diferentes escenas al mismo tiempo) o de ser la primera mujer en dirigir un largo (The Merchant of Venice, 1914), Weber destacó por su preocupación por temas sociales como el aborto (Where are my children, 1916) y disfrutó de un enorme éxito popular, lo que le permitió fundar su propio estudio en 1917.
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    El esplendor del cine mudo




    Como no podía ser de otra forma, la Primera Guerra Mundial afectó de manera decisiva al devenir del cine. Mientras los Estados Unidos se imponían no solo militarmente, sino que también iniciaban un dominio cultural que iba a perpetuarse a lo largo del siglo XX, pues ya en los años veinte consiguieron controlar prácticamente toda la distribución mundial, las cinematografías europeas entraban en declive, de tal manera que Francia, la gran industria de la preguerra, se vio prácticamente reducida a cenizas, convertida en poco menos que una colonia del cine americano. Irónicamente, sería Alemania, uno de los países derrotados, quien mejor se adaptaría a los nuevos tiempos y quien daría al mundo uno de los movimientos cinematográficos más destacados de toda su historia, el expresionismo.




    EL EXPRESIONISMO




    Antes de la guerra el género más popular en Alemania había sido el de las películas de autor, las autorenfilm —para que luego digan que el alemán es difícil—, a menudo basadas en textos teatrales. De entre ellas destaca El estudiante de Praga (1913), de Paul Wegener y Stellan Rye. Gracias a la combinación de varios elementos, como un gobierno liberal que no impuso la censura que afectaba a otras cinematografías y que favoreció la producción nacional con medidas proteccionistas; a la creación de los estudios UFA, pronto convertidos en referentes en toda Europa de la mano de Erich Pommer, responsable de la mayor parte de las producciones que vamos a comentar; a la rica tradición germana en pintura y teatro; o a la reacción provocada por los desastres de la guerra, después del conflicto Alemania viviría una efervescencia cultural que propició una creatividad artística sin parangón, la cual también tuvo su reflejo en la edad de oro del cine germano.




    En realidad, los expresionistas, como por otra parte pasa con todos los movimientos artísticos, no fueron un grupo homogéneo, pues entre sus integrantes podían encontrarse las más diversas posiciones estéticas e ideológicas, pero sí que tenían algunos rasgos en común que permiten su caracterización. Quizá su punto de encuentro más destacado fue el rechazo a lo normal, su querencia por lo irracional, su tendencia hacia la distorsión y la oscuridad. Su punto de partida, y sin duda una de sus cumbres, fue El gabinete del doctor Caligari (1920). Poseedora de una extrañeza turbadora tan inquietante como irresistible, la película de Robert Wiene se convirtió de inmediato en un referente para el nuevo cine, que intentaba alejarse de lo establecido para ofrecer una visión radical. El film sigue siendo un incómodo recordatorio de lo que había pasado y una no menos angustiosa premonición de lo que estaba por llegar.
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        Póster de El gabinete del doctor Caligari


      


    




    Por muy poderoso que sea el mensaje de Caligari, en realidad el mayor impacto que produce su visionado se debe a su trabajada estética, a unos decorados subversivos que representan un mundo retorcido, a unos encuadres paranoicos y a un ritmo tan enloquecido como sus protagonistas. Películas como El hombre de las figuras de cera, de Paul Leni (1924), de nuevo inciden en esta conexión, en una recreación del mundo en el que parece que la modernidad ha entrado a lo grande a través de la tradición. La película es una historia de fantasía en la que, como en Caligari (con la que comparte a su actor protagonista, Conrad Veidt), el espectador revive en su propia carne la opresión que padecen los protagonistas, con las líneas entre el sueño y la realidad borradas. Leni continuaría su brillante carrera en Hollywood con títulos como El hombre que ríe (1928), que mantiene intacta su capacidad para espantar al público.




    En plena época de la Bauhaus, la arquitectura tiene una influencia decisiva en el cine y, si en las películas citadas anteriormente el diseño era un elemento primordial, en Metrópolis (1927) adquiere una posición preponderante. Fritz Lang, hijo de arquitecto y estudiante de arquitectura él mismo, utilizó toda la maestría que ya había desarrollado en películas como Die Spinnen (1919, folletín de tal éxito que el rodaje de su segunda parte le impidió hacerse cargo de Caligari), Las tres luces (1921, que despertó la vocación de Luis Buñuel), la electrizante El doctor Mabuse (1922) o la épica Los nibelungos (1924) para firmar un hito del cine mudo. Porque si la historia de Metrópolis (1927), firmada por Thea von Harbou, nazi fanática, valga la redundancia, no deja de ser un poco simplista, su estética es capaz de dejar con la boca abierta al espectador más resabiado. Con una imaginería deslumbrante, en parte obra del magistral director de fotografía Karl Freund, en la que predomina la excentricidad y el dinamismo (lo que se podría pensar en 1927 que iba a ser el futuro), Lang filmó algunas de las escenas más emblemáticas del cine mudo. Antes de huir a Estados Unidos temiéndose lo peor de los nazis, Lang filmó una de las películas que ayudaron a fundar el cine criminal: M, el vampiro de Düsseldorf (1931), cinta ya hablada en la que, además, daba relevancia a la banda sonora con la utilización clave de la melodía de En el salón del rey de la montaña.




    Además de estas obras maestras, el expresionismo abarcó películas de géneros muy diferentes, desde el fantástico con El Golem, de Carl Boese y Paul Wegener (1920), al histórico con Danton, de Dimitri Buchowetzki (1921). Pero el cine alemán no solo dio frutos expresionistas en este período glorioso. Fue también por entonces cuando Ernst Lubitsch firmó algunos de sus refinados dramas, como es el caso de Madame DuBarry (1919), que tuvo tal resonancia que los llevó a él y a su estrella, Pola Negri, directamente a Hollywood. En esos mismos años, Georg Wilhelm Pabst rodó películas como la realista Bajo la máscara del placer (1925), en la que retrataba la miseria de la posguerra con la participación de la superestrella danesa Asta Nielsen y la todavía casi desconocida sueca Greta Garbo, o las adaptaciones literarias La caja de Pandora y Tres páginas de un diario (ambas de 1929), en las que dio a la extraordinaria actriz americana Louise Brooks los mejores papeles de su carrera.




    F.W. MURNAU




    Capítulo aparte merece Friedrich Wilhelm Murnau, quizá el más grande director del cine mudo. Para algunos, del cine en general. Con una formación en filosofía, historia del arte y literatura, su bagaje cultural le convirtió en uno de los primeros intelectuales dedicados al séptimo arte. El gran éxito del inicio de su carrera fue Nosferatu (1922), un indisimulado plagio de Drácula que a punto estuvo de convertirse en una de sus obras desaparecidas cuando los herederos de Bram Stoker le denunciaron por apropiación indebida y un juez ordenó eliminar todas las copias de la cinta. Por suerte, algunas de ellas sobrevivieron y hoy podemos disfrutar de otra de las cumbres del expresionismo. Repleta de escenas capaces de poner los pelos de punta, se trata de uno de esos films que permanecen en la memoria gracias a hallazgos visuales tan misteriosos como impactantes. Otro de los grandes valores del film es la interpretación de Max Schreck, tan convincente en su papel que según algunos era un verdadero chupasangre.
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        Cartel original de Amanecer (Sunrise: A Song of Two Humans)


      


    




    Alejado de la estética expresionista, Murnau firmó otra de sus indiscutibles obras maestras con El último (1924), en la que narraba de manera brillante y sin utilizar un solo intertítulo —bueno, en realidad uno, para comentar irónicamente la imposición de un falso final feliz— la decadencia de un portero de hotel que se ve degradado a la condición de asistente en los servicios. Con un uso de la cámara que sigue sorprendiendo por su agilidad y precisión (de nuevo nos encontramos a Freund como operador), demostró que técnicamente se situaba a la cabeza de los creadores de su época, mientras que con su sentido humanismo logró que el espectador comprendiera a su poco simpático protagonista, interpretado magistralmente por Emil Jannings, especialista en este tipo de papeles de ofendidos y humillados, que repitió en La última orden (1928) y El ángel azul (1930) antes de caer él mismo en desgracia tras su colaboración entusiasta con los nazis.




    Instalado en Hollywood, Murnau firmó la que para muchos es su mayor logro y una de las mejores películas de todos los tiempos, Amanecer (1927). Rodada por completo en estudios, aunque nadie lo diría, se trata de una de las más bellas y poderosas creaciones artísticas del siglo XX; una poética historia de amor en la que, una vez más, el estilo se sitúa muy por encima de la anécdota para trascender hacia la más extática pureza, tan difícil de definir como fácil de sentir. La película logró el primer Óscar a la mejor producción artística, pero Murnau no pudo disfrutar mucho de su éxito: tras rodar la semidocumental Tabú (1931), falleció a consecuencia de las heridas sufridas en un accidente automovilístico.




    EL IMPRESIONISMO




    Mientras en Alemania triunfaba el expresionismo, en Francia el movimiento artístico que define esta época es el impresionismo, término un poco gratuito heredado de la pintura, pero que sirve para enmarcar a unos cuantos directores que desarrollaron su trabajo durante estos años y que se caracterizaban por la búsqueda de la belleza estética y el interés por la psicología de sus personajes, además de desarrollar la idea de fotogenia, un concepto casi fenomenológico que diferenciaba entre el objeto en sí y el objeto filmado. Entre los componentes del grupo estaba la refinada Germaine Dulac, autora La coquille et le clergyman (1926), que contaba con un disparatado guion del dramaturgo, poeta y provocador profesional Antonin Artaud; Jean Epstein con L’auberge rouge (1923), basada en un relato de Balzac; Louis Delluc, el ideólogo del grupo, cuyas intuiciones sobre el arte cinematográfico todavía son válidas y que se mostró tan comprometido con su oficio que murió tras coger una neumonía en el rodaje de L’inondation (1924); Marcel L’Herbier con La inhumana (1924), en la que colaboró con el pintor Fernand Léger, el compositor Darius Milhaud y el arquitecto Robert Mallet-Stevens (todos ellos artistas de primera línea), y El dinero (1928), para la que construyó unos fabulosos decorados art decó; o Jean Renoir, hijo de uno de los más famosos pintores impresionistas, que inició su carrera en el cine con cortos como La petite marchande d’allumettes (1928).




    Pero, sin ninguna duda, el nombre más importante del grupo fue Abel Gance, autor de obras tan interesantes como Yo acuso (de 1919; nada que ver con Zola) y La rueda (1923), en las que ya se había expresado como un virtuoso del montaje y la creación de ambientes, capaz de apropiarse de historias complejas y darles un toque personal inigualable. Gance ofreció lo mejor de sí mismo en Napoleón (1927), película de trescientos trece minutos de duración en la que dio rienda suelta a su creatividad usando todos los medios a su alcance para asombrar al espectador con movimientos de cámara, trucos de edición e innovaciones como el uso de imágenes caleidoscópicas o la proyección simultánea de tres rollos a través del sistema de Polyvisión. Decir que fue una película adelantada a su tiempo es quedarse corto: hasta 1981 no pudo verse en todo su esplendor.




    Ajeno al movimiento impresionista, la figura dominante del período fue René Clair, máximo representante del cine de vanguardia, quien en 1924 dirigió Entreacto, corto libre y de apariencia caótica, aunque en realidad muy elaborado, con decorados del pintor Francis Picabia, música de Erik Satie y la participación como actor del revolucionario artista Marcel Duchamp. Cuatro años después firmaría el largo repleto de eficaces guiños cómicos Un sombrero de paja de Italia, en el que rendía homenaje al cine de los primeros años. Con la llegada del sonoro, al que en principio se mostró reluctante, pero que en poco tiempo consiguió dominar, Clair evolucionó a un tipo de cine más popular, cuando no populista, en títulos como Viva la libertad (1931), una oda a la anarquía de evidente tono chaplinesco, aunque, irónicamente, durante mucho tiempo se acusó a Chaplin de plagiar algunos gags de este film en Tiempos modernos (1936).




    Hubo otros autores que también reaccionaron contra el cine narrativo e intentaron trasladar a la pantalla la emergente creatividad que vivían las artes francesas en los años veinte con la eclosión de diferentes movimientos de vanguardia. Así, el fotógrafo de origen estadounidense Man Ray se arriesgó con experimentales cortos protagonizados por Kiki de Montparnasse como L’étoile de mer (1928). Ray fotografió la que es considerada como otra de las grandes películas rupturistas de los años veinte, Ballet Mécanique (1924), juguete cubista dirigido por Fernand Léger con música de George Antheil. Si estos films hoy se ven como curiosidades más propias de un museo que de una sala de cine, las obras de Luis Buñuel, sin perder su capacidad de sobresaltar y desconcertar, todavía mantienen su cualidad de grandes obras cinematográficas por derecho propio. Por ejemplo, la imagen de la navaja que cruza un ojo en Un Perro Andaluz (1929), en cuyo guion colaboró Salvador Dalí, sigue siendo un icono del cine. Pero Buñuel iba a dar un paso más allá en su siguiente film, el largo La edad de oro (1930), un ataque vitriólico a las convenciones sociales y a las instituciones más venerables. El estreno de la película causó una conmoción inmediata y le hizo sufrir el ataque de grupos de extrema derecha y la intervención de la censura, que prohibió su proyección.




    EL CINE MUDO NÓRDICO




    Un pequeño país que demostró tener una inusitada actividad fue Dinamarca, origen de gran cantidad de películas mudas marcadas por su realismo y el uso de escenarios naturales. Figura determinante en esta hazaña fue Ole Olsen, anteriormente propietario de un circo, lo que explica que muchas de sus películas se sitúen en este ambiente, y fundador de la productora Nordisk, que todavía hoy mantiene su actividad con películas de repercusión internacional, como es el caso de The Guilty (2018). Otro nombre que alcanzaría el estatus de leyenda es Asta Nielsen, quien deslumbró desde su debut en Afgrunden, de Urban Gad (1910) y que, gracias a su capacidad de seducción y a su naturalismo dramático, se convirtió en la primera gran estrella internacional y pasó a ser considerada como la heredera natural de Sarah Bernhardt, lo que le permitió realizar interpretaciones tan exigentes como la de Hamlet (1921).




    Una de las primeras películas danesas en alcanzar relevancia internacional fue Atlantis (1913), dirigida por August Blom, que recreaba de manera espectacular el hundimiento de un barco, lo cual recordaba inevitablemente a la tragedia del Titanic. El director más importante de la época fue Carl Theodor Dreyer, llamado a convertirse en uno de los grandes genios del séptimo arte y que ya dio muestras de su enorme talento en producciones como El amo de la casa (1925), antesala de una de las películas unánimemente consideradas como cumbre del cine mudo, La pasión de Juana de Arco (1928), rodada en Francia y en la que Dreyer depuró su estilo hasta alcanzar un ascetismo tal que, pese a utilizar prácticamente solo primeros planos extraordinariamente rodados por el director de fotografía Rudolph Maté, el espectador llega a sentir que incluso oye las palabras nunca pronunciadas. Gran parte de la culpa de esta arrolladora potencia es de su protagonista, Maria Falconetti, que interpretó uno de los papeles más ricos y conmovedores jamás creados.
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        La pasión de Juana de Arco


      


    




    Actor en otra película de Dreyer, Michael (1924), Benjamin Christensen fue también un importante director danés recordado sobre todo por La brujería a través de los tiempos (1922), una extraña mezcla entre documental y ficción que mantiene intacta su capacidad para inquietar al espectador. La película de Christensen era una coproducción con Suecia, otro país nórdico que dio una sorprendente cosecha de grandes realizadores y que contó con la importante productora Svenka, que no dudó en fichar a Dreyer y Christensen para que rodaran películas en Suecia. Por desgracia, el estudio sufrió un incendio en 1941 y muchas de sus películas se han perdido irremediablemente. Entre los pioneros de este país destacó Mauritz Stiller, que en 1920 rodó Erotikon, adelantándose en varios decenios en lo que a libertad sexual se refiere respecto a la mayoría de los países occidentales. Además de por sus refinadas comedias y su estilo sofisticado, Stiller es recordado por haber descubierto a Greta Garbo, a quien le dio su nombre artístico y la oportunidad de participar en el drama La saga de Gösta Berling (1924). El éxito de la película dispararía la carrera de ambos, que pronto se encaminarían hacia Hollywood.




    Otro director sueco que acabaría trabajando en Estados Unidos fue Victor Sjöström, poseedor de una impresionante fuerza visual que plasmó en uno de los grandes clásicos del cine mudo, La carreta fantasma (1921), en la que combinó, por un lado, una pericia narrativa extraordinariamente compleja (incluía flashbacks dentro de flashbacks) y, por otra parte, una sencillez y humanidad que hicieron del film una gran influencia en varias generaciones de directores. Ya en Hollywood, rodaría otra obra maestra indiscutible, El viento (1928), en la que de nuevo demostró su pericia técnica y en la que, además, se benefició de la estupenda interpretación de Lillian Gish. Sjöström, que empezó como actor, terminó su carrera dando vida a uno de los personajes más emocionantes no ya del cine sueco, sino mundial: el profesor Eberhard Isak Borg de Fresas salvajes, del director Ingmar Bergman (1957).




    EL CINE MUDO RUSO




    Un país que revolucionaría la historia del cine, en concordancia con su convulsa historia política, fue Rusia. Antes de la instauración del régimen bolchevique, el cine ruso se caracterizaba por su querencia hacia los finales infelices, hasta el punto de que cambiaban el final de muchas películas norteamericanas (cuya tendencia era la opuesta) para que sus protagonistas sufrieran un destino trágico al gusto del espectador. Entre los directores previos a la revolución, destacaron Yevgeni Bauer, famoso por sus largas tomas, y el sombrío Yákov Protazánov, heredero de la mejor literatura rusa con títulos como la adaptación de Pushkin Pikovaya dama (1916) y responsable de la curiosa Aelita (1924), excéntrica historia de ciencia ficción sobre viajes a Marte con unos llamativos decorados y vestuario constructivistas.




    Posteriormente, el cine ruso quedó marcado por el innovador uso del montaje que había preconizado Lev Kuleshov en películas como Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el país de los bolcheviques (1924), en su obra crítica y en experimentos como el famoso «efecto kuleshov», en el que utilizaba un mismo fotograma del actor Ivan Mosjoukine enfrentado a imágenes de un plato de sopa, un ataúd y una niña jugando, y el espectador creía reconocer reacciones diferentes. Para los cineastas rusos, uno más uno no eran dos, sino tres, ya que la combinación de imágenes daba como resultado una idea complementaria. Estas intuiciones fueron desarrolladas por Dziga Vértov en la futurista El hombre de la cámara (1929), en la que jugó con la velocidad de la imagen, saltos en la continuidad, travellings (que consiste en mover una cámara sujeta a unas ruedas) y los más diversos recursos de edición. Junto a su esposa, la montadora Yelizaveta Svilova, Vértov fundó el movimiento Cine-Ojo, que rechazaba el cine convencional en busca de la verdad y se desprendía de la artificiosidad del guion, los decorados o los actores profesionales.




    Serguéi Eisenstein




    Un nombre clave para comprender no ya el cine ruso, sino el mundial, es el de Serguéi Eisenstein, quien dio un paso más en el desarrollo del montaje. Procedente del mundo del teatro, ya proclamó que había venido para cambiarlo todo en La huelga (1924), en la que llevó al paroxismo sus ideas sobre el poder enardecedor del cine. Considerada durante mucho tiempo como la mejor película de la historia, El acorazado Potemkin (1925), con escenas tan emblemáticas como la de las escaleras de Odesa, es una nueva muestra del genio de Eisenstein, capaz de inflamar a la audiencia hasta el punto de que fue prohibida en numerosos países. El éxito de El acorazado le permitió realizar Octubre (1928), conmemoración de la Revolución en la que durante el rodaje de la escena de la toma del Palacio de Invierno hubo más muertes que en el suceso real. En ella continuó con su indagación sobre el poder subversivo de las imágenes a través de encuadres enfáticos, superposición de escenas y un ritmo que todavía hoy es inalcanzable. Aunque eliminó las referencias a Trotsky, que había caído en desgracia, la paranoia de Stalin provocó sus primeros roces con las autoridades del país.




    Tampoco lo tuvo más fácil en Estados Unidos, donde, a pesar de ser considerado un gran maestro y de firmar un contrato con la Paramount, nunca pudo acabar ninguna película. La misma suerte corrió su tentativa de rodar ¡Que viva México!, uno de las grandes pérdidas de la historia del cine, ya que el material rodado nunca ha disfrutado de un montaje acorde con el proyecto que Eisenstein tenía en mente. De regreso a su país, pudo firmar la epopeya nacional Alexander Nevski (1938), con la que recuperó parte de su prestigio, e iniciar su trilogía sobre Iván el terrible. Aunque la primera parte, estrenada en 1944, consiguió el premio Stalin, al dictador no le gustó la posible asimilación de su figura con la del zar y Eisenstein solo pudo rodar, no sin dificultades, la segunda parte de la historia. El resultado es un drama operístico en el que el director demostró estar en pleno dominio de sus cualidades. Tras una vida ajetreada y llena de sinsabores, moriría en 1948 con apenas cincuenta años.




    Si Eisenstein se ocupó de grandes personajes y acontecimientos históricos, Vsévolod Pudovkin, otro de los grandes autores soviéticos, prefirió centrarse en los pequeños dramas humanos, como es el caso de su celebrada La madre (1926), basada en la novela de Gorki, en la que demostró que se podía dotar de personalidad a los personajes no a través de las actuaciones o de la percepción psicológica, sino gracias al montaje y la fotografía. Por su parte, Aleksandr Dovzhenko supo utilizar las nuevas técnicas para retratar la tradición campesina en su trilogía ucraniana, en la que destaca La tierra (1930), una lírica y emocionante confrontación entre la vida anclada en el pasado de sus compatriotas y la irrupción de la tecnología que iba a cambiarlo todo para siempre.




    Florián Rey




    Dentro del poco conocido cine español mudo, la única película nacional que ha alcanzado la aclamación académica es La aldea maldita, dirigida por Florián Rey en 1930. Tras esta desoladora visión, que todavía tiene ecos en la España vacía, el director inició una fructífera colaboración con la cantante y bailarina Imperio Argentina, con quien cosechó triunfos en España y en el extranjero gracias a títulos como Morena Clara, que les llevarían directamente a la Alemania nazi para rodar bajo el patrocinio del régimen Carmen la de Triana (1938), con cuya película se exportaron todos los tópicos raciales de España, siempre con un indiscutible talento cinematográfico de Rey y un gran magnetismo por parte de Imperio.




    HOLLYWOOD




    Al mismo tiempo que en el resto del mundo las cinematografías nacionales luchaban por recomponerse después de la debacle sufrida tras la guerra o daban sus primeros pasos hacia la consolidación de industrias locales, los Estados Unidos se habían convertido en el mayor productor y distribuidor de películas de todo el planeta. En los años veinte los independientes habían dejado atrás su papel de rebeldes y se habían convertido ellos mismos en el sistema. Ya desde entonces estaban en pie los grandes estudios, que todavía perviven y que producían una abrumadora cantidad de películas con las que inundaron el mundo. Para asegurarse de que ninguna parcela del negocio se les escapaba, los estudios también controlaban la distribución y la exhibición, con lo que inauguraron en esta época salas modernas y espectaculares que, en algunos casos, eran auténticos palacios, como el Teatro Chino, que inició la costumbre de que las estrellas dejaran las huellas de sus pies y manos a la entrada.




    Fundamentales en el engranaje industrial eran los directores, que, tras los pasos de Griffith, fueron afianzando su posición. Entre los autores más excéntricos se sitúa el austriaco Erich von Stroheim, quien se había labrado una gran fama como actor en papeles de villano sin escrúpulos (se le publicitaba como «el hombre al que amará odiar») y que se ganó la ira de los estudios por su tendencia a desbordar presupuestos y metrajes. Sus películas se distinguían por el lujo y la exquisitez, con títulos como Esposas frívolas (1922), pero su obra maestra es la naturalista Avaricia (1924), cuyo metraje original se extendía más allá de las siete horas. Aunque la versión de la que disponemos hoy no llega a las cuatro horas, su fuerza y su modernidad permanecen. Expulsado de Hollywood, sobreviviría como actor de carácter en diversas películas francesas, entre las que destaca la joya de Jean Renoir La gran ilusión (1937).




    Más del gusto de la industria (y también de la estrella Gloria Swanson) fue Cecil B. DeMille, quien comenzó su carrera con comedias frescas como Macho y hembra (1919), y que, después de la introducción de la censura corporativa, se amoldó a un tipo de producciones más moralistas (aunque siempre se las apañaba para introducir sus gotas de sexo y violencia, con la excusa de condenarlas), como vemos en su primera versión de Los diez mandamientos (1923), que en realidad tiene muy poco de bíblica. Otro director que reflejó sus convicciones religiosas en su filmografía fue King Vidor, quien firmó una de las mejores películas sobre la Primera Guerra Mundial con El gran desfile (1925), y uno de los títulos señeros del cine mudo americano con Y el mundo marcha (1927), agridulce retrato de la sociedad moderna.




    En este entorno predominantemente masculino, algunas mujeres consiguieron destacar en tareas creativas, especialmente en la escritura de guiones. Tal fue el caso de June Mathis, autora de uno de los grandes éxitos de Rodolfo Valentino (a quien ella misma había descubierto), la adaptación de la novela de Blasco Ibáñez Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921, Rex Ingram). Mathis también llegó a ser la encargada de supervisar las producciones de Goldwyn Pictures, tarea que la llevó a ocuparse de una de las películas más espectaculares del período, la segunda versión de Ben Hur, de Fred Niblo (1925), para la cual, solo en el rodaje de la carrera de cuadrigas, se utilizaron cuarenta y dos cámaras. La cinta tuvo una gran recaudación, pero había sido tan cara que aun así perdió dinero. Sin embargo, a Mathis no le afectó demasiado el fiasco y continuó con su carrera de guionista. Otra escritora que se involucró en el mundo del cine fue Anita Loos, autora de la brillante novela Los caballeros las prefieren rubias, que vendió su primer guion a Griffith cuando solo tenía doce años y que escribiría cientos de libretos en los siguientes años para estrellas como Douglas Fairbanks.




    LA COMEDIA




    Fue durante estos años cuando se cimentaron los grandes géneros del cine, que iban a imponerse mucho más allá de la llegada del sonoro. Aunque, en general, el humor no suele soportar bien el paso del tiempo, las comedias mudas, al menos en sus más excelsas muestras, han mantenido casi intacta su capacidad para hacer reír. Quizá sea porque no se basan en la palabra, sino en la mucho más universal y atemporal visualidad, pero lo cierto es que la simple mención de nombres como los de Chaplin, Keaton o Lloyd es suficiente para provocar una sonrisa. Pero antes que ellos hubo un nombre sobresaliente, el del francés Max Linder, admirado por el público y los intelectuales, y a quien el propio Chaplin siempre consideró su maestro. Linder llevó la comicidad cinematográfica a sus primeras cotas de excelencia desarrollando un personaje de una impecable elegancia que siempre sabe mantener la compostura. Animado por Chaplin, probó suerte en Hollywood, donde rodó obras maestras como Seven Years Bad Luck (1921), en la que ejecutaba la rutina del falso espejo que popularmente se cree obra de los hermanos Marx por su recreación en Sopa de ganso (1933).




    Keyston, el estudio de Mack Sennett supuso un hito para el desarrollo del género cómico, acogiendo a lo más granado del humor americano, desde el orondo Fatty Arbuckle y el bizco Ben Turpin hasta las megaestrellas Harold Lloyd y Harry Langdon, pasando por el director Frank Capra. Y, cómo no, a Chaplin. Pero Sennett es tan recordado por haber dado una oportunidad a un casi desconocido actor inglés de crear a su personaje del vagabundo eterno como por la decisión de no concederle un aumento de sueldo, con lo que dejó marchar a la mayor fábrica de dinero que podía haber soñado. Después de este descomunal resbalón, Sennett se las apañó para sobrevivir, pero nunca más volvió a repetir el éxito del que había disfrutado.
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        Fotogramas de la famosa Sopa de ganso de los hermanos Marx


      


    




    CHARLES CHAPLIN




    Chaplin, que procedía del music-hall y que llegó a Estados Unidos para realizar una gira temporal (en la que le acompañaba un tal Stan Laurel), consiguió abrirse paso en la industria del cine creando una marca que le convertiría en el actor más popular del mundo. También guionista, director y productor, su trabajo exigía tal precisión que nunca se cansaba de repetir tomas hasta alcanzar una perfección que, sin embargo, al espectador le parece pura naturalidad. En sus películas todo parece estar sucediendo ahora mismo, como si en lugar de ante una pantalla estuviéramos ante una ventana. Quizá sus gags ya no provocan las carcajadas de antaño y algunas bromas están sin duda pasadas de moda, pero lo que todavía persiste es su capacidad para asombrarnos.
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