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INTRODUCCIÓN

Valores

El misterio de Japón empieza en el Kojiki (Crónicas de antiguos hechos). Saludado como «la Biblia del Japón» por el suizo Michel Revon ya en el año 19101, es la obra conservada más antigua de Japón. Narra las tradiciones nacionales desde la edad mítica de los dioses hasta el reinado de la emperatriz Suiko (593-628). En su prólogo se afirma que, aunque ordenada por el emperador Temmu, fue presentada a su sucesora, la emperatriz Gemmei, treinta años después, el 9 de marzo del año 712. En la obra Kojiki, como en su hermana ocho años más joven, el Nihon shoki o Nihongi, se mezcla mucho de lo mitológico y poco de lo histórico, y se intercalan poemas y leyendas. Es la manifestación más antigua de una «literatura mitológica» común en muchas civilizaciones.

Pero es mucho más que eso. Es, por ejemplo, el primer exponente de la conciencia histórica de Japón, de su despertar como pueblo. Su valoración pasa, como el año, por cuatro estaciones. Por la dificultad de lectura, la ingenuidad del estilo y el endeble rigor historiográfico de sus páginas, el Kojiki atravesó durante siglos un largo invierno sepultado casi en el olvido y siempre a la sombra del Nihongi, escrito en la prestigiosa lengua china. Conoció, sin embargo, su primavera en el siglo XVIII gracias al ímpetu rehabilitador de la escuela de «estudios nacionales» (kokugaku) promovida por Motōri Norinaga, quien dedicó 34 años de su vida a la reconstrucción textual de la obra. Este estudioso vio en sus páginas el espejo del estado primigenio que reflejaba el ideal propio de la «era de los dioses» y una pureza nativa libre de la intromisión de la «sensibilidad china» de obras posteriores. Este entusiasmo llegó a alcanzar temperaturas estivales durante el periodo de exaltación nacionalista, en los años precedentes a la Guerra de la «Gran Asia Oriental» (1941-1945), cuando la adulación al emperador adornaba la erudición relativa a la literatura clásica japonesa. El Kojiki fue exaltado entonces como la encarnación del «espíritu japonés», valorado como épica nacional y su grandeza sencilla y viril contrapuesta a la feminidad de La historia de Genji y de otras obras clásicas. La posguerra enfrió esos fervores y los estudiosos, libres de presiones políticas, reexaminaron el Kojiki desde ángulos diversos que han dado otoñales frutos: los filólogos han reconstruido la lectura original; los historiadores han reformulado la imagen del antiguo Japón; los antropólogos han rastreado la supervivencia en el Japón contemporáneo de vestigios de ritos descritos en el Kojiki; los mitologistas han comparado sus mitos con otros similares en Okinawa, Corea y otras partes asiáticas; y los historiadores de la literatura, en fin, han puesto de relieve su carácter de semillero de los futuros valores y singularidades de la literatura japonesa. Todos han reconocido, desde sus diferentes planteamientos, la grandeza artística de esta obra milenaria y joven a la vez, inédita hasta ahora en español. Su importancia radica firmemente en valores literarios, antropológicos e históricos.

El Kojiki supera al Nihongi en interés desde el punto de vista literario. Sus leyendas, poemas y canciones, que poseen el primitivo encanto y la inocencia de la expresión de un pueblo en busca de su identidad cultural, son responsables de una notable integridad artística apenas mermada por la aridez de las listas genealógicas o por la prolija exuberancia, a veces fatigosa, de los largos nombres de dioses y mortales. Los pasajes más inspirados y bellos de la obra suelen estar relacionados con historias de amor, especialmente asociadas a raptos y a relaciones socialmente inaceptables: por ejemplo, el amor trágico entre el príncipe Karu y su hermana (capítulo 13 de la tercera parte). El espíritu poético del Kojiki es único —con la excepción del Manyoshu2— en la literatura japonesa. Lo es, en primer lugar, por su espontaneidad y frescura, cualidades que pronto se verían reprimidas por el artificio de la retórica poética china y por el moralismo budista; lo es también por esa deliciosa naturalidad, esa familiaridad con la vida rural —la caza y la pesca, la azada y la rueca— que igualmente sería sofocada, doscientos años después, por el tono aristocrático y exquisito del Kokinshu3 y la poesía posterior. Cuando el emisario del emperador Nintoku —capítulo 4 de la tercera parte— compara la blancura de los brazos de las doncellas de Yamashiro con las «raíces del rábano», está dándonos a entender que imágenes así sólo pudieron originarse a partir de canciones folklóricas nacidas en contacto con el terruño; además, está preludiando esa corriente invisible, irreverente y poderosa, encantadora y tosca, de poesía popular que, por debajo de los refinamientos de 22 antologías imperiales, asoma en la poesía renga del siglo XIV y triunfa en el haikai de Matsuo Bashō del siglo XVIII. Los 112 poemas del Kojiki señalan, además, tanto el camino de la posterior poesía japonesa o waka, como la omnipresencia del ejercicio poético en cuanto vehículo de comunicación social en los siglos futuros; aún más importante, anuncian el papel esencial de la poesía no sólo en la celebración de hechos heroicos, sino en cualquier momento narrativo de intensidad emocional. La inclusión natural de poemas dentro de la secuencia narrativa en prosa será, efectivamente, un rasgo definidor de la literatura japonesa de los siguientes mil años.

Además, el valor literario del Kojiki se acentúa por ser «obra puente» entre una literatura oral perdida, anterior a la introducción de la escritura importada de China, y otra escrita de la cual es pionera. En este sentido, sus páginas nos colocan al borde de un abismo por cuyo fondo corren las aguas oscuras y ricas de una cultura que, aunque ágrafa, tenía como actor a un pueblo que desde el siglo III ya desempeñaba un papel destacado en el concierto de naciones del Asia oriental.

Otros valores del Kojiki son el paleográfico, ya que se trata del primer documento escrito de Japón, y el etnológico, pues estamos ante el recuento coherente del origen de un pueblo. Tal vez mayor importancia posee su valor antropológico. Importancia que estriba en haber sido la obra sagrada por excelencia del sintoísmo, la religión nativa de Japón. Es interesante constatar que, pese a ser el Kojiki una especie de libro litúrgico de esa religión, no tenga apenas asomos de didactismo. En todo el libro hay sólo una frase en la que pueden vislumbrarse ciertos rudimentos de una filosofía moral4. Sin influencias directas del budismo, religión importada desde China, y por tanto, libro —este Furo-koto-bumi5— «puramente japonés» (aunque no tanto como le gustaría a Motōri Norinaga), es innegable que estamos ante el gran relicario de mitos y leyendas de los antiguos japoneses. A través de su lectura se ilustran sus nociones sobre el mundo, la vida, la muerte; nos hablan sus dioses y sus héroes; se explican con amenidad los valores y creencias de un pueblo en la aurora de su historia; aprendemos a distinguir los escalones de la teología sintoísta —sin duda reflejo de la estructura social— en donde, por debajo de los dioses tomados borrosamente de los chinos, están las «deidades celestiales» y creadoras del archipiélago japonés —como Izanagi e Izanami—, los dioses progenitores de la estirpe imperial —como Amaterasu y Susanō—, las «deidades terrenales» —esas misteriosas divinidades del país, a veces insolentes y feroces—, y también los mortales divinizados con el apelativo de mikoto («augusto»). Un mundo en donde dioses y mortales, cielo y tierra, no se hallan separados para siempre por una mítica expulsión del Edén, sino que conviven en un retablo fantástico, a veces amable, a veces cruento, pletórico de coloridos paisajes que, como un lienzo de El Bosco, resulta profunda y confusamente humano.

Sobre los valores históricos, que se alzan tenuemente tras las brumas de la mitología, hay mucho más que decir.

Una literatura mitológica

Efectivamente, por debajo de mitos, héroes, leyendas hay que adivinar la silueta formidable de sucesos históricos, frecuentemente de grandeza épica. Por ejemplo, el relato fabuloso de la expedición de Jimmu desde Kiushu hasta Yamato6 pudo ser la formulación concreta del complejo proceso histórico de la penetración de la cultura Yayoi que tuvo lugar durante el primer siglo de nuestra era. Las hazañas fantásticas del héroe Yamato-takeru conquistando tierras pudieron ser un reflejo de la expansión territorial hacia el este y el oeste de la confederación tribal de Yamato, enclave que sería el núcleo del futuro estado. La milagrosa conquista de Corea que realiza la emperatriz Jingū pudo ser el relato legendario de la serie de incursiones japonesas en la península coreana y sobre las cuales hay ya referencias históricas. Esa propensión natural a elaborar mitos a partir de hechos reales convierte nuestra obra en fuente excepcional para el conocimiento de la vida cotidiana de la antigüedad japonesa y, a la luz de estudios comparativos con otras mitologías, en un obligado punto de partida para la búsqueda de parentesco con pueblos vecinos que nos permita determinar los componentes de la cultura primitiva de Japón. En una época postmítica como finales del siglo VII —cuando se compila la obra—, los mitos podían ser manipulados por sólidas razones políticas. Pero mucho antes, la protohistoria y la historia antigua de este pueblo insular, cuando esos mitos adquieren su forma inicial, son el lugar de una natural confluencia de tendencias culturales muy diversas y de movimientos migratorios que, remontándose desde el tercer milenio a.C., se resuelve en la homogeneidad étnica y cultural de la época moderna. Los últimos descubrimientos arqueológicos, en efecto, revelan la existencia de relaciones con pueblos y culturas exteriores al archipiélago japonés desde ese tercer milenio. Al leer las páginas del Kojiki o Crónicas convendrá tener en cuenta que el contexto de los mitologemas ya ha desaparecido en el siglo VII, quizá debido, entre otras causas, a la presencia de la escritura que, como relámpago en las tinieblas, había desgarrado para siempre el velo de la larga noche mítica. El compilador de la obra, como veremos en el siguiente párrafo, incorpora aditamentos propios de una época postmítica bajo la presión de conceptos racionales, de apremios políticos y de especulaciones filosóficas, que son, como señala Naumann, cuerpos extraños al lenguaje del mito7. Una y otra vez saltará a los ojos del lector atento la incongruencia de un material mitológico, ese lenguaje primigenio del ser, embutido en el corsé de un mundo de ideas racionales, un mundo en el cual los modernos mitos de la historia y del logos, como representaciones fieles de la realidad, excluían a los viejos.

Es precisamente desde una perspectiva histórica desde donde estas Crónicas adquieren tal vez su principal relieve y desde la cual el lector moderno —imbuido de racionalismo— podrá valorarlo mejor y, al mismo tiempo, ser comprensivo con algunos de sus defectos narrativos, como la falta de unidad estructural, las contradicciones textuales y la prolijidad genealógica y onomástica. La obra se abre con una primera parte dedicada a los dioses —la época mitológica que se pierde en la noche de los tiempos— y se cierra con una tercera poblada de soberanos plenamente históricos, el último de los cuales es la emperatriz Suiko (593-628). En realidad, el nombre de Suiko podría traducirse como «recuento del pasado», lo cual hace pensar que ese nombre póstumo le fue conferido porque la historiografía pudo ser considerada como la actividad sobresaliente de su reinado. Una historiografía, cuya utilidad como herramienta de poder se iba consolidando en una turbulenta corte japonesa cuando, según el prólogo del Kojiki, el emperador Temmu —que reina del 672 al 686— ordenó la compilación de datos sobre el pasado. Según parece, este soberano estaba inquieto al ver los muchos errores y refundiciones caprichosas de materiales históricos existentes que falseaban la realidad. Tomó, en consecuencia, la resolución de producir una historia oficial antes de que el olvido sepultase para siempre la verdad. Es un hecho comúnmente aceptado, sin embargo, que conceptos como realidad y verdad histórica, lejos de ser absolutos, están fatídicamente coloreados por los intereses políticos del momento. El Japón de entonces tampoco fue excepción a esta regla. Así, en el año 682, cuando se ordena la compilación, sabemos que el emperador Temmu acababa de salir victorioso de una guerra de sucesión —el «Disturbio de Jinshin» (según es llamado con indulgencia en la historia japonesa)—, una guerra de seis meses a consecuencia de la cual, y con la ayuda de los clanes desafectos por las recientes reformas económicas centralistas emprendidas por su hermano (la «Gran Reforma Taika» del año 645), Temmu consiguió usurpar el trono a su sobrino, el emperador Kōbun, en el año 6728. En realidad, la nueva clase gobernante que emerge tras esa guerra es el producto de las reformas administrativas, sociales y económicas que Japón, en plena absorción de influencias chinas, había adoptado entre los años 645 y 649. El reinado de Temmu y de su inmediata sucesora, su viuda, la emperatriz Jitō, va a avanzar en la creación de un estado centralizado y en su época moderno, es decir, de inspiración china. El esfuerzo historiográfico de Temmu, al ordenar la compilación de esta obra, es parejo al legislativo, al promulgar el Código Asuka Kiyomihara —ancestro directo del Código Taihō del siglo siguiente— y al administrativo, al ordenar una exhaustiva reforma agraria en favor del estado (sistema handen shuju).

En ese triple contexto de justificar un poder político recién adquirido, de adoptar la historiografía como herramienta de poder y de reforzar, en suma, la autoridad del joven estado japonés hay que encuadrar la compilación de una obra como estas Crónicas. Bajo esa luz adquieren su particular importancia; una luz, a la vez, que debe proyectarse en la formidable corriente de emulación de la poderosa civilización china. Pero una emulación selectiva. El vencedor de la guerra de Jinshin, tomando conciencia del riesgo de la idea china del emperador como ejecutor del «mandato del cielo», que lo hubiera dejado inerme ante cualquier usurpador —como él mismo— que alegara con la fuerza de las armas ser agente de ese mandato, decidió adoptar el modelo chino pero no la sustancia. ¿No estaba ahí el ejemplo de una dinastía de la admirada China, la dinastía Sui, sustituida por la Tang en fecha tan reciente como el 618? Había, por tanto, que legitimar in aeternum a la nueva dinastía; y con urgencia. Pareció la mejor solución buscar en el cielo el origen de la estirpe imperial. Pero había que empezar por la tierra. Lo primero, depurar historias antiguas que pudieran proyectar dudas acusadoras sobre la legitimidad del gobierno del nuevo emperador. De ahí, probablemente, la «inquietud» imperial al ver muchos «errores» en las historias anteriores a la guerra de Jinshin y su deseo de legar a la posteridad su propia versión histórica. En segundo lugar, convenía labrarse un mito que trascendiera intereses dinásticos, intereses al fin y al cabo humanos: el mito de un origen celestial, de una filiación directa con la divinidad creadora del archipiélago japonés. Había, en suma, que producir una «verdad» y elevarla a categoría de historia oficial. A cumplir esos dos objetivos se amoldaron tanto el Kojiki (las Crónicas) como el Nihongi, su obra hermana, en donde ya el archipiélago japonés recibe el nombre «achinado» y actual de Nihon (Japón): Yamato se había hecho mayor.

A esos móviles se sumaban otros de política interna. Era necesario cimentar alianzas políticas y militares con clanes (uji) y gremios (tomo no be) que sin duda habían favorecido la subida de Temmu al poder. Había, por tanto, que tejer una ordenada malla de tradiciones y mitos oriundos de las regiones sometidas o aliadas al nuevo estado; intercalar a su vez genealogías de los linajes de la nobleza de esos territorios; estirar el tiempo, como si fuera una goma, para que cupiera todo estableciendo un orden cronológico; y, muy especialmente, mostrar en ese tejido la supremacía del clan gobernante de Yamato, es decir, de la familia imperial sobre los demás clanes y territorios sometidos y asociados. Así, las dos principales líneas de deidades —la línea mitológica de la región original del nuevo estado japonés, Yamato, y la línea de una región periférica como Izumo— están hábilmente imbricadas en el texto de forma que los dioses de la primera asumen una posición jerárquicamente superior, con Amaterasu como divinidad del Sol y fuente suprema de la legitimación dinástica, mientras que a Susanō, deidad de Izumo, se le asigna el papel de hermano rebelde y merecedor de castigo. Las dificultades narrativas de tal empresa se observan en las variantes textuales del Nihongi, del año 720, con respecto al Kojiki, sólo ocho años anterior; unas variantes dictadas por una base documental más racional (se utilizan fuentes extranjeras) y por la necesidad de dar más protagonismo en la historia nacional a linajes reforzados en los últimos cincuenta años. En ambas obras, la tendencia básica es la misma: legitimar el ejercicio del poder de una casa gobernante por medio de un precedente mítico; es decir, de una antigüedad que, en sucesión dinástica ininterrumpida, se remontaba a la «era de los dioses», y asociar estratégicamente, en términos de subordinación, a otros pueblos y clanes del archipiélago japonés. En suma, fabricar una «mitología nacional» lo más antigua posible.

Y, hablando de antigüedad, es interesante destacar un tercer móvil. Según el historiador Ishimoda Tadashi9, cuando los emperadores chinos de Tang recibían a los embajadores japoneses en audiencia pública, era costumbre interrogarles sobre la geografía de Japón, el nombre de sus dioses y la antigüedad de su historia. Este hecho pudo explicar, entre otros móviles, el apremio de escribir una historia nacional10, la necesidad de aderezarla dotando graciosamente al linaje gobernante de la respetable antigüedad de ochocientos años, y, en tercer lugar, incorporar, como arranque de esa historia nacional, la concesión «científica» de una cosmogonía inspirada en una visión del mundo claramente china. El orgullo nacional y la diplomacia eran razones de peso que, sin embargo, convierten en pseudohistoria toda la segunda parte de las Crónicas, la dedicada a los emperadores legendarios.

Si valoramos esos tres o cuatro móviles y relacionamos el triple nexo de cosmogonía-teogonía-dinastía imperial, se comprende tanto la complejidad narrativa de las páginas de las Crónicas relativas a los relatos sobre los dioses como la necesidad de alejarse en el tiempo para, desde el pasado, disponer de una mayor masa narrativa y una mayor libertad que permitiera ahondar en imágenes y mitos.

El contexto histórico

Hay acuerdo generalizado entre los especialistas de que la historia de Japón empieza a balbucir con el emperador Sūjin (hacia la primera mitad del siglo III d.C.)11 del cual, como de sus sucesores, ya se ofrecen fechas de fallecimiento y sobre cuya época menudean noticias de fuentes históricas extranjeras: ya se empieza a escribir sobre el país de Wa o Wakoku que, con Yamato, van a alternar como denominaciones habituales del futuro Nihon. La primera referencia a Japón —la antigua tierra de Wa— en las crónicas de China no se produce hasta el año 57 d.C. Según el Kojiki, sin embargo, la fundación del «imperio» tuvo lugar en el año 660 antes de la era cristiana. En ese interregno de más de setecientos años, Japón, lejos de ser un imperio unificado, como da a entender el Kojiki, consistía en más de cien unidades tribales dispersas (kuni) por el archipiélago. La situación política seguía muy fragmentada todavía hacia el siglo III de nuestra era, el período chino de los Tres Reinados (220-265) coetáneo del mencionado emperador Sūjin, cuando se sabe que el archipiélago japonés seguía dividido en unas cuarenta comunidades, clanes o uji. En contraste con la naturaleza ficticia de muchos de los relatos tanto del Kojiki como del Nihongi, los relatos coreanos o chinos sobre Japón, por sucintos que sean, merecen mucha más credibilidad por la sencilla razón de que, en general, nada tenían que ganar ni perder con respecto a un país que para los chinos estaba en los umbrales de la civilización y situado en los confines del mundo conocido. Así, el primer relato sostenido de la historiografía china sobre Japón se abre con estas palabras: «El pueblo de Wa vive en islas montañosas situadas en el océano»12. No es casualidad, en efecto, que ambos elementos, el agua y la montaña, sean temas omnipresentes en los episodios mitológicos del Kojiki y en las manifestaciones literarias japonesas de los siglos futuros.

Parece probable que cuando el primer emperador de la dinastía Chin (247-210 a.C.) unificó China y construyó la Gran Muralla para impedir que las tribus del norte invadieran las fértiles cuencas del río Amarillo, esa barrera pudo contribuir a orientar el flujo migratorio de los pueblos del norte de Asia hacia el este o el oeste de la Gran Muralla. Más adelante, ante la amenaza de nuevos movimientos migratorios, el emperador Wu (140-87 a.C.), de la dinastía Han, envió fuerzas expedicionarias al norte para restablecer el orden y afianzar su autoridad. Un destacamento permanente de esas fuerzas estuvo en el norte de la península coreana, y su estructura de gobierno organizado bien pudo servir de modelo a los pueblos vecinos. El uso de las armas de hierro pudo generalizarse en el archipiélago japonés poco después y dar ventajas militares decisivas a ciertos clanes con pretensiones hegemónicas. Pero hasta aquí, conjeturas.

Hay consenso entre los historiadores en el hecho de que en torno al año 400 d.C. una familia dirigente venía ejerciendo durante cierto tiempo una soberanía territorial sobre un número de clanes habitantes en la región central de Japón, no lejos de las actuales ciudades de Osaka y Nara, en un área conocida como Yamato. La pregunta que no parece tener respuesta histórica es: ¿Cuál era el origen de tal familia? Es probable, como asegura el Kojiki, aunque magnificando su antigüedad, que viniera de Kiushu, la isla más próxima al continente; y que su hegemonía se debiera al prestigio y a la fuerza superior que sus fundadores habían adquirido merced a la adopción de técnicas militares de origen continental, como el uso de las armas de hierro y el empleo estratégico de la caballería; gracias, en suma, al contacto indirecto con otros gobernantes chinos y coreanos. En los anales chinos de la dinastía Wei, de mediados del siglo III d.C., se habla de una reina que con el nombre de Himiko o Pimiko —en japonés antiguo, «hija del Sol»— gobernaba desde una región llamada Yamatai, una región norteña de Kiushu, con tal autoridad que los chinos hablan del «país de la reina». Que ese Yamatai estuviera identificado con la meseta de Yamato próxima a Nara, o bien con el norte de Kiushu13 es otro tema abierto a debate. Pero sí cabe suponer que el gobierno de los sucesores de esa reina, que se ha identificado con la emperatriz Jingū del Kojiki (a quien se dedica el ciclo VI de la segunda parte), debió, tal vez por alguno de los motivos aducidos, fortalecerse en las décadas siguientes para hacer posible una expansión territorial que, hacia el este o hacia el oeste, les permitiera desembarcar en la península de Corea hacia el año 369, momento del que hay referencias históricas coreanas a «invasores japoneses». Un siglo después, un soberano japonés era reconocido por la corte china como gobernante de Corea, aunque a su vez el gobernante japonés reconocía su lealtad al emperador chino. La cultura de los imponentes túmulos funerarios —el periodo Kofun de la protohistoria japonesa—, en los que ya no se encuentran armas de bronce sino de hierro, es un testimonio arqueológico tanto de la unidad política del estado de Yamato como de la indiscutible hegemonía de un clan provisto de abundante mano de obra, como, asimismo, de la intensidad y frecuencia de los contactos continentales producidos entre los siglos IV y VI.

¿Cómo era el gobierno y la sociedad de aquel periodo formativo del nuclear Yamato, la larga alborada de la historia de Japón, es decir, el siglo y medio que precede a la Gran Reforma Taika del año 645 y a estas Crónicas? Esta ambiciosa pregunta se podría responder en sustancia diciendo que se trataba del gobierno de un «gran señor» (okimi, 大君) o líder de un clan dominante que mandaba por derecho hereditario y potestad religiosa sobre una confederación tribal de clanes que servían en su corte mediante la distribución del trabajo hereditario. La organización política en la que prospera, al principio, por tanto, como un primus inter pares14, ese «gran señor» japonés o «soberano» (tal como lo va a reconocer la corte china) se basaba en el sistema uji kabane o shisei, como lo llaman los historiadores japoneses, un sistema probablemente y en parte de origen coreano. El término uji, ya mencionado, designa un clan o colectivo de familias unidas por un sentido más o menos lejano de consanguinidad, por lazos espirituales y por el uso de un apellido común. Los jefes del clan compartían, en determinados momentos del Japón de la época, una cuota del poder del soberano, aunque al mismo tiempo estaban enteramente sometidos a ese poder fuertemente impregnado de atributos rituales y religiosos. Peculiar del clan japonés, sin embargo, es una transmisión no necesariamente patrilineal ni exogámica. En una sociedad en donde las mujeres casadas, incluso las esposas principales del soberano, podían permanecer viviendo en la casa de sus padres, y los hijos ser criados por la familia del padre o de la madre, los atributos de nobleza del clan podían ser legados tanto a través del padre como de la madre, una situación reflejada en varios episodios de las Crónicas. Estos atributos de la nobleza del uji podían resumirse en el término kabane («hueso» en antiguo japonés), que era una marca de distinción hereditaria del linaje «noble» dentro del clan. A mediados del siglo VI había cuatro categorías de dignatarios: los omi, los muraji —estos dos con título de kabane—, los tomo no miyatsuko y los kuni no miyatsuko. Estas denominaciones aparecen en la onomástica del original japonés de la tercera parte de la obra. El primer grupo constituía la alta nobleza. Sus miembros podían ejercer cargos ministeriales en el gobierno del joven Estado y frecuentemente establecían lazos de sangre con la realeza de Yamato. Su más clara representación en la corte era, en efecto, a través de las numerosas consortes del okimi. Generalmente los omi descendían de jefes de tribu o de dirigentes de pueblos asociados o sometidos al de Yamato en siglos anteriores (III-V). Por su parte, los muraji procedían de clientes o servidores del mismo soberano que les había encomendado funciones de especial confianza. Eran nobles de servicio, frecuentemente asociados a aspectos religiosos y rituales del gobierno o a asuntos militares. Con el tiempo, algunos muraji acumularon gran poder, como el «señor Kanamura», es decir, Otomo no Muraji Kanamura, evidentemente del clan Otomo, que al parecer tuvo un papel decisivo en entronizar a un nuevo soberano, el emperador Keitai, cuando, a comienzos del siglo VI, la principal línea dinástica había quedado extinta15. De los rangos de la tercera y cuarta categorías de la jerarquía nobiliaria, los tomo no miyatsuko y los kuni no miyatsuko, procedían los cargos de responsabilidad militar secundaria, los magistrados, los letrados, los gobernadores civiles de provincia, los propietarios de grandes fincas. El uso de estos títulos del sistema de kabane parece que fue adoptado del reino coreano de Paekche a finales del siglo V; mientras que algunos otros, que aparecen en descripciones chinas del Japón del siglo III —como hiko, tama y mimi— asoman en la onomástica de los soberanos legendarios e históricos de la genealogía de Yamato, como veremos en nuestra obra. Serían una especie de kabane primitivo, frecuentemente sin conexión con un clan o función social. A principios del siglo VI, las dos categorías más altas de la nobleza, los omi y los muraji (臣 y 連), habían confluido en una estructura cortesana integrada capaz de sobrevivir a cambios dinásticos y de controlar una fiscalización rudimentaria.

La fusión de clanes debió de significar una absorción de los clanes más débiles por parte de los más fuertes. «No es de extrañar que los clanes menos poderosos tuvieran que cargar con la nueva obligación de pagar tributos [...]. Estos clanes subordinados eran designados con el nombre general de comunidades tributarias (be o kakibe), cada una de las cuales, al tributar, no lo hacía mediante un trabajo físico obligatorio, sino que, por costumbre, solía verificarlo con algunos productos específicos según sus propias habilidades»16.

Así debieron de surgir los be o tomo17: grupos ocupacionales o gremios de carácter hereditario. Su supervisión estaba confiada a los jefes de los clanes (hitoko no kami) con título de nobleza (kabane). A los miembros de estos be se les exigía la entrega de productos o la prestación de servicio a la corte, siendo probable que en la institución de los be se halle el origen de los uji. La siguiente lista de algunos de estos gremios —unos a escala nacional, otros a nivel local— puede dar una idea de sus amplias ramificaciones sociales. Por cierto que, gracias a uno de ellos, el encargado de preservar en la memoria prodigiosa de sus miembros los sucesos y leyendas antiguas, debemos el hecho de tener este libro entre las manos.


Imibe (Imbe) = ritualistas

Mononobe = armeros

Kumebe = soldados

Tanabe = cultivadores de arroz

Amabe = pescadores

Oribe = tejedores

Hasabe = alfareros

Umakaibe = caballerizos

Fubitobe = amanuenses y copistas

Osabe = intérpretes

Urabe = adivinos

Kataribe = recitadores

Sakabe = fabricantes de sake

Kajibe = herreros

Kibe = leñadores

Sainobe = ministros del culto



Es probable que estos grupos y otros muchos fueran el principal medio por el cual la dinastía de Yamato fue capaz de mover los recursos económicos necesarios para pasar de un sistema de hegemonía discutida por dinastías de pueblos vecinos a otro sistema político de soberanía incuestionable. En la sociedad japonesa de los siglos V-VI la población tributaria podía ascender a un 30%; los esclavos domésticos (yakko) y criadas (meyakko), a un 10%; y el resto estaba constituido por miembros ordinarios de algún clan18. A partir del siglo V, los clanes poderosos, provistos de abundante mano de obra, empuñan las riendas de un poder que se manifestará en los majestuosos monumentos funerarios de la era Kofun.

Una vez que la estructura cortesana había cristalizado y la autonomía regional había sido eliminada, el control hereditario de los kabane (la nobleza) sobre los be (sociedad productiva) se convirtió en un obstáculo para la centralización que, siguiendo los parámetros de una jerarquía racional inspirada en la corte china, deseaba imponerse. Efectivamente, la historia de los siglos V y VI —desde el reinado del emperador Yūryaku hasta el de Keitai— es en gran parte el relato de contiendas entre el «gran señor» y los grandes nobles, los omi y muraji, cuyo linaje era tan noble como el de aquél. El régimen de clanes federados, base orgánica del naciente Estado de Yamato y válido hasta entonces, quedó desfasado como régimen político a mediados del siglo VI. Nuevas nociones sociales y principios éticos, tal vez relacionados con la introducción de las ideas igualitarias del budismo, pudieran haber contribuido a precipitar el cambio de régimen. Se sabe que la lucha política concluyó hacia el año 587 con la victoria final del clan Soga, imperialista y reformador, y la derrota del clan Mononobe, opuesto a las reformas. El dominio de los Soga se consolidó cuando en 593 hacen subir al trono a una mujer de su clan, la emperatriz Suiko (593-628) y nombran al príncipe Shō toku (574-622), su regente. Este hombre, uno de los estadistas más preclaros de la historia japonesa, promulga en el año 604 la Constitución de los Diecisiete Artículos (Jushichijo no kempo) a fin de centralizar el gobierno y reforzar la autoridad imperial. Devoto del budismo, ordenó la compilación de crónicas, reformó la administración y los rangos de la nobleza e inició relaciones diplomáticas con la China de los Sui. Tras su muerte, y ante el despotismo del clan Soga, de nuevo un partido reformista en torno al príncipe Naka no Ooe —el futuro emperador Tenji o Tenchi (626-672)— lleva a cabo una especie de restauración monárquica. Será la Reforma Taika de 645, que significará un renovado impulso de adopción selectiva de la civilización china en diversos ámbitos (legal, penal, agrícola, fiscal, etc.) y del budismo —en el cual probablemente se veía la cualidad esencial de una civilización, la china, percibida como superior—. Esta reforma hizo de los miembros de los be «servidores públicos» (komin) y «democratizó» el uso de los apellidos de los uji.

Fuera del país la situación contribuía a formar una identidad nacional. Poco después de la Reforma Taika, uno de los reinos coreanos, el de Silla, con ayuda china, somete a los reinos coreanos rivales de Koryo y Paekche (Kudara), y unifica la península coreana. El poderío militar de la alianza entre la China de la emergente dinastía Tang y del reino coreano de Silla propicia la expulsión de los «invasores japoneses» del continente, los cuales se repliegan en su archipiélago. Tal vez estas circunstancias históricas pudieron haber ayudado a forjar la conciencia histórica del pueblo japonés al verse confrontado por otros pueblos. El ascenso de poderosas dinastías en China y también en Corea pudo, asimismo, haber impulsado a los japoneses a buscar, a través de la hegemonía en Yamato de una dinastía aglutinante, una estructura política y militar unificada capaz de hacer frente a países extranjeros.

De ahí, la necesidad de recurrir a «historias nacionales» para consolidar y reforzar el poder político sobre una región gracias a la hegemonía militar y política de una facción de la familia imperial: la facción que saldrá victoriosa de la violenta disputa sucesoria —el mencionado Disturbio de Jinshin del año 672—. Su líder, Temmu, cuya usurpación ya hemos comentado, va a realinear drásticamente la jerarquía política y a robustecer aún más la posición de la institución imperial asegurándole un control fiscal y político directo de toda la población. El viejo régimen de señores tribales queda, por tanto, irremediablemente sometido. Son los años de finales del siglo VII, cuando la población del país ronda los cinco millones de habitantes19; la era en que se ordena la compilación de nuestras Crónicas, una decisión más del abanico de medidas vigorosas encaminadas a hacer indiscutible la autoridad del soberano cuyos orígenes aparecen elevados a alturas celestiales en esta nueva herramienta de poder, la historia. El antiguo «gran señor» ahora es proclamado «soberano del Cielo» o tenno (天皇). Y las islas que gobierna se convierten —también gracias al toque mágico de la emulación de la grandilocuente prosa historiográfica china— en «el mundo», en «lo que hay bajo el Cielo» o tenka (天下), como repetidamente se dice en estas Crónicas. El uso de la historia con fines políticos, recurso casi tan viejo como el mundo, tendrá en Japón un impacto especialmente efectivo gracias al vehículo de la escritura, la todavía exótica escritura importada también de China.

La influencia más poderosa recibida por Japón, después del cultivo del arroz y la introducción de los objetos y armas de hierro, fue la escritura. Ésta hizo posible que los japoneses, hasta entonces perfectamente iletrados, pudieran escribir crónicas, despachar órdenes, publicar edictos y leer libros chinos. Tal formidable paso civilizador tuvo lugar, oficialmente, en las postrimerías del siglo IV a raíz de la asociación japonesa con el reino coreano de Paekche. Su rey, en agradecimiento por la ayuda japonesa, envía a Japón hombres de letras que llevaron consigo libros chinos de inspiración confuciana (véase el capítulo 49 de la segunda parte, «Los inmigrantes coreanos»). Es en esos años, primeros del siglo V, reinando el emperador Oojin, cuando entramos por fin en el periodo de historia documentada y se puede depositar cierta confianza en las historias nacionales de Japón, el Kojiki y el Nihongi. Es probable que date de esos años la adopción del sistema político que hemos expuesto antes.

Esa confianza deja en flagrante evidencia el fenomenal desajuste histórico de los relatos anteriores al reinado del emperador Nintoku (313-399). En efecto, los dieciséis soberanos, incluyendo a Nintoku, que, según las Crónicas, reinaron tendrían que haber vivido entre el año 660 a.C. y el 399 d.C, es decir, un período real de 1059 años. No en vano son llamados emperadores legendarios. Pero más allá de esa comprensible falta de autenticidad, hay que destacar un hecho de importantes consecuencias políticas y sociales. Es la continuidad —desde el año 400 en que hemos depositado nuestra confianza— de la dinastía imperial a pesar de su aparente impotencia para mantener a raya las ambiciones políticas de los diferentes clanes. El sentimiento de lealtad a su trono por parte del pueblo japonés no puede ser la única clave para explicarlo. Otra, tal vez más válida, sea la función religiosa de la autoridad imperial como una especie de sumo sacerdote intercesor ante los dioses. Es posible que el lazo de la religión uniera más que el de la política a los antiguos japoneses. Ese poder religioso del soberano japonés tiene pruebas históricas antiguas —como sabemos por los anales chinos de Wei— en donde se dice que hacia el año 238 la reina Himiko, ya mencionada, «hechizaba a su pueblo con magia y encantamientos»20. Es importante entender, para apreciar debidamente nuestra obra, que la divinidad del soberano, tal como ha sido concebida en la historia japonesa hasta, constitucionalmente, 1946, no es ni un derecho que se reclama ni una idea, sino una creencia básica desarrrollada a partir de fuentes primitivas. Nada comparable al «derecho divino de los reyes» de la Europa cristiana, que es una idea de la teoría política. Los emperadores de Japón, que en las páginas de estas Crónicas se apodan mikoto («augustos», pero con atributos divinos), no son soberanos «por la gracia de Dios», sino encarnaciones de la divinidad o dioses manifiestos. La ilustración antropológica que ofrece el Kojiki de ese y otros hechos deja en la sombra su falta de rigor histórico. Pues lecciones de historia es lo último que debe buscar el lector de estas viejas Crónicas. La conclusión fue de Sōkichi Tsuda en 1913, una tesis entonces revolucionaria que ha permanecido inalterable: esta obra no es historia, ni mito, sino una fabricación realizada en fecha tardía por funcionarios de la corte con el simple objeto de legitimar el poder de la casa imperial.

En resumen, y sin menoscabo de sus altos valores literarios y antropológicos, se pueden definir estas Crónicas como una obra pseudohistórica de clara intencionalidad política.

Estructura de la obra

Se compone de tres libros (maki, «rollo») denominados aquí «Partes» las cuales, siguiendo una costumbre tradicional en las ediciones japonesas y extranjeras, están separadas claramente por su tema principal y por el valor que las identifica:

Primera Parte: la era de los Dioses, de valor sobre todo mítico, donde se relata la creación del cielo y la tierra, la formación del archipiélago japonés y los mitos sobre los dioses fundadores del país.

Segunda Parte: la era de los Héroes, de valor eminentemente literario, que se extiende desde los tiempos del emperador Jimmu hasta el del emperador Oojin, en el siglo V de nuestra era, sobre el cual ya hay noticias históricas.

Tercera Parte: la era de los Hombres, de especial valor histórico, cubre los sucesos desde el reinado del emperador Nintoku hasta el de la emperatriz Suiko, de principios del siglo VII.

La mitología de la primera parte se puede subdividir en las siguientes secciones:

1. Episodios cosmogónicos, de inspiración taoísta (ciclo primero).

2. Episodios del ciclo mitológico de Yamato: la pareja progenitora Izanagi-Izanami y la diosa Amaterasu (ciclo segundo y parte del tercero). Se incluye un episodio interesante que tiene lugar en el País de las Tinieblas, el mundo de los muertos.

3. Episodios del ciclo mitológico de Izumo: Susanō y Oo-kuninushi (parte del ciclo tercero y ciclo cuarto).

4. Episodios de cesiones territoriales (ciclo quinto).

5. Episodios del descendimiento de los dioses a Japón (ciclo sexto).

Todo empieza con la aparición de tres deidades en el Altiplano del Cielo (Takama no hara), centro de la geografía mítica japonesa. Son los tres dioses primigenios. El capítulo entero parece ser producto intelectual de los compiladores japoneses conocedores de la cosmogonía china. En las religiones, como en los libros, el prólogo no es a menudo lo que primero se escribe; y este primer capítulo, en efecto, tiene todo el aspecto de ser una especie de prefacio concebido a posteriori para dignificar el nacimiento de los dioses propiamente japoneses, Izanagi e Izanami, que asoman al final del capítulo y que protagonizarán el siguiente ciclo.

En este ciclo, se dice que debajo del Altiplano del Cielo, la tierra se asemeja a un líquido viscoso a la deriva. En esta masa amorfa, los primeros indicios son de «algo como brotes de juncos». Al dios Izanagi y la diosa Izanami se les encarga «crear y solidificar» la tierra viscosa. Esto lo hace Izanagi hincando una lanza en la masa y removiéndola hasta que se coagula y da forma a una isla. En el capítulo 7 tiene lugar el trascendental hecho del nacimiento de la Diosa del Sol, Amaterasu, al lavarse Izanagi el ojo izquierdo para purificarse tras haber estado en el País de las Tinieblas. La misma diosa que se recluye en una cueva, enojada por el comportamiento del terrible Susanō y que, al hacerlo, provoca un mítico eclipse total:


Entonces el mundo del Altiplano del Cielo se quedó a oscuras y el mundo del País Central de Ashihara21 se sumió en las tinieblas. Una oscuridad perpetua se adueñó de los dos mundos y todos sus rincones se llenaron de voces de diversos espíritus malignos que, como moscas de verano, se pusieron a revolotear trayendo a un tiempo todo género de calamidades (capítulo 10 de la primera parte, p. 75).



El quinto ciclo muestra la supremacía de los dioses de Yamato sobre los de Izumo. Amaterasu, divinidad solar, recibe la tierra de Izumo a cambio de prometer a Oo-kuni-nushi que será venerado en su tierra (capítulo 25).

El compilador del Kojiki tenía un trabajo difícil. No sólo debía realizar elaborados intentos para relacionar dinastías divinas de diferentes regiones de Japón, sino además construir una idea cosmogónica aceptable en el contexto cultural de China. Según el Kojiki, el mundo consiste en el Cielo, cuyo gobierno se concede a Amaterasu; en la Tierra, la identidad de cuyo gobernante es el tema principal de la trama; y, en tercer lugar, en el Mar y el Mundo Subterráneo, cuyo gobierno se entrega a Susanō, el hermano rebelde. Es una concepción del mundo tripartita heredada de cosmogonías chinas. Es interesante observar que el Cielo y la Tierra, a diferencia de cosmogonías occidentales, no estaban claramente separados, no siendo con frecuencia nada fácil precisar si un suceso está teniendo lugar en el Cielo o en la Tierra. Otra diferencia es la absoluta falta de trascendentalismo de estos dioses. Nunca representan entidades trascendentes ni son encarnaciones de conceptos tan caros en Occidente como la justicia, la verdad, etc. Son dioses, simplemente, vigorosamente humanos.

En los ciclos quinto y sexto se produce el entronque de la dinastía imperial de Yamato con los dioses. Deben interpretarse como la consolidación de la hegemonía del uji de Yamato sobre sus vecinos. Es el reconocimiento de que ese espacio medio, entre el Cielo y el Mundo Subterráneo, tiene un dueño legítimo que no es otro que los descendientes de Amaterasu, los futuros soberanos de Yamato. El capítulo 26 marca el clímax narrativo de la obra. La divinidad principal del panteón sintoísta, Amaterasu, ordena a su nieto, Ninigi —ya mikoto y no kami—, que descienda del Puente del Cielo y gobierne en la Tierra. Ninigi recibe de la diosa —en el capítulo 27— los tres símbolos del poder imperial (el espejo, la espada y las joyas) y desciende a la cumbre de la montaña Takachiho, en Kiushu, donde construye su palacio y reina como soberano en una tierra que se nos dice ya estaba habitada. Ninigi se enamora de una mujer y desea casarse con ella, pero el padre le exige que tome también como esposa a otra hija, la hija mayor. Ninigi se niega y el padre lo castiga con la maldición de que en adelante todos los descendientes de Ninigi serán mortales y su vida «breve como la flor en el árbol». Y la obra comenta: «Tal es la causa de que hasta el día de hoy la honrada vida de los soberanos del Cielo no sea larga». Esa maldición, que puede hacer pensar en la maldición sobre Adán y Eva y su expulsión del Paraíso, ensombrece esa dorada Era de los Dioses y con ella acaba la parte primera.

La segunda se ocupa de los héroes. Entre la ficción mítica del libro primero y el historicismo del tercero, este segundo, con abundantes canciones y relatos legendarios sobre algunos personajes documentados por otras fuentes, sea probablemente el más apreciado por el lector moderno. Algunas de sus leyendas están impregnadas de la encantadora ingenuidad que caracteriza a tantos relatos primitivos. Estamos ante episodios idealizados de personajes legendarios emulados como modelos de lo sublime y heroico por la nobleza de los clanes de Yamato. Se inicia esta parte con el emperador Jimmu —biznieto de Ninigi—, que emigra hacia el este, desde Kiushu, donde había descendido su bisabuelo, hasta Yamato. Tras un viaje jalonado de sucesivas conquistas y de asistencias divinas, llega y se asienta en esa especie de Tierra Prometida que es Yamato. En estos capítulos hacen acto de presencia multitud de deidades terrenales (kunitsu kami), los cuales, a diferencia de los dioses celestiales que son los ancestros de Jimmu, podrían ser los clanes avasallados por la expansiva corte de Yamato. Poco se dice de sus sucesores hasta llegar al décimo emperador, Sūjin, de cuyo reinado ya se atisban noticias históricas, mencionándose los rudimentos del inicio de un sistema tributario: «[...] se ordenó a los hombres que entregaran un tributo fruto de la punta de sus arcos y a las mujeres un tributo fruto de la punta de sus dedos» (capítulo 20, p. 149).

El gran héroe de esta segunda parte es Yamato-takeru, un nombre indicador del protagonismo de la región desde la que, probablemente al menos a partir del siglo II de nuestra era, domina la dinastía gobernante. Este héroe, cuya ferocidad lo lleva a matar y desmembrar a su hermano mayor, realiza hazañas mediante las que es capaz de someter a hombres y deidades «feroces» en las regiones alejadas del territorio central de Japón.

En los días finales de su vida se ve abandonado y enfermo. Va a ser un prototipo común y entrañable en la literatura japonesa: el héroe que triunfa en el pasado y que, derrotado y solitario en el presente, se lamenta con nostalgia del ayer glorioso22. Antes de morir y remontarse a los cielos transformado en una bella y grande ave blanca, más que héroe marcial es simplemente un poeta. Un poeta que, en unos de sus más célebres versos —el primer elogio de Japón—, expresa nostalgia por la tierra natal (capítulo 33 de la segunda parte, pp. 173-174):


¡Ah, mi Yamato!

Tus montes en cadena

cual verdes vallas

te guardan como a un nido.

¡Yamato hermoso!



Los poemas compuestos en boca de este héroe van a configurar un segundo prototipo habitual en la literatura japonesa posterior: el poeta soldado; el hombre capaz de realizar actos de violencia y hazañas inverosímiles, pero provisto de una vertiente lírica y melancólica apta para componer nostálgicas y sentidas canciones.

El último ciclo de esta parte trata del emperador Oojin, identificado, en fuentes chinas, como «el rey japonés» que envió embajadores al continente en los años 421 y 425. Su reinado marca el comienzo histórico de las letras japonesas. Este rey fue el que pidió al monarca coreano el envío de «varones letrados» y libros (capítulo 49). Con este envío, concretamente del sabio coreano Wani-kishi, de los diez volúmenes de los Analectas confucianos y del Clásico de los Mil Caracteres, Japón entra de lleno en la historia.

La tercera parte trata casi exclusivamente del mundo de los mortales. Y entre los mortales organizados en sociedad, los principios éticos que deben conformar la conducta del gobernante es una cuestión primordial. El sabor confuciano de los mismos se hace evidente en el prototipo del «rey sabio» encarnado en el emperador Nintoku, que da nombre al primer ciclo de esta parte. Especialmente famoso es el episodio de este emperador cuando, al no ver salir humo de las chimeneas de las casas de sus súbditos, deduce que no tienen nada que comer, y decide interrumpir la recaudación de tributos y detener las obras de reparación del Palacio Imperial permitiendo su estado ruinoso antes que oprimir al pueblo (capítulo 2). Su prudente confucianismo debió, sin embargo, abandonarlo cuando ordenó asesinar a su propio hermano menor y a su hermanastra que, enamorados, se habían declarado fugitivos y rebeldes (capítulo 6). Esta historia que, como otras muchas, aparece también en el Nihon Shoki, debió de parecerle poco apropiada para un «rey sabio» al autor de esta crónica en la que fue retocada cuidadosamente. El hermano del emperador aparece aquí no como amante de la misma mujer que ama el soberano, sino como traidor a la confianza imperial. El efecto moralizante quedaba así conseguido y la conducta del emperador justificada. En este tratamiento de la misma historia por parte de una y otra obra se puede apreciar, por tanto, la atención más viva y colorista del Kojiki a lo anecdótico y personal, y la intención ejemplarizante más consciente del Nihon Shoki, «historia nacional».

Todavía más dramática es la historia del amor, relatada en el capítulo 12 de la tercera parte (p. 221), entre el príncipe heredero Karu y su hermana menor, la princesa So-tōri («el motivo de llamarse So-tōri23 era que el fulgor de la belleza de su cuerpo le atravesaba la ropa»). La historia revela la condena social del incesto, tabú en tantas civilizaciones, aunque en la japonesa se permitía el matrimonio entre hermanos de distinta madre24. Pero Karu y So-tōri eran hijos del mismo padre y de la misma madre, y la sociedad no permitía que un príncipe heredero incestuoso subiera al trono. Entre el trono y el amor, Karu elige el amor; y por amor mueren los dos amantes. Es el primer suicidio doble por amor en la literatura japonesa, en la que no será un tema infrecuente, especialmente en los dramas costumbristas de Chikamatsu Monzaemon (siglo XVII). Los amantes suicidas intercambian poemas, como éste que le envía Karu desde el exilio:


Cruzando el cielo,

las aves son mensajeras.

Siempre que oigas

a la grulla cantar,

pregúntale por mí.

(Capítulo 13 de la tercera parte, p. 225)



El último ciclo, «Diez emperadores y una emperatriz», cubre los reinados de soberanos plenamente históricos, limitándose, en muchos casos, a una escueta y árida relación de genealogías y datos sobre la fecha de su fallecimiento y la localización de su tumba. Es el ciclo, junto con el segundo de la segunda parte, de menos interés literario y antropológico. El reinado de la emperatriz Suiko (593-628) cierra la obra.

Fuentes, lenguaje y observaciones sobre la traducción

Según el Prólogo, escrito en elegante prosa china, Oo no Yasumaro puso por escrito el material histórico a partir de la recitación de un empleado (toneri) —que para algunos era una mujer25— en la corte en tiempos del emperador Temmu. Tenía esta persona 28 años cuando recibió el encargo; se llamaba Hieda no Are y «poseía tal inteligencia natural que era capaz de recitar de memoria lo que sus ojos habían leído o sus oídos escuchado una sola vez. Por eso, fue a Hieda no Are a quien se le encomendó la memorización de las genealogías imperiales y los sucesos de la Antigüedad» (Prólogo, pp. 47-48). La mayoría de los estudiosos opinan que la compilación de fuentes genealógicas y narrativas se inició en el siglo VI y que el «tiempo presente» del Kojiki se refiere a ese periodo. Esas fuentes generalmente se caracterizan por ser de dos tipos: las que trataban de las divinidades de Yamato y otras regiones; y las que podrían ser crónicas o anales de los soberanos sucesivos, empezando con el legendario Jimmu. Entre las primeras fuentes, hoy perdidas, debían de estar el Teiki (nombre completo, Sumeramikoto no Hitsugi, o «Linaje solar de los soberanos»), el Senki («Crónicas anteriores») y el Jindaiki («Crónicas de los dioses»). Y, entre las segundas, el Sakitsuyo no Furugoto (o Sendai Koji, «Asuntos antiguos de épocas pasadas»), el Honji («Asuntos fundamentales») y el Koji («Asuntos del pasado»). Es muy probable que ambos géneros de fuentes fueran escritos preexistentes ya en el siglo VI. Hay pruebas documentales de la existencia en el año 748 de dos volúmenes del Teiki. A través de las citaciones de las crónicas del segundo tipo en el Nihongi y en otras obras, se cree que se trataba de compilaciones escuetas con información sucinta del orden de la sucesión imperial, de los nombres de los hijos de los soberanos y algún relato episódico juzgado como relevante en algún reinado. Se piensa que había linajes cortesanos, como los Imbe y los Nakatomi, encargados de preservar genealogías imperiales. Sus relatos pudieron quedar plasmados por escrito a lo largo del siglo VII, y refundidos en el siglo VI o en esos casi treinta años que pasaron entre la orden de compilación del Kojiki y su publicación26. Pero la parte más interesante del material de esta obra procede de fuentes de origen probablemente oral a juzgar por la intervención de la persona recitadora. No es imposible, como ha ocurrido siempre en sociedades ágrafas, que hubiera especialistas, como tal vez esta mujer, en memorizar relatos, a veces largos, del pasado. En Japón había un gremio de recitadores, los kataribe, sin duda en rápido declive social tras la aparición de la escritura y su difusión en los siglos VII y VI. El término kataribe no aparece, sin embargo, en textos literarios de la época, pero sí en homónimos que contienen el elemento katari («recitación»). En la época de Heian (siglos IX - XII) se presenta esa denominación aplicada a quienes relataban antiguos ritos y leyendas de la corte imperial. Al lado de ellos había cantantes de provincias que venían a la corte para cantar canciones rurales en la investidura de nuevos soberanos. Las actuaciones que daban estos otros kataribe, más populares, eran algo más que un espectáculo. En la sociedad autocrática del siglo VII japonés, igual que los campesinos ofrecían sus productos y trabajo, los guerreros sus armas y valor, los linajes de kataribe presentaban sus canciones y relatos como símbolo de lealtad y sumisión al soberano. No parece probable, siendo así, que Hieda no Are, con un cargo cortesano, perteneciera a uno de esos linajes. El material memorizado por Hieda no Are abarcaba los mitos, leyendas y canciones, en suma, las partes de más interés literario y antropológico de la obra y las de escasa veracidad histórica. Philippi enumera seis posibles fuentes del material de anécdotas y canciones27:

1. Las tradiciones de transmisión oral a cargo de los kataribe.

2. El repertorio de los músicos de la corte donde se sabe que había un departamento de música.

3. Leyendas, refranes, ritos y costumbres populares, como las frecuentes etimologías vulgares que aparecen en el texto.

4. Relatos de origen extranjero, como algunos mitos y cuentos en cuyo origen se han detectado fuentes provenientes del sur de Asia, Corea y, sobre todo, China.

5. Tradiciones de familias nobles, como los Nakatomi, los Mononobe y, por supuesto, los Sarume con quienes Hieda no Are estaba relacionado.

6. La misma corte imperial. Sin duda, era ésta la fuente más original, y sus dictados, motivados por las razones políticas ya comentadas, probablemente marcaban las directrices de la redacción de la obra. Por ejemplo, el «mito» oficial de la creación de las islas japonesas o el papel otorgado a los antepasados de los cabezas de clan más poderosos o las relaciones de consanguinidad de los dioses de las principales regiones de Japón, como Yamato, Izumo y Kumaso.

Una lectura gratificadora del Kojiki exige tener constantemente en cuenta este hecho: en la confluencia de fuentes tan diversas como las seis mencionadas hay una mano implacable e invisible, sin duda en la misma corte imperial de Temmu o de su sucesora, que persigue por todos los medios posibles, narrativos y genealógicos (se le escapan a duras penas los poéticos), la creación de una mitología-genealogía que, por un lado, legitime la soberanía del clan dinástico de Temmu; por otro, muestre el derecho divino a gobernar la «tierra de los dioses»; y, en tercer lugar, integre la mayor cantidad posible de grupos en esta empresa «histórica» al servicio de la política. Es la mano que guía el pincel a Oo no Yasumaro.

El manuscrito más antiguo de esta obra es un rollo copiado en los años 1371-1372 conocido como Shimpukuji-bon, por el nombre del monasterio en el que fue copiado, cerca de la ciudad de Nagoya, y en donde se guarda. Vuelve a ser útil comparar en este aspecto nuestra obra con el Nihongi. Mientras que ésta, la primera de seis sólidas historias «oficiales» escritas en chino, es conocida a través de numerosos y antiguos manuscritos, el pequeño y oscuro Kojiki, escrito mayoritariamente en la lengua vernácula, permaneció relegado casi al olvido hasta el siglo XVIII datando sus primeros manuscritos de fechas, como se ha indicado, relativamente tardías (fines del siglo XIV).

Una de las razones principales de ese olvido estriba en la dificultad de su lectura, la cual, a su vez, se deriva de la complejidad del lenguaje en que está escrito; y, en definitiva, es la consecuencia de la incongruencia de vestir una obra japonesa —en espíritu y en lengua— con ropaje extranjero —la escritura china—. El texto de Kojiki fue escrito con la intención de ser leído como genuinamente japonés; sin embargo, hoy día no se puede considerar literatura oral, pues el lenguaje hablado de la vida cotidiana difería considerablemente del lenguaje escrito28.

Ya en el Prólogo, Yasumaro explica sucintamente la dificultad de escribir japonés en la escritura china, de escribir una lengua predominantemente polisilábica en la escritura de una lengua predominantemente monosilábica como el chino. En términos generales, hay tres formas en que se puede escribir el japonés en escritura china. Las tres formas se encuentran en el Kojiki:

1. Escritura china con lectura y sintaxis china (kanbun). En esta modalidad está escrito el Nihongi, así como el Prólogo y escasos pasajes del Kojiki. Por ejemplo, el sinograma que significaba «nuevo» se pronunciaba shin, que es como más o menos se podía pronunciar en chino. El prestigio de escribir en kanbun se entiende fácilmente: estaba asociado a una civilización percibida como superior, la china; era la escritura del saber y del progreso. Razones quizá no muy diferentes de la preferencia que había en la Europa altomedieval por usar el latín con fines filosóficos e historiográficos o en la Europa de la Reforma por emplearlo con fines científicos.

2. Escritura china usada por su valor puramente fonético para representar sonidos de la lengua japonesa. Era el sistema utilizado por los mismos chinos cuando querían transcribir palabras del sánscrito de textos budistas. Esta forma se ha llamado manyogana por su predominio en la antología poética Manyoshu. Es la modalidad usada en las canciones y poemas, y también en la transcripción de topónimos y palabras sagradas, como los nombres de dioses, cuya pronunciación debía darse correctamente bajo pena de ofender a la divinidad. Una evolución de este sistema, que se producirá en el siglo IX, será la escritura con fonogramas o caracteres fonéticos propios, en realidad derivados de sinogramas, de los silabarios hiragana y katakana, que triunfará en la sociedad de Heian de la mano de las mujeres29 a través del cultivo de la poesía (waka) y los relatos de ficción (monogatari). Por ejemplo, el significado de «nuevo», que en japonés se dice atarashii, exigía ser escrito con cuatro o cinco sinogramas que fonéticamente fueran lo más similares posible a cada una de las sílabas de esa palabra, a-ta-ra-shi-i, sinogramas que nada tenían que ver con el significado de «nuevo». Al lado de la concisión y economía del kanbun, era un sistema fatigoso en una lengua polisilábica como la japonesa, pero que reproducía con relativa fidelidad la pronunciación original. El problema surgía cuando, con el paso del tiempo, ineludiblemente variaba la pronunciación china del sinograma en cuestión —por diferencias dialectales o culturales— y la lectura de los sinogramas se apartaba más y más del valor fonético de la palabra japonesa, llegando a hacerla incomprensible. En muchos casos la reproducción del significado correcto no pasaba de ser una conjetura. La ciencia de aplicar lecturas japonesas a fragmentos ideográficos se llama kunkogaku y a ella se han entregado desde hace doscientos años muchos filólogos japoneses basándose en su conocimiento de textos de la época.

3. Escritura fonética o ideográficamente china pero con lectura japonesa. Es lo que se llama hentai kambun. Esta tercera modalidad híbrida, en la cual está escrita la mayor parte del texto del Kojiki, ofrecía también notables problemas de interpretación. Por un lado, aunque las partes ideográficas del texto pudieran ser semánticamente claras, sus lecturas japonesas eran siempre azarosas, excepto cuando el compilador añadía glosas fonéticas. Por otro, las partes fonéticas pueden ser leídas, pero no se incluye en ellas división de las palabras, estructura sintáctica ni significado el cual sólo por analogía con textos de la misma época podría deducirse. Complica aún más las cosas el hecho de la frecuente homonimia de la lengua japonesa. Por ejemplo, el ideograma con el significado de «joya» se usa en el Kojiki para representar dos palabras japonesas que se pronuncian igual, tama; y que significan, por un lado, «abalorio» o «joya» (珠 y 玉) y, por otro, «alma» o «espíritu» (魂). Por eso, al leer o traducir el Kojiki en su original hay que tener presente que muchos ideogramas son realmente sustitutos de palabras japonesas que se pronuncian igual. Por lo tanto, una lectura o traducción mecánica de los ideogramas acorde con su valor semántico, tal como se indica en el diccionario, no siempre es la acertada.

Todas las ediciones modernas del Kojiki proporcionan lecturas «puramente japonesas» de todos los ideogramas del texto gracias al trabajo filológico realizado por el ya mencionado Motōri Norinaga, algunas de cuyas deducciones, sin embargo, hoy se han puesto en entredicho30. Sigue habiendo muchos filólogos que dudan que sea posible llegar a una reconstrucción textual plenamente correcta debido a que el sistema de puntuación de textos chinos para ser leídos en japonés no fue desarrollado en Japón hasta doscientos años después de la publicación del Kojiki.

La traducción española que aquí se ofrece se basa en tres versiones japonesas de notable aceptación, especialmente la de Tsugita Masaki31. En el caso de divergencias significativas entre ellas, hemos elegido la juzgada como más probable y satisfactoria; cuando tales diferencias eran semánticamente importantes, se ha indicado la alternativa en la correspondiente nota al pie para advertir al lector. En todo momento se ha intentado guardar ese difícil punto medio entre dos objetivos: hacer fácil y grata la lectura —nada sencillo en una obra de tal antigüedad, extrañeza cultural y complejidad textual—, y ser fiel al original. Para ahondar en la comprensión de la obra y proporcionar información complementaria al lector exigente hay unas ochocientas cincuenta notas al pie, lo más concisas y claras posible. Aunque hemos tratado de reducir al máximo ciertas repeticiones en los pasajes descriptivos, en las listas de nacimiento de dioses, de la primera parte, y en las listas genealógicas de la segunda y tercera, hemos buscado también preservar el «color» estilístico del original. El texto de las Crónicas está, al igual que muchos otros textos japoneses antiguos, completamente desnudo de interrupciones, de espacios en blanco, de puntuación, al modo de la división en capítulos o de párrafos o de simples comas o puntos seguidos, a que estamos habituados cuando leemos prosa en lenguas occidentales. A lo sumo hay una pausa al final de una larga lista de dioses o príncipes, o bien glosas insertadas en ideogramas más pequeños que suelen resumir el número de hijos de un soberano o indicar la lectura de ciertas palabras —y que en nuestra versión hemos identificado entre paréntesis—. Además, todo el texto —tanto en prosa como en verso— fluye de principio a fin, sólo interrumpido por el fin de la primera parte y por la muerte de cada emperador en las partes segunda y tercera. Conscientes de la dificultad que tal perspectiva de lectura plantearía, hemos subdividido y titulado las tres partes en ciclos, y éstos en capítulos. La titulación de unos y otros, realizada en función de la unidad temática del texto y a fin de hacer más fácil la lectura, aparece siempre enmarcada con corchetes. Igualmente encorchetados van los sujetos cuando no aparecen en el original y sólo en los casos en que, si no se escribieran, quedaría ambiguo o confuso el significado de la frase. Verter o no verter al español los nombres propios de deidades, héroes y lugares ha sido un tema de no pocas discusiones entre los traductores. Estas dudas procedían de la dificultad de determinar cuándo tales nombres propios eran simplemente abstracciones que servían para identificar o eran indicaciones o descripciones de funciones. Hemos resuelto, excepto en el caso de algunos topónimos de especial importancia en el acontecer mítico (como País Central, Altiplano del Cielo, Puente Flotante y otros)32 , no traducirlos y dejarlos en el original, convencidos de que el simple sonido del nombre aporta un valor fonético seguro que no era justo eliminar. En compensación, se indica en nota al pie la traducción de algunos nombres propios de especial relevancia semántica para la comprensión del texto, y, además, se ofrece en el Anexo 2 un Índice de los nombres propios de mayor frecuencia e importancia provistos de sus correspondientes significados.

Por otro lado, términos como «dios», «príncipe», «emperador», etc., van igualmente entre corchetes cuando el homónimo completo ya ha aparecido en el texto y se pretende así acortarlo —a veces ocupa toda una línea—, ayudar a identificar al personaje y, en definitiva, facilitar la lectura. Esos términos son, precisamente, las traducciones de apelativos apuestos al nombre, como kami, miko y mikoto, que merecen ser explicados por la frecuencia con que aparecen. Kami, en su valor fonético, puede significar «arriba» o «parte superior», «divinidad». Esta última es la acepción que tiene el sinograma 神, que los japoneses tomaron de los chinos y que nos ha servido para verterlo como «dios» (o «diosa»), «deidad» o «divinidad», sin ninguna distinción semántica y sólo estilística33. Tenno significa literalmente «soberano del cielo»; está tomado, como se ha indicado, de la retórica ampulosa del chino y la traducción menos inadecuada nos ha parecido la de «emperador», muy lejos, sin embargo, de la connotación de «mando» que puede evocar en español. El «emperador» japonés —hay que tenerlo presente en la lectura de la segunda y tercera partes— era percibido como una figura en posesión de poderes mágicos capaces de propiciar el favor divino o de interceder ante la divinidad. Miko aparece escrito en el original de dos formas distintas: con un único sinograma que comúnmente representa a «rey» 王, y con dos sinogramas, 皇女, 皇子, que designan mujer y hombre respectivamente. En realidad, por tanto, de tres maneras. En las tres, hemos optado por traducirlo como «príncipe»34 cuando se repite y está claro que la persona en cuestión es hijo del emperador. Sólo algunos emperadores de la tercera parte aparecen con el apelativo de miko, en cuyo caso, naturalmente, se ha indicado la palabra «emperador» entre corchetes. Finalmente, mikoto (propiamente una palabra compuesta con el significado literal de «cosa augusta») es un apelativo de respeto tanto para dioses como para humanos deificados. Igualmente, se ha dejado tal cual en la primera mención del homónimo del personaje y se ha eliminado en las siguientes menciones realizadas en el mismo capítulo.

Otros apelativos frecuentes de homónimos son hiko o biko (彦), que confieren un tratamiento honorífico a nombres masculinos; hime y bime (比売 , 毘売) que aportan lo mismo para los femeninos35; e iratsume (郎女), que añade un tono cariñoso para homónimos también femeninos. En todos los casos, también, se han dejado sin traducir la primera vez que se mencionaban, para preservar el «sabor» del nombre completo tal como aparece en el original.

En la transcripción, incluyendo la de las canciones del Anexo I, hemos seguido el sistema Hepburn (o Hyōjun o estándar), basado en el valor fonético de las consonantes inglesas y de las vocales españolas; el más empleado en la literatura orientalista de casi todo el mundo y también en los diccionarios romanizados español-japonés. El japonés antiguo se apartaba fonéticamente del moderno en que, a diferencia de los cinco sonidos vocálicos actuales, como en español, había distinciones gráficas para ocho vocales; en cambio, las trece consonantes de los documentos del siglo VIII japonés son inferiores en número a las del japonés moderno36. La transcripción del japonés del siglo VIII sigue siendo una empresa arriesgada y tal vez adecuada sólo para una edición crítica; por eso, teniendo en cuenta el carácter divulgativo de la presente edición, hemos optado por una transcripción basada en el japonés moderno aprovechando, además, la simplicidad del sistema Hepburn. Las vocales largas japonesas se han señalado marcando un signo diacrítico sobre la vocal, como en Tōdai, que debe leerse como si se tratara de dos vocales, aspecto especialmente importante en la escansión métrica de los poemas y canciones.

Con este feliz pretexto de la cuarta edición de esta obra, los traductores agradecemos la buena acogida de que ha sido objeto en todo el mundo hispanohablante. Asimismo, damos las gracias a la Casa del Traductor de España por la concesión de una beca y por ofrecer un entorno ideal de trabajo donde fue posible realizar gran parte de la traducción de este volumen; y también a los profesores Naoki Matsumura y Yasuharu Kobayashi, ambos de la Universidad Waseda de Tokio, por sus valiosos consejos y apoyo incondicional.

Ojalá que la lectura de estas viejas Crónicas, al permitir vislumbrar los destellos de los orígenes de Japón, estimule entre los lectores de lengua española el aprecio por su luminosa cultura.
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