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			Τάδε νυν ἕταιραις

			ταϊς εμαισι τέρπνα κάλως άείσω.

			para Lucy Cuthbertson

			para Sarah Wood

		

	
		
			Muy lejos, en otra categoría, lejos

			del esnobismo y del oropel donde 

			se han enredado nuestros cuerpos y almas, 

			se forja el instrumento del nuevo amanecer.

			E. M. Forster

			Es propio de un mundo estrecho

			desconfiar de lo indefinido.

			Joseph Roth

			Pienso en la diferencia entre historia y mito. 

			O entre expresión y visión. La necesidad de narrar 

			y la necesidad simultánea de escapar de

			la prisión del relato: distorsionar.

			Kathy Acker

			El género no debería concebirse 

			como una identidad estable… 

			sino más bien como una identidad 

			que se constituye sutilmente con el tiempo.

			Judith Butler

			Practicar solo imposibilidades.

			John Lyly

		

	
		
			

			yo

		

	
		
			Y ahora os hablaré de cuando yo era una chica, dice nuestro abuelo.

			Es sábado por la noche; los sábados siempre nos quedamos en casa de los abuelos. El sofá y las sillas están arrinconados contra la pared. La mesita de teca que suele ocupar el centro de la sala está debajo de la ventana. Hemos despejado el suelo para practicar las volteretas adelante y atrás, los malabares con naranjas y huevos, la rueda, el puntal y andar sobre las manos haciendo el pino. Nuestro abuelo nos sostiene por las piernas, bocabajo, hasta que conseguimos mantener el equilibrio. Nuestro abuelo trabajaba en un circo antes de conocer a nuestra abuela y casarse con ella. Una vez hizo el puntal en lo alto de una pirámide de equilibristas que también estaban haciendo el puntal. Y además había cruzado el Támesis sobre la cuerda floja. El Támesis es un río de Londres que está a ochocientos cuarenta y ocho kilómetros de aquí, según el gráfico de distancias de la guía RAC que tenemos en casa, entre los libros de nuestro padre. ¿Fue el Támesis?, dice nuestra abuela. ¿No eran las cataratas del Niágara? Ah, el Niágara, dice nuestro abuelo. Esa es otra historia que contar.

			Estamos en el momento posterior a la gimnasia y antes de que empiece Blind Date. A veces, después de gimnasia, toca The Generation Game. En tiempos pasados The Generation Game había sido el programa favorito de nuestra madre, mucho antes de que naciéramos, cuando ella era pequeña, como nosotras ahora. Pero nuestra madre ya no está, y además preferimos Blind Date, donde todas las semanas, sin falta, un chico elige a una de entre tres chicas, y una chica elige a uno de entre tres chicos, con una pantalla de por medio y la ayuda de Cilla Black. Luego los elegidos del programa de la semana anterior vuelven y hablan de su cita a ciegas, que suele haber ido fatal, y siempre hay la emoción de si la cosa acabará en boda, que es como llaman a lo que pasa antes de divorciarse, y de si Cilla Black tendrá que comprarse un sombrero nuevo para asistir a la ceremonia.

			Pero entonces ¿qué es Cilla Black, un chico o una chica? No parece ni una cosa ni otra. Puede ponerse en el lado de la pantalla donde están los chicos, si quiere; y también puede irse al otro lado, con las chicas. Puede pasar de un lado a otro como por arte de magia, o como si fuera una broma. El público siempre se ríe encantado cuando hace eso.

			Estás siendo ridícula, Anthea, dice Midge con cara de suficiencia.

			Cilla Black es de los años sesenta, dice nuestra abuela, como si eso lo explicara todo.

			Es sábado por la noche, después de cenar y antes del baño. Siempre es emocionante sentarse en sillas que no ocupan su lugar habitual. Midge y yo estamos sentadas encima de nuestro abuelo, una en cada rodilla, y los tres, embutidos en la butaca arrinconada, esperamos a que nuestra abuela también se siente. Ella acerca su propia butaca a la estufa eléctrica. Aparta la mesita de centro con el peso de todo el cuerpo para poder ver los resultados del fútbol en la tele. No le hace falta el volumen para eso. Luego ordena las revistas de la repisa inferior de la mesita y después se sienta. Nuestras tazas de té humean. Aún tenemos en la boca el sabor de las tostadas con mantequilla. O eso supongo, pues todos hemos comido la misma tostada, bueno, diferentes partes de la misma tostada. Luego empiezo a preocuparme. Porque ¿y si todos notamos un sabor distinto? ¿Y si cada trocito de tostada tiene un sabor diferente? A fin de cuentas, los dos bocados que me he comido no sabían exactamente igual, para nada. Paseo la vista por la sala, de una cabeza a otra. Luego vuelvo a saborear el sabor en mi boca. 

			¿Nunca os he hablado de esa vez que pasé una semana en la cárcel cuando era una chica?, dice nuestro abuelo.

			¿Por qué?, digo yo.

			Por decir que eras una chica cuando no lo eras, dice Midge.

			Por escribir palabras, dice nuestro abuelo.

			¿Qué palabras?, digo yo.

			NO HAY VOTO, NO HAY GOLF, dice nuestro abuelo. Nos encarcelaron porque mi colega y yo escribimos esas palabras con ácido en el campo de golf. ¿Para qué quiere ácido una chiquilla como tú?, me había preguntado el droguero cuando fui a comprarlo.

			Abuelo, basta, dice Midge.

			¿Para qué quiere una chiquilla como tú quince botellas de ácido?, me preguntó el droguero. Y le dije la verdad, idiota de mí. Quiero usarlo para escribir unas palabras en el campo de golf, le dije, y él me lo vendió, sí, pero luego fue a la comisaría y le contó a Harry Cathcart quién había estado en su tienda comprando un montón de ácido. Aunque nos enorgulleció que nos encarcelaran. Me enorgulleció que vinieran a detenerme. Les dije a todos en comisaría: hago esto porque mi madre no puede escribir su nombre con palabras, ni mucho menos votar. Vuestra bisabuela escribía su nombre con varias equis. X X X. Mary Isobel Gunn. Ah, y cuando fuimos a la Marcha del Barro fue increíble, dice nuestro abuelo. Se llamaba la Marcha del Barro porque… ¿por qué?

			Porque había barro, le digo.

			Porque el barro nos manchó los bajos de las faldas, dice mi abuelo.

			Abuelo, dice Midge. No.

			Tendríais que haber oído la mezcla de acentos que había allí, éramos como una gran bandada de aves distintas, todas en el cielo, todas cantando al unísono. Mirlos y pinzones y gaviotas y tordos y estorninos y vencejos y avefrías, imagináoslo. Llegamos de todas partes, de Mánchester, de Birmingham, de Liverpool, de Huddersfield, de Leeds, todas las chicas que trabajaban en el ramo textil, porque eso es lo que hacíamos la mayoría, tejidos, y de Glasgow, de Fife, incluso de aquí arriba. Pronto les asustó tanto nuestra marcha que hicieron nuevas leyes contra nosotras. Dijeron que solo podíamos manifestarnos en grupos de doce como máximo. Y que cada grupo de doce chicas tenía que estar a cincuenta metros de distancia de cualquier otro grupo de doce chicas. ¿Y qué creéis que nos lanzaban mientras nos manifestábamos, qué creéis que nos lanzaban cuando hablábamos ante las multitudes que se habían congregado para escucharnos?

			Huevos y naranjas, digo. Barro.

			Tomates y cabezas de pescado, dice Midge.

			¿Y qué arrojamos a la Tesorería, al Ministerio del Interior, al Parlamento?, dice él.

			Cabezas de pescado, digo yo.

			La idea de lanzar cabezas de pescado a edificios oficiales históricos me parece muy divertida. Mi abuelo me sostiene más fuerte.

			No, dice. Piedras, para romper las ventanas.

			Eso no es muy refinado, dice Midge desde el otro lado de la cabeza del abuelo.

			Pues resulta, señorita Midge…, dice nuestro abuelo.

			No me llamo Midge, dice Midge.

			Pues resulta que sí éramos muy refinadas. Arrojábamos las piedras dentro de unas bolsitas de lino que habíamos cosido a mano expresamente para meter las piedras dentro. Así de refinadas éramos. Pero eso no importa. Da lo mismo. ¿Me escucháis? ¿Preparadas?

			Allá vamos, dice nuestra abuela.

			¿Os he hablado de esa vez que fui importante de verdad, que fui imprescindible para sacar furtivamente del país a la mismísima Lily la Incendiaria, la famosa chica del noreste que quemaba edificios? 

			No, digo yo.

			No, dice Midge.

			Bien, pues os lo contaré. ¿Lo cuento?, dice nuestro abuelo.

			Sí, digo yo.

			Vale, dice Midge.

			¿Estáis seguras?, dice él.

			¡Sí!, decimos juntas.

			Lily la Incendiaria era famosa, dice nuestro abuelo. Era famosa por muchas cosas. Era bailarina y también era muy pero que muy guapa.

			Siempre fijándose en las mujeres, dice nuestra abuela con la vista clavada en el televisor. 

			Y un día, el día que cumplió veintiún años, el día en que la hermosa (aunque no tan hermosa como vuestra abuela, naturalmente), el día en que la hermosa Lily alcanzó la mayoría de edad —que es lo que pasa el día que cumples veintiún años—, se miró en el espejo y dijo: me he hartado. Voy a cambiar las cosas. Así que salió sin más a la calle y rompió una ventana como regalo de cumpleaños.

			Un regalo ridículo, dice Midge. Yo pediré un Mini Cooper para el mío.

			Pero pronto decidió que romper ventanas, aunque era un buen principio, no bastaba. De modo que empezó a incendiar edificios, edificios sin gente dentro. Eso funcionó. Consiguió que le prestaran atención. Y siempre la enviaban a la cárcel. Y allí, en la cárcel, en su celda, ¿sabéis lo que hizo?

			¿Qué?, dice Midge.

			Dejó de comer, dice nuestro abuelo.

			¿Por qué?, digo, y al decirlo vuelvo a notar el sabor de la tostada en la boca.

			Porque era como anoréxica, dice Midge, y se había visto en demasiadas fotos en las revistas.

			Porque no podía hacer nada más, me dice nuestro abuelo por encima de la cabeza de Midge. Era lo que todas hacían entonces, como forma de protesta. Todas lo habríamos hecho. Yo lo habría hecho. Y también vosotras.

			Yo no, dice Midge.

			Tú sí. Lo habrías hecho, si era lo único que podías hacer. Y entonces obligaron a Lily la Incendiaria a comer.

			¿Cómo?, digo. No puedes obligar a comer a alguien. 

			Le metieron un tubo en la garganta y metieron comida por el tubo. Pero introdujeron el tubo por el canal equivocado de la garganta, se lo metieron en la tráquea, por error, y le bombearon la comida directamente a los pulmones.

			¿Por qué?, digo yo.

			Ay, dice Midge.

			Rob, dice nuestra abuela.

			Tienen que saberlo, dice nuestro abuelo. Es verdad. Pasó de verdad. Lo de meterle el tubo por la tráquea hizo que se pusiera muy enferma y tuvieron que sacarla de la cárcel porque casi se muere, y eso habría dejado en muy mal lugar a la policía, a la cárcel y al Gobierno. Pero cuando Lily la Incendiaria mejoró, aprobaron una nueva ley que decía: en cuanto una de esas chicas recupere la salud fuera de la cárcel y no vaya a morirse aquí, bajo nuestra custodia, lo que daría la impresión de que nosotros la habíamos matado, podemos volver a arrestarla. 

			Pero ¿sabéis qué?

			¿Qué?, digo yo.

			¿Qué?, dice Midge.

			Lily la Incendiaria siguió escabulléndose. Siguió haciendo de las suyas sin que la trincasen. Siguió incendiando edificios vacíos.

			Era una chalada, dice Midge.

			Ojo, solo edificios vacíos, dice nuestro abuelo. Nunca pondré en peligro ninguna vida humana, salvo la propia, dijo Lily. Cuando entro en un edificio, siempre aviso a gritos, para asegurarme de que no hay nadie. Y seguiré haciéndolo todo el tiempo que haga falta hasta que las cosas mejoren. Eso es lo que dijo en el tribunal. Utilizó muchos nombres distintos en los tribunales. Lilian. Ida. May. Lo que os cuento pasó antes de que fuera fácil saber qué aspecto tiene la gente, como hoy en día, por lo que ella se les podía escurrir de entre los dedos, como hace el agua si intentas atraparla con la mano. Todo esto pasó antes de que utilizaran vídeos y fotos, como hacen ahora, para saber quién es todo el mundo.

			Yo levanto la mano, cerrada en un puño. La abro, luego la cierro.

			Y ella siguió haciendo lo mismo, dice el abuelo. Y la policía siempre la perseguía. Y a la próxima, lo sabíamos muy bien, seguro que Lily moriría, moriría si volvían a atraparla, porque estaba demasiado débil para seguir negándose a comer. Y un día, ¿me estáis escuchando?

			Sí, decimos.

			Un día, dice nuestro abuelo, un día una de nuestras amigas vino a mi casa y me dijo: Mañana tendrás que disfrazarte de recadero.

			¿Qué es un recadero?, digo yo.

			Chist, dice Midge.

			Yo era menuda, dice nuestro abuelo, tenía diecinueve años pero podían echarme doce o trece. Y tenía aspecto de chico.

			Claro, dice Midge. Porque eras un chico.

			Chist, digo yo.

			Comprobé las prendas de ropa que esa amiga me había traído en una bolsa, dice nuestro abuelo, y estaban bastante limpias, no olían muy mal; olían un poco como a cuero, un poco como huelen los chicos.

			Puaj, dice Midge.

			¿Cómo huelen los chicos?, digo yo.

			Me pareció que eran de mi talla. Y, voilà, así fue. Me las puse a la mañana siguiente y subí a la camioneta de reparto que se detuvo justo delante de mi puerta. La chica que conducía la camioneta se bajó y un chico se puso al volante, y ella le dio un beso al salir. Antes de meterse en la parte trasera de la camioneta, bajo la lona, la chica me dio una revista de historietas enrollada, una manzana y una bolsa con comida: té, azúcar, una col, algunas zanahorias. Y me dijo: bájate la gorra, mete la cabeza en la revista y empieza a comerte esa manzana en cuanto bajes de la camioneta. Eso hice, hice lo que me decía, abrí la revista al azar y la sostuve delante de mis narices, y los dibujos botaron ante mis ojos durante todo el trayecto. Cuando llegamos a la casa en cuestión, el chico que conducía detuvo la camioneta, la puerta de la casa se abrió y una mujer gritó: ¡Muy bien! ¡Es aquí! Y yo me dirigí a la puerta trasera, que es por donde van los recaderos, con la cara pegada a las historietas, y di dos mordiscos a la manzana, que era grande; las manzanas eran mucho más grandes en aquel entonces, cuando yo era una chica.

			Esta vez Midge no dice nada. Está escuchando concentradísima, igual que yo.

			Y al entrar en el pasillo de esa vieja mansión me vi en un espejo, pero resulta que no era un espejo, ni tampoco era yo. Era alguien vestido exactamente igual que yo, era un chico muy guapo que llevaba exactamente la misma ropa. Pero él era guapísimo, que es por lo que supe que él no era yo y yo no era él.

			Rob, dice nuestra abuela.  

			Era guapo aunque estaba muy delgado y muy pálido, y me dirigió una sonrisa fabulosa. La mujer que me había conducido al interior de la casa volcó la cesta de comida y todo se desparramó por el suelo, como si la comida le importase un bledo; luego le dio la cesta vacía al chico guapo y me dijo que le diese también la revista de historietas y la manzana. El chico se pasó la cesta ágilmente por el brazo, abrió la revista con esa misma mano y le dio un mordisco a la manzana que llevaba en la otra, y mientras salía por la puerta se volvió y me guiñó el ojo. Y entonces lo vi. Vi que no era un chico, para nada. Era una chica preciosa. La que se había dado la vuelta para guiñarme el ojo era la mismísima y preciosa Lily la Incendiaria, que iba vestida igual que yo.

			Nuestro abuelo le guiña el ojo a nuestra abuela. ¿Eh, Helen?, dice.

			En tiempos de las tribus celtas, dice nuestra abuela, las mujeres podían votar, existía el sufragio femenino. Siempre hay que luchar para recuperar aquello que has perdido, aunque no sepas que antes lo tenías. Nuestra abuela vuelve la atención al televisor. Por Dios, seis a cero, dice, meneando la cabeza.

			Yo quiero el adagio femenino, digo.

			Y tenemos esa música, dice nuestro abuelo, gracias a chicas como Lily la Incendiaria. Y ¿sabéis qué, sabéis qué? Aquel día Lily llegó nada menos que hasta la costa, viajó kilómetros y kilómetros hasta el barco que la esperaba, sin que la policía que vigilaba la casa supiese siquiera que se había largado.

			Estás chiflado, abuelo, dice Midge. Porque si conseguiste eso, incluso si hubieras sido una chica, según esa historia habrías nacido a principios de siglo, y sí, eres viejo y demás, pero no tanto.

			Querida Midge, mi feroz alma cínica, dice nuestro abuelo. Vas a tener que aprender esa clase de esperanza que transforma las cosas en historia. De lo contrario, no habrá buenas esperanzas para tus grandes verdades ni buenas verdades para tus nietos.

			Me llamo Imogen, dice Midge, bajándose de la rodilla de nuestro abuelo.

			Nuestra abuela se levanta.

			A tu abuelo le gusta pensar que todas las historias del mundo son suyas y que por tanto puede contarlas, dice.

			Solo las importantes, dice nuestro abuelo. Solo las que necesitan contarse. Algunas historias necesitan contarse más que otras. ¿A que sí, Anthea?

			Sí, abuelo, le digo.

			Sí, ya, dijo Midge. Y luego saliste y tiraste una piedra a la ventana de la cocina, ¿te acuerdas?

			Señaló la ventana, la que teníamos justo delante, con su jarrón de narcisos y sus cortinas que Midge había ido a buscar nada menos que a Aberdeen.

			No, le dije. No me acuerdo de eso. No me acuerdo de nada. Lo único que recuerdo es algo del programa Blind Date y que siempre había tostadas.

			Las dos miramos la ventana. Era la misma ventana pero también distinta, naturalmente; quince años distinta. No parecía haberse roto nunca, ni siquiera haber sido distinta de lo que era ahora.

			¿Se rompió?, dije.

			Sí, se rompió, dijo Midge. Claro que se rompió. Así eras tú de pequeña. Tendría que haberles dicho que lo incluyeran en tu evaluación psicológica para Pure. Muy sugestionable. Irremediablemente rebelde.

			Ja, dije, lo dudo. No soy yo la sugestionable. Señalé la casa con la cabeza. Porque, a ver, ¿quién se ha comprado una moto que vale miles de libras porque tiene pintada la palabra REBEL? 

			No la compré por eso, dijo Midge, y mientras lo decía todo el cuello hasta las orejas se le puso tan colorado como la moto. El precio y la forma eran adecuados. No la compré porque tuviese una estúpida palabra escrita.

			Empecé a sentirme mal por lo que había dicho. Me sentí mal en cuanto esas palabras salieron de mi boca. Palabras. Increíble lo que pueden hacer. Porque quizá ahora Midge ya no podría montarse en esa moto con la misma inocencia de antes, y sería culpa mía. Quizá le había arruinado lo de la moto. Y segurísimo que la había molestado, lo supe por la calma con la que hizo valer su autoridad al decirme que no llegara tarde, que mejor no la llamara Midge en el trabajo, sobre todo delante de Keith. Luego, al salir, cerró la puerta de casa con una suavidad que resultó ofensiva. 

			Intenté recordar quién en Pure era Keith. Todos tenían el mismo aspecto, los jefes con ese leve acento inglés y la cabeza rapada como dictaba la moda. Todos parecían demasiado viejos para llevar ese corte de pelo. Todos parecían casi calvos. Todos parecían poder llamarse Keith.

			Oí que Midge retiraba la funda y la doblaba pulcramente, y después oí que se subía a la moto, arrancaba y se iba haciendo mucho ruido.

			Rebelde.

			Llovía. Ojalá Midge tuviese cuidado con la calzada mojada. Ojalá le funcionasen bien los frenos. Había llovido a diario desde mi vuelta, ocho días sin parar. La lluvia escocesa no es ningún mito, es muy real. Lluvia ocho días a la semana, cielito. The rain it raineth every day. La lluvia todos los días diluvia. Cuando era yo mocita, tralarí tralará, soplaba el viento y llovía.

			Sí, porque había otra cosa que enfurecía a Midge cuando éramos mocitas, y era que el abuelo siempre le estaba cambiando las palabras a las cosas. Como en ese poema: Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor todos. Pierden la suya y te culpan de ello. Si puedes soportar oír la verdad que has pronunciado. Si puedes obligar a tu corazón, tus agallas y tu vigor. Si puedes llenar el minuto inexorable con sesenta segundos inestimables. Tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella. Y más aún: serás una mujer, hija mía NO NO NO ABUELO NO RIMA, chillaba Midge plantada en el linóleo, ahí mismo, donde ahora estaba el parqué nuevo, y lo gritaba con una furia prodigiosa: ¡no lo cambies!, ¡has cambiado el poema! ¡No lo recitas bien! ¡Está mal! También me había olvidado de eso. Furia prodigiosa, qué bien suena. Y Midge, ¿me das ese libro? Te lo daré si dices la palabra mágica, ¿cuál es la palabra mágica? La palabra mágica era Imogen. Midge, ¿me puedo terminar tus patatas fritas? Midge, ¿me prestas tu bici? Midge, ¿dirás que lo has roto tú? Sí, si dices la palabra mágica, ¿cuál es la palabra mágica? Algo en Midge había cambiado. Algo fundamental. Intenté averiguar qué era. Lo tenía delante de las narices y, sin embargo, no podía verlo.

			Nuestros abuelos tenían una mesita de teca. Recordé cuánto se enorgullecían de que fuese de teca. A saber por qué. ¿Era la teca algo especial? Hacía mucho que esa mesita de teca ya no estaba. Sus cosas tampoco estaban. No tenía ni idea de adónde se las habían llevado. La única sensación real de que ellos dos seguían aquí era la forma en que la luz entraba por el mismo cristal de la puerta, y la foto enmarcada que Midge había colgado en la pared, cerca de donde antes estaba la puerta de la recocina. 

			Recocina. Menuda palabra. Una palabra desaparecida, una palabra hundida en las profundidades del mar. Midge había derribado las paredes que separaban la recocina de la sala para hacer un salón enorme. Había instalado calefacción central. Había derribado la pared que separaba el baño de la diminuta habitación donde yo dormía los sábados que nos quedábamos aquí para construir un cuarto de baño más grande; ahora había una bañera donde antes estaba mi cama. Midge había asfaltado el jardín delantero, donde nuestra abuela tenía sus rosas y claveles. Ahora aparcaba la moto allí. 

			Los abuelos parecían viejos en la fotografía, ahora lo veía. Parecían dos ancianos. Sus facciones eran suaves. Él tenía una cara dulce y delicada, casi de niña. Ella parecía fuerte, de huesos marcados, como si un joven sonriente de una película de la Segunda Guerra Mundial se hubiese metido en una piel más vieja. Parecían sabios. Parecían personas relajadas, conscientes del poco tiempo que les quedaba. Barco número dos su tiempo se acabó, como decía la canción. Cinco años antes habían ido de vacaciones a Devon. Les dio por comprarse un trimarán en una tienda de embarcaciones y enviaron una nota a nuestro padre. Querido hijo, nos vamos a ver mundo, recuerdos a las niñas, volveremos pronto. Zarparon sin más. No habían navegado en su vida.

			Unos locos sabios. Nos enviaron postales desde las costas de España y Portugal. Luego las postales cesaron. Hace dos años nuestro padre vino al norte y colocó en la parcela del cementerio, en la parcela vacía que los abuelos habían comprado antes de que nosotras naciéramos, una lápida con sus nombres y una fotografía, la misma foto que yo estaba viendo ahora, y las palabras escritas en la lápida bajo los árboles, junto al canal, entre el canto de los pájaros y cientos de otras lápidas, sobre el cuadrado de tierra vacío, decían ROBERT Y HELEN GUNN    QUERIDOS PADRES Y ABUELOS        DESAPARECIDOS EN EL MAR      2033.

			A lomos de los delfines. En compañía de las olas. 

			Y luego mi padre nos dio la casa a nosotras, si la queríamos.

			Midge se mudó aquí. Ahora también vivía yo, gracias a Midge. Ahora también yo tenía trabajo, gracias a Midge.

			No es que me apeteciera especialmente estarle agradecida a Midge.

			Pero había vuelto a casa, tenía un hogar aquí, en Inverness, gracias a ella. Bueno, gracias a ellos dos, a cinco brazas de profundidad, las algas meciéndose entre sus huesos desparramados en la arena del fondo marino. ¿Estaba oscuro el fondo del mar? ¿Hacía frío? ¿Llegaba la luz del sol? Los habían secuestrado las sirenas, atrapados por Escila y Caribdis. Cilla y Caribdis. Por eso había pensado en el programa Blind Date. Por eso había rememorado lo poco que recordaba de aquellos sábados, las tostadas del sábado, la televisión del sábado. Eso, y los rasgos fijos y fluidos en la pared, de los ancianos, de los sabios.

			Ojalá fuese vieja. Estaba harta de ser tan joven, tan estúpidamente consciente, tan estúpidamente desmemoriada. Estaba harta de tener que ser algo. Me sentía como Internet, rebosante de información pero que de nada servía ni importaba, cuyos pequeños enlaces eran como las finas raíces blancas de una planta rota arrancada de cuajo que se marchitaba tirada sobre un costado. Siempre que intentaba acceder a mí, siempre que intentaba clicar en mí para profundizar en el significado de «yo» —es decir, profundizar más que la carga rápida de una página de Facebook o de MySpace—, era como si supiera que una mañana me despertaría para, al ir a conectarme, descubrir que ya ni siquiera existía esa versión de «yo», porque todos los servidores del mundo se habían caído. Así de desarraigada. Así de frágil. ¿Y qué haría entonces la pobrecilla Anthea?

			Me refugiaré en un granero, abrigada y a cubierto. Y esconderé la cabeza bajo el ala, pobre desgraciada.

			Me pregunté si Midge recordaría esta canción infantil del pajarillo en el granero y la nevada que se avecinaba. Yo la recordaba como algo que cantábamos con nuestra madre. No sabía si era un recuerdo auténtico o si me lo había inventado.

			Me senté en el suelo de la cocina. Dibujé con el dedo un cuadrado en el parqué. Vamos. Ponte las pilas. Tendría que estar de camino al trabajo. Tendría que estar de camino a mi nueva jornada en el nuevo Pure. Tenía un nuevo trabajo, un buen trabajo. Ganaría un buen dinero. Todo iba bien. Era una Creativa. Eso es lo que era. Eso es quien era. Anthea Gunn, Creativa de Pure. Creativa Pura.

			Pero me quedé mirando la fotografía de mis abuelos, abrazados y con las cabezas juntas, y deseé que fuesen mis huesos los que estuvieran desparramados y limpios, descarnados por los peces, mezclados con los huesos de otro cuerpo, un cuerpo que mis huesos y mi corazón y mi alma hubiesen amado con insondable certeza durante décadas, y que los dos estuviéramos ahora en las profundidades, ajenos a todo salvo al hecho de ser unos huesos desnudos en un oscuro lecho marino.

			Midge tenía razón. Iba a llegar tarde al trabajo. Ya llegaba tarde.

			Midge no. Imogen. (Keith.) (¿Cuál es la palabra mágica?)

			Al menos mi hermana tenía un nombre shakespeariano. Al menos su nombre significaba algo. En cambio, Anthea… Por Dios.

			¿No se suponía que a la gente le ponían nombres de dioses y diosas, de ríos, de lugares importantes, de heroínas de teatro o de novela o de familiares que habían partido antes que ellos?

			Subí a mi habitación y me puse ropa adecuada. Bajé. Cogí el paraguas. Me puse la chaqueta. Me detuve a mirarme en el espejo de camino a la puerta. Tenía veintiún años. Tenía el cabello claro y los ojos azules. Era Anthea Gunn, llamada así en honor a una chica del pasado que nunca había visto, una chica que salía en un programa de la tele los sábados por la noche y que siempre le daba un giro a las cosas, que siempre llevaba bonitos vestidos, y que mi madre, cuando era niña, había deseado fervientemente ser como ella de mayor. 

			Cuando salí a la calle, entristecida, me sorprendió el aire puro y el canto de los pájaros. Esperaba que lloviese pero hacía sol, de pronto hacía tanto sol y una luz tan intensa y primaveral llegaba del río que me acerqué a la orilla y me senté entre los narcisos.
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