
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			Aerosmith

			Vida, canciones, anécdotas, discografía

			Eduardo Izquierdo

			
				
					[image: ]
				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

			

			© 2020, Eduardo Izquierdo

			© 2020, Redbook Ediciones, s. l., Barcelona

			Diseño de cubierta e interior: Regina Richling

			Fotografías interiores: APG images

			Fotografía de cubierta: Shutterstock

			ISBN: 978-84-9917-588-1

			Todas las imágenes son © de sus respectivos propietarios y se han incluido a modo de complemento para ilustrar el contenido del texto y/o situarlo en su contexto histórico o artístico. Aunque se ha realizado un trabajo exhaustivo para obtener el permiso de cada autor antes de su publicación, el editor quiere pedir disculpas en el caso de que no se hubiera obtenido alguna fuente y se compromete a corregir cualquier omisión en futuras ediciones. 

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos www.cedro.org), si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			
				
				

			

		

		
			Para mi familia, dream on

			
				
				

			

		

		
			Índice

			Introducción:

			¡No es un cantante chaval, es una banda!

			Historia de Aerosmith:

			origen, muerte, resurrección y Armageddon 

			Vida fuera del grupo:

			The Joe Perry Project

			Influencias:

			De nombres varios y sus malditas majestades

			Una canción esencial:

			«Walk This Way», la creación de un género

			Discografía

			Filmografía

			Anexos

			50 curiosidades sobre Aerosmith

			50 grandes canciones de Aerosmith

			Bibliografía

			
				
				

			

		

		
			Introducción:

			¡No es un cantante chaval, es una banda!

			Y

			
				
				

			

			Una popular canción de mediados de los ochenta rezaba algo así como «I want my MTV». Época dorada del vídeo que mató a la estrella de la radio. Pero en España, ni MTV ni nada de nada. Salvo algún hijo de millonario que pudiera disfrutar de la televisión por satélite por aquel entonces, el resto de los mortales ocupábamos nuestras tediosas tardes estudiantiles o fines de semana sin un duro con lo que la televisión pública tuviera a bien mostrarnos. Desde la Barcelona preolímpica se grabó un nuevo programa de televisión que tuvo su audiencia hasta que, como suele ocurrir, cerraron la barraca. Se llamaba Plastic y lo presentaban tres jovencísimos Tinet Rubira, David Fernández y Marisol Galdón en La 2 de TVE. Con una estética entre el horterismo de la movida madrileña y el programa de la BBC The Young Ones, esos tres tipos te disparaban música por los tubos catódicos, combinando alguna actuación en directo y en ocasiones alocadas entrevistas. No había una línea editorial definida. Ahí te podías encontrar el rock gótico de The Cure, el punk de Kortatu o a los mismos Extremoduro. Y en una de esas ocurrió algo mágico. Me acuerdo como si fuera ahora. Estaba tirado en el sofá, sin prestar demasiada atención a la verborrea de sus presentadores cuando aparecen unos tipos en mallas, con pelo largo y cardado que pegaban saltos por doquier en una actuación en directo mientras uno de ellos se lo montaba en el interior de un ascensor con una señorita con escasa ropa. La música, el vídeo, ese cantante ataviado de rojo cual Belcebú que parecía fornicar con el micro me sacudió por completo de mi asiento. Para mí hay un antes y un después. Cuando son entrevistados, muchos de nuestros héroes musicales nos cuentan que todo cambió cuando vieron a Elvis en blanco y negro menear sus caderas. Otros, cuando David Bowie apareció en la BBC encarnando a Ziggy Stardust. Pues mi momento fue con los de Boston. Al terminar el vídeo, sólo oí una palabra: Aerosmith. Mi reacción fue automática e inédita. Apagué la tele y salí de casa de mis progenitores escopeteado, como si me fuera la vida en ello. Ni tan siquiera cogí los ferrocarriles para bajar a la popular calle Tallers de Barcelona, en la que sobreviven algunas de nuestras tiendas musicales favoritas. Me fui directo a una tienda que ya hace siglos que no existe. Blanco y Negro se llamaba. Era la primera vez que entraba. Estaban especializados en música de baile y eso a mí no me ha interesado jamás. Pero la tenía a escasos cinco minutos de casa. Entré sudado (hoy recuerdo que fui corriendo) y le pregunté al dependiente si tenían el último disco de un tipo llamado Aerosmith. El hombre me miró extrañado, preguntándose, por su cara, de dónde había salido aquel imberbe con cara de empollón. Y me soltó: «No es un cantante chaval, es una banda»… y me trajo el disco. Me entregó el vinilo. Ya la portada captó mi atención. Dos camionetas, una encima de la otra. Lo pagué y cuando ya estaba de vuelta a casa súper emocionado para volver a escuchar ese tema me percaté de algo muy grave. No tenía tocadiscos en mi cuarto y el de mis padres estaba prohibido tocarlo ¡Y me había comprado lo que antes llamábamos un LP! Era 1990. La fortuna quiso que un amigo del colegio me lo grabara en casete.

			A partir de ahí, la inquietud y las ganas de indagar hicieron que un joven melómano buscara desesperadamente información sobre la banda de Boston en una época en la que no había Internet. La fuente de conocimiento eran las revistas musicales que devorábamos cada mes (Popular 1 o Ruta 66 básicamente) o la recomendación del propio dealer musical ahí en la primera calle a la derecha bajando por las Ramblas de Barcelona. Permanent Vacation fue el siguiente artefacto de la banda que me agencié en la entonces llamada Discos Jesús. Otro bombazo espectacular. Necesitaba más, mucha más gasolina y aunque el siguiente fue el regular Done With Mirrors, la providencia quiso que el éxito mundial de Pump impulsara al sello Columbia, un año más tarde en 1991, a publicar el indispensable boxset titulado Pandoras Box. Era un recopilatorio de la banda que también incluía covers y algunos temas en directo apabullantes. También me lo agencié en Blanco y Negro. Zambullirse en esos grandes éxitos de los Toxic Twins y devorar su folleto interior repleto de datos y fotos fue emocionante. Todavía conservo esa caja. Y claro, todo ello propició lo inevitable. Pasar por caja hasta completar la discografía anterior: Aerosmith, Get Your Wings, Toys In The Attic, Rocks, Draw The Line, etc. Antes, la música se compraba y no se almacenaba en ningún disco duro o en la palma de la mano vía streaming.

			Dicen que la música con la que creces es la que deja huella para siempre. Quizá porque son vivencias y experiencias noveles cuando la piel de uno es todavía delicada y lo absorbes todo por cada poro. Con las decepciones y disgustos de estos tiempos modernos que nos ha tocado vivir, cuando van pasando los años, uno va mutando a piel de rinoceronte y ya es menos impresionable. Mentiría si dijera que hoy cuando pongo el nombre de Aerosmith en mi boca siento ese mismo cosquilleo o emoción. Ya no es así. Porque han pasado treinta años, y porque para un servidor esos tipos después del álbum Nine Lives ya no han publicado nada digno de elogio, pese a quien pese. Pero los amamos igual. Porque a la tumba nos llevaremos ese renacimiento que fue Pump o esas giras de presentación en España de los discos Get A Grip y el citado Nine Lives que fueron apabullantes a la par que emocionantes.

			Eso sí, treinta años después Pump sigue siendo un disco brillante, perfecto, emocionante. De principio a fin. Ahí no falla absolutamente nada. Sigue siendo un álbum atemporal, se mire por donde se mire. Desde ese trepidante inicio con «Young Lust», pasando por la slide de «Monkey On My Back» o ese final con el baladón de «What It takes».

			OH! Good Morning Mr. Tyler, ¿«going down»?

			Jordi Sánchez

			
				
				

			

			Historia de Aerosmith:

			origen, muerte, resurrección y Armageddon 

			Y

			
				
				

			

			Los cinco
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			La historia de un grupo de personas se explica, la mayoría de veces, entendiendo la de los individuos que lo forman. Al final, los grupos no dejan de ser más que la suma de esas individualidades que se unen para un bien común. Los buenos grupos son aquellos que saben extraer de cada una de esas individualidades sus fortalezas para que estas, a su vez, hagan al grupo más poderoso. Y eso es lo que sucede en el caso de Aerosmith. Cierto es que a menudo se habla de estos hijos adoptivos de Boston como una organización de liderazgo bicéfalo en la que el resto de sus miembros ejercen de simples peones aleccionados para ganar una curiosa partida de ajedrez. Pero eso sería un análisis demasiado simplista de la situación. Que Steven Tyler y Joe Perry son dos talentos musicales innegables es algo que cae por su propio peso, pero de ahí a pensar que hubieran salido adelante de la misma manera a como lo hicieron sin la imprescindible aportación de Brad Whitford, Tom Hamilton y Joey Kramer va un trecho. No es que fueran escuderos de lujo, sino que la historia ha acabado situándolos como auténticos coprotagonistas de ese dinosaurio que, de entrada, se llamaría así gracias al primero, obsesionado desde joven con el disco Aerial Ballet de Harry Nilsson, en cuya portada un artista de circo salta de un aeroplano. Aunque de eso hablaremos algo más adelante.
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			Pero sí, empezaremos por uno de los Toxic Twins (gemelos tóxicos), nombre con el que se empezó a conocer a Tyler y Perry por su devoción por las sustancias poco saludables en los setenta, y que servía de contraposición al utilizado por Mick Jagger y Keith Richards para firmar sus producciones, The Glimmer Twins (los gemelos brillantes). 
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			Steven Victor Tallarico nació, probablemente, destinado a ser una estrella del rock, o al menos así lo ha declarado él mismo en numerosas ocasiones. Lo hizo el 26 de marzo de 1948 en el Polyclinic Hospital de Nueva York con unos impactantes y penetrantes ojos color castaño oscuro que contrastaban con unos golosos y gordos labios que con el tiempo iban a convertirse en una de sus señas de identidad físicas. Hijo de un pianista clásico, su abuelo, evidentemente de ascendencia italiana como su propio apellido pone de manifiesto, también era músico, por lo que el chico vivió en un ambiente musical prácticamente desde la cuna. Con apenas quince años, Steven aprovechaba un albergue que sus padres regentaban en New Hampshire para hacer sus pinitos en la música, tocando como batería de la orquesta de swing del lugar. Pero algo estaba a punto de pasar. Sí, es una historia que ya nos han contado una y mil veces: llegaron los Beatles y lo cambiaron todo. Ellos fueron la punta de lanza de la conocida como British Invasion (invasión británica) que hizo que la música de esta isla europea cubriera como una manta gigante cualquier rincón de los Estados Unidos. Y Steven Tallarico no fue ajeno a ello. Rápidamente desechó la idea de ganarse la vida como batería de swing o de jazz y en 1964 formó su primer grupo de pop, The Strangeurs. Allí le acompañaría el teclista Don Solomon, alguien a quien luego veremos en los créditos de algunas canciones incluidas en los discos de los, en ese momento, inexistentes Aerosmith. Tallarico no tarda en convertirse en el centro neurálgico de la banda. No solo era un buen batería, sino que además sabía cantar y, aún más importante, componer. En pocas semanas se había hecho con el control absoluto de The Strangeurs, a los que acabaría cambiando el nombre por Chain Reaction. Especializados en las versiones, como no podía ser de otra manera, en el repertorio del grupo se agolpaban temas de los Beatles o los Rolling Stones con alguna composición propia escrita, claro está, por Steven. Peter Stahl, Alan Strohmayer y Barry Shapiro eran los otros miembros del grupo, aunque el bacalao lo cortaban Tallarico y, en menor medida, Solomon. Sin saber muy bien cómo, probablemente gracias a la cabezonería de su líder, Chain Reaction lograron incluso grabar un par de singles que, por supuesto, pasaron por el mercado con más pena que gloria. Aunque Steven no lo veía del todo así. Una de sus grabaciones, «The Sun», para el sello Date Forecast, había sido producida por Arty Traum, hermano de Happy Traum, figura destacada del folk neoyorquino, algo que para él era toda una victoria. Y es que, obsesivo musical, Tallarico pasaba su tiempo entre ensayos con su banda y sus frecuentes visitas al Greenwich Village, lugar del que por ejemplo había salido el mismísimo Bob Dylan. Un barrio bohemio, cargado de locales de música en directo que permitían al muchacho dar rienda suelta a sus inquietudes artísticas, emborrachándose y charlando con otros músicos, pintores o escritores. Eso sí, a lo que nunca fallaría era a la cita semanal en una heladería de New Hampshire con todos los miembros de su banda para planificar el futuro. Y allí fregaba los platos de manera habitual un chaval que respondía al nombre de Joseph Perry, aunque todos le llamaban Joe.
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			Nacido Anthony Joseph Perry (10 de septiembre de 1950), Joe también tuvo, como Steven, una infancia muy musical. Hijo de una familia sin problemas económicos, sus padres se empeñaron desde muy pequeño en que su hijo fuera músico, por lo que le pagaron clases de piano y clarinete. Pero a Joe lo que realmente le interesaba era la guitarra. Su tío, carpintero de profesión, había pasado unos meses intentando fabricar una guitarra acústica que acabó regalando a su sobrino. Este, para desesperación de sus progenitores pasaba las horas intentando emular a Chuck Berry, dejando de lado sus estudios más convencionales. De hecho, Perry dejó los estudios de manera muy temprana para acabar trabajando en una fábrica y como friegaplatos a tiempo parcial en The Anchorage. Fanático seguidor de Ike & Tina Turner y de los Beatles, el muchacho miraba con envidia poco disimulada a aquel grupo que se acercaba cada semana a la heladería en la que trabajaba. Liderados por un tipo de labios gordos, Perry soñaba con tener algún día un grupo similar, y no sabía lo cerca que estaba de conseguirlo. Aunque antes se cruzaría en su vida Thomas ‘Tom’ William Hamilton (31 de diciembre de 1951), un chaval alto de pelo rubio que no tardó mucho en confesarle que sabía tocar el bajo. Los ojos de Joe Perry estuvieron a punto de salirse de sus órbitas. Hijo de militares, Tom Hamilton había pasado su infancia cambiando constantemente de domicilio, de base en base militar, hasta que la familia consiguió asentarse en New Hampshire. Los chicos conectaron al momento. Tom era un beatlemaniaco empedernido desde el momento en que, como millones de estadounidenses, había visto a los fab four en el show de Ed Sullivan e incluso tenía un grupo llamado The Mosquitoes en honor a los de Liverpool (ya sabemos que su nombre deriva del inglés beetle, escarabajo). Su amistad empieza como la de tantos otros, quedando en casa de Tom para escuchar juntos los discos que les gustan y soñar con algún día poder hacer algo similar. De hecho, poco tardarán en montar su primera banda, Pipe Dream en 1966, para acabar cambiando su nombre a finales de la década por el de Jam Band. Su especialidad, versionar a grupos como Cream, Ten Years After y MC5. 
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			Sí, porque algo ha cambiado en ellos en ese tiempo. La psicodelia ha llegado y la beatlemanía ha bajado muchos enteros. Joe Perry lo recuerda perfectamente: «no estábamos mucho por la melodía. Nos dedicábamos a aporrear los instrumentos e improvisar sobre la marcha. A mí siempre me ha gustado sembrar confusión y tener una energía ilimitada, destrozar guitarras, volverme loco y tocar lo más alto y deprisa posible. Eso es lo que le gustó a Steven de mí cuando me conoció, porque él se dedicaba más a perfeccionar los arreglos y hacer que todo saliera bien. Supongo que de esa combinación nació Aerosmith». Sí, porque Perry seguía hablándole a Tom Hamilton de aquel tipo de prominentes morros que se acercaba con su banda por The Anchorage. Así que decidieron invitarlo a uno de los conciertos de su grupo. Sería en el Sunapee Club, rebautizado como The Barn, en el verano de 1970. En aquel momento, Steven formaba parte del grupo Fox Chase, pero no estaba a gusto con sus avances. Poco tarda en aceptar la invitación de aquellos dos aprendices del rock a ver su propuesta. Quizá de allí obtendría alguna idea. «Joe, Tom Hamilton y un tipo llamado Pudge Scott formaban el grupo Jam Band, y solían tocar en Sunapee y Boston» recuerda Steven en su autobiografía. «Fui a verlos actuar aquella noche en The Barn. Eran Joe, Tom al bajo, Pudge Scott a la batería y un tipo llamado John McGuire, el cantante solista. Todos totalmente desgreñados, con ese look chulesco de desenfreno bohemio, de los primeros conjuntos de rock británicos. Joe se veía un tío rarito, gafas de pasta unidas por cinta aislante y una guitarra muy desafinada». La cosa no parece impresionar mucho a Tallarico hasta que el grupo arranca con «The Rattlesnake Shake» de Fleetwood Mac. «Joe se adentra en el break de guitarra: BOOAH DANG BOOAH DUM ¡Joder! ¡Cuándo lo escuché tocando eso, ah, tío, mi polla se puso tan tiesa…! ¡Me arrancó la cabeza de cuajo! Escuché el sonido de los ángeles, vi la luz. Estaba viviendo aquel momento; el momento». El círculo acaba de cerrarse cuando el grupo toca el clásico del blues «Train Kept A-Rollin’» en la adaptación de The Yardbirds. «Mi oído estaba un poco más afinado que el de esos tíos, pero lo que estaba contemplando era rock and roll áspero, crudo, en bruto, el factor X, ese elemento salvaje que subyace en el rock desde Little Richard hasta Janis Joplin». Steven lo ve claro. Si él une su musicalidad a la manera de entender la música de aquellos chavales, la cosa podía funcionar. Podía funcionar muy bien. Rápidamente propone a Perry y Hamilton hacer algo juntos. Los chavales se miran. No pueden creerlo. Entonces no sabían que Steven era un Don Nadie aún. Para ellos era toda una estrella de rock, y que les propusiera formar una banda juntos, el no va más. Para empezar, Tallarico entra en el grupo simplemente para sustituir a Pudge Scott a la batería, pero rápidamente, igual que había sucedido en las bandas anteriores, toma las riendas del proyecto y propone buscar a otro batería y a un guitarrista rítmico que apoyara a Joe. 
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			Su apuesta es Ray Tabano, amigo suyo desde los once años que andaba tocando en un grupo llamado The Dantes. Eso sí, había un problema. El tipo trabajaba en Boston en una tienda propia de ropa y habría que trasladar al grupo allí. Steven lo vendió como una oportunidad. En Boston tendrían muchas más salidas que en New Hampshire, y así es como la banda llegaría a la ciudad que siempre se asociaría a su nombre. Esa es una de las tres grandes aportaciones que Tabano haría al grupo. Las otras dos serían su futuro logotipo y, sobre todo, Joey Kramer. Ray conocía a Joseph Michael Kramer (21 de junio de 1950) porque era un habitual de su tienda y, sobre todo, porque el hermano del guitarrista de The Dantes compartía otro grupo con el batería. Así que propuso su nombre para las audiciones de batería que estaba llevando a cabo el grupo.
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			Joey Kramer era otro tipo, como Joe Perry, con problemas para los estudios. Había cambiado de escuela en múltiples ocasiones, con sus padres buscando la forma de que al menos acabara su etapa en el instituto. Era un miembro habitual de la escena de chavales «flipados» por el rock de New Hampshire y así había conocido a Steven Tallarico, compañero también de clase, al que incluso había incluso llegado a pedir prestada su batería en 1965 cuando sus padres se negaban a comprarle una. Rápidamente se mete los discos de Cream o Jimi Hendrix en vena, mostrando un inusitado interés por todas aquellas bandas que desde el blues más primigenio acaban llegando al rock. Era un músico profesional. A pesar de su juventud había estudiado instrumento y había analizado las técnicas de sus baterías favoritos, gente como Mitch Mitchell, Ginger Baker o Buddy Miles. Su amor por la música negra, especialmente, era notorio, y eso le había llevado incluso a estar en grupos integrados únicamente por afroamericanos. Él tendrá mucho que ver en la querencia por el funk y lo «negroide» de los futuros Aerosmith. Pero cuando Ray Tabano le propone unirse a su nuevo grupo comete un error que está a punto de hacer que la historia se escriba de forma diferente a como se escribió. El guitarrista le dice a Kramer que se integre en el nuevo grupo de Joe Perry y Tom Hamilton. Joey había visto alguna actuación de Pipe Dream y la cosa le había parecido directamente un horror, por lo que en un primer momento rechaza la oferta. Solo cuando Tabano le menciona de pasada que de la voz se iba a encargar Steven Tallarico, la cosa cambia, y de qué manera. Joey Kramer admiraba profundamente a Steven y acepta la oferta esperando que el tipo sea capaz de sacar algo positivo de aquellos pipiolos, todavía aprendices de músicos. Así que, como muchos de los grupos que admiraban, deciden irse a vivir juntos e instalan su cuartel general en un desvencijado apartamento de tres habitaciones situado en el 1325 de Commonwealth Avenue, en Boston, por supuesto.

			El señor Smith empieza a volar

			A pesar de haber hablado en numerosas ocasiones sobre el origen del nombre del grupo, la cosa no parece estar clara del todo. Después de descartar nombres como The Hookers o Spike Jones, se decidieron por Aerosmith, aunque no queda del todo claro cómo, a pesar de las muchas pistas de las que disponemos. Que el nombre proviene del ingenio de Joey Kramer es algo que parece confirmado. El cómo es el problema. Por un lado el mismo batería ha declarado que en el instituto se entretenía escribiendo la palabra arrowsmith en sus libros de texto. Parece descartarse que lo hiciera influido por la novela de Sinclair Lewis o por la película de John Ford, ambas de mismo título. Él tampoco nos ha sacado de dudas. Al parecer, al llevar el nombre al resto del grupo, juntos acabarán mutándolo por el definitivo de Aerosmith. Otras teorías, alentadas también por el propio Kramer y probablemente más veraces, aseguran que el nombre se le ocurrió pensando en la portada de un disco que le obsesionaba, Aerial Ballet de Harry Nilsson. La imagen mostraba a un artista circense tirándose de un avión. Kramer imaginaba que el tipo se llamaba Smith y que podía volar. De ahí lo de Aerosmith.
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			El caso es que en otoño de 1970, concretamente el 6 de noviembre, el grupo va a debutar con ese nombre en el gimnasio instituto regional de Nipmuc. Las malas lenguas cuentan que aquella sería, además, la primera de las muchas veces en que se vería discutir en público a Tallarico y Perry. El tema de fondo, el volumen al que tocaba el guitarrista. El grupo había conseguido el concierto gracias a que la madre de Joe Perry, que trabajaba en una escuela cercana, conocía a alguien de aquel instituto y les propuso el nombre de la banda de su hijo. Mostrando lo que sería el futuro de problemas permanentes, el grupo ya se metió en líos en su primer concierto. No solo metieron alcohol en el instituto, algo totalmente prohibido, sino que Steven robó una camisa de una de las taquillas de los estudiantes para salir con ella al escenario. Un perla.

			Gracias al trabajo del padre de Hamilton, Aerosmith se especializa en tocar básicamente en clubes de oficiales de la Marina donde, evidentemente, ni obtienen ninguna repercusión ni ninguna muestra favorable hacia su música. El siguiente paso fueron las estaciones de esquí, donde tocaban en los hoteles para la gente que se encontraba de vacaciones. Aunque su gran oportunidad se presentaría cuando Steve Paul, mánager de The Winter Brothers, les permitió hacer una audición para ejercer de teloneros de Edgar Winter y Humble Pie en la Academy of Music de Nueva York. Por supuesto, consiguieron el empleo, y aunque su actuación no es especialmente recordada sí que les permitió empezar a labrarse una pequeña cantidad de seguidores locales. Lo que probablemente no esperaban es que su formación original se tambaleara tan pronto como lo hizo. Ray Tabano decidió vender su tienda y largarse a México, donde permanecería seis meses. Al volver se unió a un grupo de Boston llamado Justin Tymer en el que tocaba la guitarra un tal Brad Whitford. 
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			En Winchester, Massachusetts, había nacido un 23 de febrero de 1952 Brad Ernest Whitford, un tipo tímido que tocaría la trompeta en la banda del instituto y que también acabó sucumbiendo a la Beatlemanía (solo Joey Kramer pareció en su momento no tener a los Beatles como referentes entre los miembros finales de Aerosmith). Como Joey, Whitford era un músico con estudios. Se había matriculado en la Berkeley School of Music de Boston, estudiando teoría de la música y composición, y acumulaba experiencia en bandas como The Teapot Dome, Earth Incorporated o los citados Justin Tyme, con los que llegaría a telonear a Aerosmith. Estos, ante las dudas de Tabano, que con el tiempo acabaría formando parte de la maquinaria de Aerosmith como tour mánager y otra decena de funciones, ofrecieron el puesto a Whitford, que aceptó al instante. Una decisión arriesgada, porque Whitford venía de ocupar un puesto como guitarra solista, y aquí ese puesto estaba ocupado por Joe Perry, mosqueado en un primer momento con la amenaza que suponía su llegada. Con el tiempo se comprobó que aquello fue más que bien. El hecho de contar con dos guitarras solistas daba a Aerosmith unas posibilidades infinitas que sabrían aprovechar para convertir aquel hecho en uno de sus grandes diferenciales. 

			Con la llegada de Brad Whitford todo parecía ir sobre la marcha, aunque los cinco miembros de Aerosmith eran conscientes de que tenían un problema, y muy importante. El circuito de garitos, ayuntamientos e institutos de la zona ya se lo habían pateado de cabo a rabo y no eran capaces de dar un salto importante en cuanto a la consecución de otros lugares en los que tocar. La aparición en sus vidas de Frank Connelly iba a ser fundamental para desatascar su incipiente carrera. Avisado por su amigo John O’Toole, Connelly llegó a Aerosmith con los que rápidamente firmó un contrato de representación. La cosa tiene su miga. O’Toole era el gerente del teatro Fenway, y como el grupo no tenía dónde ensayar, les ofreció el propio escenario del lugar cuando no había representación prevista. Así que Aerosmith fue un grupo que prácticamente se creó en un escenario. Eso, por supuesto, es lo que permitió al tipo invitar a su amigo Connelly a ver a la banda. El grupo, rápidamente sucumbió a los encantos de aquel mánager que, como todos en su oficio, tenía algo de charlatán. Además, él era el culpable de haber llevado a Jimi Hendrix a actuar a Boston, con lo que los que los tenía ganados de antemano. Rápidamente, dada su actitud patriarcal con ellos, empezaron a llamarle «padre», aunque eso no ha de llevarnos a pensar que Frank Connelly era un blandengue con la banda. Lo primero que hizo fue obligarles a permanecer encerrados en unas habitaciones del hotel Manchester Sheraton para que compusieran e hicieran unas maquetas, y así tener material propio que enseñar a las discográficas. Lo segundo, y casi igual de importante o más, proponer a David Krebs y Steve Leber como mánagers ejecutivos, creando una asociación a efectos de gestionarlo y guardándose, por supuesto, una parte de futuros réditos si la cosa iba bien. Y, como sabemos, así sería.

			Leber y Krebs eran unos «currantes» del rock and roll. Sus tarifas no eran baratas pero, desde luego, se ganaban cada uno de los céntimos que incluían en sus facturas. Por algo acabarían encargándose de la carrera de nombres tan potentes como AC/DC y Scorpions. Tenían contactos, y sabían usarlos. Al poco de trabajar juntos, a inicios de 1972, ya habían conseguido que un montón de ejecutivos escucharan las maquetas de Aerosmith, e incluso tenían una fecha reservada en el Max’s Kansas City de Nueva York, donde habían quedado con Clive Davis, presidente de Columbia Records para que conociera la banda. La frase de este al acabar el concierto y entrar en el camerino es una de las que ha pasado a la historia y que aparece en todas las biografías que se precien del grupo: «sí, creo que podemos hacer algo con vosotros». La cosa no era para lanzar cohetes, pero el acuerdo propuesto era más que aceptable para una banda novel, 125.000 dólares a razón de dos álbumes por año. El tema, eso sí, escondía un pequeño detalle que en el futuro iba a convertirse en graves problemas para los chicos. Y es que el contrato con Columbia no lo firmaron ellos, sino Leber & Krebs, y estos a su vez firmaron uno con Aerosmith. Por lo tanto, el dúo de mánagers empresarios tenía la sartén por el mango, aunque entonces poco importara a Steven, Joe, y el resto. 

			No es extraño que el grupo entrara en el estudio en un estado de euforia incontenida. De hecho lo raro hubiera sido que no lo hicieran. Como toda banda novel, su paso por las peceras de los estudios de grabación para registrar sus primeros discos son momentos de difícil gestión. Las expectativas se desbordan y las ganas superan, en muchas ocasiones, al material grabado. «Esa era nuestra música» afirmaría Brad Whitford. «El efecto del grupo queda reflejado en ese álbum (…). Entrábamos en el estudio y nos decían "vamos, tocad vuestra música". Todo lo que buscábamos era algo emocionante y eso fue lo que conseguimos». Los elegidos para inmortalizar el debut discográfico de Aerosmith fueron Caryl Weinstock y Adrian Barber. Antes de entrar en el estudio, eso sí, Steven decidió cambiar su apellido real, Tallarico, por el de Tyler, en un movimiento habitual en su familia en la que eso ya se había hecho en otras ocasiones. El tipo estaba seguro de que iba a convertirse en una estrella del rock, y consideraba que su apellido sería muy difícil de recordar para los fans. Un figura.
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			Dos semanas fue lo que tardó Aerosmith en registrar su disco de debut, titulado simplemente como la banda, en los Intermedia Studios de Boston. Tras una portada ciertamente horrorosa, con los miembros del grupo recortados encima de unas nubes y el nombre en una tipografía cuanto menos discutible, encontramos las ocho canciones que les sirven de presentación en todo el mundo. Temas como «One Way Street», su propia versión del «Walking The Dog» de Rufus Thomas (por cierto rebautizada como «Walkin’The Dig» en los primeros prensajes del disco, cosa que llevó a tener que corregirlo) y, sobre todo, «Dream On», un gran éxito aunque no en ese momento. El 5 de enero de 1973, las tiendas mostraban en sus apartados de música el disco de aquellos cinco tipos engalanados de manera extraña y con pinta de malotes. Curiosamente, hasta 1974, el álbum no se editaría en Reino Unido, a la postre uno de los mercados que mejor recepcionaría los discos de la banda. Con el ya renombrado Tyler como principal compositor, Aerosmith se presenta con un trabajo que, sin ser ninguna obra maestra, sí es resultón y fiable. De hecho, la crítica los recibe bien, aunque rápidamente, como en toda buena banda que se precie, se crean dos bandos. Por un lado, está el grupo de la prensa que rápidamente se rinde a su sonido, y que está encabezado por la prestigiosa revista Creem. «Tienen estilo por un tubo, pero nunca se alejan de aquellos oscuros orígenes que son al rock lo que las faldas de vuelo y los lunares falsos a la cosmología callejera de la década de los cincuenta. Claro que se perciben influencias ajenas, algunas muy evidentes, pero todos mamamos de alguna teta ¡y vaya tetas persiguen a estos delincuentes morrudos! Para empezar, se aprendieron algunos acordes propios de la época de Rory Gallagher ¿qué más queréis?». Espectacular, si no fuera poque en el lado opuesto estaba una revista tan esencial como Rolling Stone, que no dudó en calificarlos de «basura». De hecho, la publicación sería un martillo pilón para la carrera de Tyler y compañía, y durante varios lustros esa animadversión no solo permanecería allí, sino que se haría más evidente. Ellos, sin ir más lejos, fueron los primeros en tildar a Aerosmith de copia barata de los Rolling Stones, un mantra que arrastrarían para siempre. A ello se le juntaba el hecho de que Leber y Krebs habían decidido repartirse los grupos que llevaban. El primero había optado por centrarse en los New York Dolls. Mucho más experimentado que su socio, dominaba a la prensa, y consiguió que el grupo de David Johansen siempre fuera bien tratado, casi sin excepción. Krebs, en cambio, se centró en Aerosmith. Pero no tenía esa mano derecha con los periodistas, y su especialidad era el conseguir buenas condiciones en los conciertos, cosa que el grupo notó, tanto en lo positivo como en lo negativo.

			En Boston, eso sí, los medios locales fueron unánimes con el grupo. La ciudad estaba necesitada de un referente musical, y Aerosmith fueron un soplo de aire fresco. Por eso, el disco llegó a ser el más vendido en un radio de cincuenta millas alrededor de la ciudad. Sus directos, además, eran impactantes. No solo porque Krebs les conseguía buenas fechas en el Electric Ballroom de Atlanta o en el Monica’s Civic de California, donde llegaron a tocar para más de dos mil personas, sino porque todo el que los veía en directo se enamoraba de su propuesta. Steven Tyler era un auténtico animal escénico, y Joe Perry no le iba a la zaga. Aunque todo se centraba, al menos al principio, en el cantante. Tyler dominaba el escenario. Aullaba, se retorcía, saltaba, gritaba, corría. Pero, sobre todo, cantaba como pocos. Muy pronto, además, llegó a la conclusión que, para ser recordado, un cantante necesitaba algo diferencial en cuanto a imagen, y por eso decidió colocar un pañuelo vaporoso colgado de su pie de micrófono, en una imagen que se haría indisoluble de la suya propia. Poco a poco, esta fue haciéndose más glam y hippie a la vez. Sus atuendos eran luminosos, coloridos, y llenos de capas. En paralelo, además, los escándalos que también iban a ser asociados al nombre de Aerosmith durante toda su carrera iban a empezar a tomar protagonismo. 
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			La gira fue un drama para David Krebs, como lo hubiera sido para cualquier mánager. Daba igual si lo que hacían era escaparse del hotel para acabar volviendo borrachos como cubas solo veinte minutos antes de un concierto, o si montaban en su habitación una competición con Mott The Hoople para ver quien metía más cosas dentro de una pantalla de televisión destrozada. Además, las drogas habían hecho acto de presencia, no ya de manera circunstancial, como al principio, sino de forma permanente, hecho que llevó a Tyler y Perry a empezar a ser llamados al poco tiempo The Toxic Twins («los gemelos tóxicos»). Parecían estar chiflados, y Krebs empezó a plantearse si más que un mánager lo que necesitaba el grupo era una niñera. Pero, curiosamente, ese fue parte de su encanto. Las historias que se contaban sobre ellos -algunas ciertas, otras exageradas, y otras directamente mentira– fueron un elemento que ayudó a que la juventud se identificara aún más con sus canciones. Todos querían ser esos chicos malotes que eran los Aerosmith, que además se llevaban a las chicas de calle, y para colmo tocaban bien. Así empezaron a forjarse su base de fans. Primero, en la costa este, claro, para pasar luego a la oeste. Fue un trabajo de hormiguitas. Hecho concierto a concierto pero, a la postre, satisfactorio. Por eso la compañía empezó a presionarles para que grabaran nuevas canciones con el objetivo de publicar un segundo álbum. La experiencia de los mandamases de Columbia les decía que cuando tenían un as en la manga, había que ponerlo cuanto antes sobre el tapete. No sabían cuánto duraría aquella sobrevenida fama al grupo, y había que aprovecharla. Tampoco es que fueran las estrellas más grandes del momento, pero esa facción de fans que hemos citado aseguraba una buena cantidad de ventas para el segundo álbum, y más valía tener el pájaro en mano. Así que, en otoño de 1973, Aerosmith entran en los Record Plant Studios de Nueva York para grabar su segundo disco, Get Your Wings.

			Los gemelos tóxicos

			Para el disco, Bob Ezrin (Alice Cooper, Lou Reed) ejerce de productor ejecutivo y, sobre todo, Jack Douglas (The Who, John Lennon) como productor real junto a Ray Colcord. Douglas se convertiría en una figura esencial para entender el despegue de Aerosmith, siendo considerado a menudo por los cinco músicos como un miembro más de la banda. La obsesión de este, además, coincidía con la de Tyler y Perry, erigidos ya como líderes de Aerosmith: querían capturar en estudio lo que el grupo hacía en directo, y eso fue lo que intentaron en Get Your Wings, consiguiéndolo solo a medias. El disco, eso sí, tampoco funcionó mal, igual que había sucedido con su debut. De hecho, había ayudado a intensificar la batalla entre seguidores y detractores de su música y eso, en este caso, estaba bien. Se acostumbraron a actuar en arenas, recintos que van de las 1500 a las 3500 personas, y en estos solían colgar el cartel de «no hay entradas» con bastante frecuencia. Además, Krebs les conseguía telonear en grandes recintos a algunas de las bandas que adoraban, como Deep Purple y Black Sabbath, por lo que todo parecía ir en la dirección correcta. Algo que se confirmaría con la publicación de sus dos siguientes discos, sin duda entre lo mejor de la década: Toys In The Attic (1975) y Rocks (1976). En paralelo, eso sí, la banda empezaba a tener muchos problemas, en buena medida provocados por su desmesurado consumo de drogas y alcohol.
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			En 1973, Aerosmith ya había manifestado en privado sus dudas sobre la conveniencia de girar por Inglaterra como teloneros de Mott The Hoople. Y no es que no quisieran ejercer de grupo de apertura de otro, o que no confiaran en el impacto de su música. Lo que les sucedía es que no sabían cómo pasar por la aduana sus drogas, y eso estuvo a punto de echar al traste las expectativas de gira. Lo bueno es que, al menos en aquel momento, en público todavía no se evidenciaba esa adicción irrefrenable que todos tenían, y que de manera más evidente afectaba a Tyler y Perry. Por eso a nadie les extrañó que hicieran un disco tan bueno como Toys In The Attic, con perspectiva una de las obras cumbre de su carrera. Solo la eterna Rolling Stone pareció no sucumbir a canciones como «Walk This Way», «Sweet Emotion» o la titular «Toys In The Attic». Como escribiría varias décadas después Emilio de Gorgot en Jot Down, «el álbum que lo cambió todo. El tercer LP de la banda es su primera obra maestra. Aunque los dos trabajos anteriores hubiesen sido más que correctos, quedaron repentinamente empequeñecidos en comparación con esta maravilla. De repente, todo encaja. Jack Douglas había ayudado a que encontrasen por fin su sonido, pero Joe Perry y Brad Whitford finalmente han desarrollado un lenguaje propio para sus arreglos de guitarra y Steven Tyler se puso a cantar con toda la expresividad de la que era capaz: pero sobre todo, el factor decisivo es que la inspiración compositora llega como un torrente y prácticamente cada canción vale por sí sola el precio del disco, algo que sucede en muy, muy pocos álbumes». 
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			Se puede decir de otra manera, pero no mejor ni de forma más clara. Además, el éxito de Toys hizo que se recuperara como single «Dream On», una canción de su debut que, entonces sí, alcanzaría el éxito que su calidad merecía. Eso sí, el trasfondo era otro. Drogas, mujeres, alcohol. El desenfreno estaba al orden del día en Aerosmith, tal y como recuerda Tyler en su autobiografía, «aquellos eran los tiempos en los que el SIDA no había llegado todavía al mundo. No te morías por echar un polvo. Era otra época ¡Y la cocaína! Los médicos afirmaban que no era adictiva». 
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			Vale la pena detenerse en ese punto del libro titulado ¿Acaso molesta el ruido que retumba en mi sesera? para ver cómo describe Tyler cualquier tipo de droga. No en vano llevaba tomándolas desde los dieciséis años. Speed: «tu cerebro notaba que lo habías tomado y te ponías a cien». Ácido: «podías tomarlo y volverte a dormir». Hachís rojo libanés: «buenísimo, pero era difícil de conseguir». Bolas de templo nepalés: «tenían un gusto tan picante, dulce, resinoso, pegajoso. Es un colocón que induce a soñar». Y así podríamos seguir… César Martín describía la situación del grupo así en su sección No Me Judas Satanás de la revista Popular 1: «A mediados de los setenta los gemelos tóxicos estaban jodidos y querían que la gente que los rodease estuviesen tan jodidos como ellos. Tenían más éxito que ninguna otra banda americana, pero las drogas y los excesos típicos del rock and roll les impedían ver la luz del día. Empezaron a tomar drogas antes de formar la banda con el único objetivo de emular a sus ídolos: los Stones, los Cream, Jimi Hendrix…, y sin apenas darse cuenta se tiraron de cabeza al agujero negro en el que terminaron Janis, Morrison y todos los demás. Sus malos hábitos se convirtieron en un problema a raíz del éxito de Toys In The Attic». Ahí es donde las cosas se les van de las manos. Y con el éxito de Rocks, su siguiente trabajo, el tema alcanza tintes caricaturescos. Durante la gira del disco, que se inicia el 17 de abril de 1976, el grupo viaja con un ordenador portátil (que entonces no eran tan portátiles) para poder tener una lista de los camellos y las groupies de cada ciudad por la que pasan. Además, Steven Tyler protagonizará una de las anécdotas por las que siempre será recordado. Y es que, como reconocerá años más tarde, su nivel de dependencia era tan exagerado que introduce en los fulares que ata a su soporte de micrófono las pastillas en un dobladillo, porque siente la necesidad de tocarlas mientras está actuando. Para colmo, en aquella época, Joe Perry empieza a chutarse heroína. No es una sustancia nueva para el grupo. Tyler ya la combinaba con cocaína, tuinol, seconal, ácidos, hierba y cualquier cosa que pudiera modificar su percepción de la realidad. Pero Perry aún no había caído en las redes del caballo. Eso llevaría al deterioro absoluto de su relación con Tyler. Porque si ya era difícil aguantar a un heroinómano en la banda, a dos era casi imposible. Lo curioso es que, en paralelo, las cosas iban muy bien. Incluso Rolling Stone había tenido que ceder y les había dedicado la portada en su número de agosto de 1976 con una imagen de un evidentemente drogado Steven Tyler semi desnudo. Eso sí, el artículo interior no era amable, ni mucho menos. Pero el hecho de que la todopoderosa firma hincara su rodilla y colocara al grupo en su cabecera era todo un triunfo que, por supuesto, iba a tomar rehenes. Porque Rolling Stone se guardó la guadaña para el momento en que las cosas no fueran tan bien a Aerosmith, y estos bajaran la guardia. Algo que estaba a punto de pasar. 
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			En 1977 el grupo gira por Japón por primera vez, y demuestra el estatus de estrellitas consentidas que han adquirido cuando una receta de pato no está tal y como ellos la habían pedido, destrozando el camerino por ese motivo. Antes, Aerosmith habían pasado por Reino Unido en una gira en la que debutaban como cabezas de cartel allí, y cuyo eslogan rezaba: «¡Eh, británicos, despertad! ¡Este es el grupo de rock más genial de América!». Una frase que parecía despreciar al público británico y que, por supuesto, puso a este de espaldas. Además, rumores como que Steven había destrozado el camerino del Hammersmith tras una pelea con su novia de entonces Bebe Buell tampoco ayudaban demasiado a su reputación, en un país que se enorgullece de su cuidado de los buenos modales. 
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			El publicista del tour Richard Ogde, que hizo varias fechas de la gira junto al periodista Chris Welch, y por tanto tuvo acceso a camerinos recuerda que «Steven no era una persona agradable, aunque entonces yo no sabía que estos altibajos en su estado de ánimo se debían a su adicción a drogas duras. Los otros miembros del grupo no eran así para nada; Tom Hamilton era encantador, un auténtico caballero; y Brad y Joey eran también bastante majos. Pero Tyler y Perry iban mucho de "grandes estrellas", era la primera vez que veía algo así. Es decir, Ted Nugent era la antítesis de esa actitud, simpático y accesible, pero Aerosmith eran insoportables. Mosqueaban a todo el mundo y, de los grupos que llevaba Heavy Publicity, Aerosmith eran los que peor me caían». La gira no fue bien. El grupo perdió una cantidad incalculable debido a sus muchos excesos, entre los que se encontraban el alquilar un Airbus de cuarenta y cinco plazas para moverse por la isla al precio de 18.000 euros al día. Pero cuando volvieron, el éxito en las listas norteamericanas de algunas de sus canciones, en especial de una «Walk This Way» reeditada en single, les hizo no ser capaces de ver la realidad. Eso, o probablemente todas las sustancias que se juntaban en sus cuerpos.

			David Krebs tuvo una idea. Dado que el grupo iba bien, al menos en lo musical ¿por qué no aislarlos y alejarlos de sus perdiciones para la grabación de su nuevo disco? Al grupo no le pareció mal porque así emularían a sus adorados Rolling Stones en la grabación de Exile On Main Street pero, por supuesto, no iban a contentarse con alquilar un simple estudio fuera de la ciudad. Buscaron ¡un convento de 300 habitaciones en Armonk, a las afueras de Nueva York! El tema es que había que adecentar el lugar y convertirlo en un estudio de grabación, cosa que provocó que el presupuesto para el álbum se disparara hasta el millón de dólares. Y, además, el objetivo del voluntarioso mánager no se iba a cumplir, porque especialmente Tyler y Perry se encargaron de que el lugar estuviera previamente lleno de pastillas y papelinas en los escondites más rocambolescos. El cantante contrató incluso a un tipo que se encargó, semanas antes de la grabación, de colocar estratégicamente las drogas y hacerle un mapa para que luego pudiera encontrarlas con facilidad. Después, al llegar al lugar, Steven decidió recluirse en una habitación situada en uno de los torreones del convento, armado con una escopeta que utilizaba para matar animales desde la ventana, y de la que solo salía para grabar (en pocas ocasiones) y, sobre todo, ataviado con su mapa, intentar encontrar un tesoro que solo él conocía. Pero Perry no le iba a la zaga. El guitarrista se había pasado varios días antes de la fecha de inicio de la grabación preparando unas maquetas con canciones para el disco, pero al llegar a Armonk no fue capaz de encontrar la cinta y, lo que es peor, no recordó ni una de las canciones. «Sabía muy bien dónde había puesto las drogas, pero ¿y la cinta? ¿Dónde la había puesto?». Fue el principio de la caída. Las tensiones aumentaron, básicamente porque Tyler no se dignaba a bajar de la torre cuando se le requería y, en ocasiones, sus compañeros pasaban varios días sin verle y con la duda de si alguna vez pondría voz a las canciones que tenían que grabar. Hicieron breves escapadas, como la que les llevó hasta Inglaterra, donde por sorpresa realizaron un estupendo concierto en el Festival de Reading, pero la convivencia los acabó de matar. 

			Haciendo leña del árbol caído

			El disco resultante de la estancia en Armonk, Draw The Line, no es un mal disco, aunque no hay duda de que no está a la altura de sus predecesores. Y eso es un caramelito demasiado dulce como para que sus enemigos lo dejen escapar. Algunos se lanzan a degüello con críticas innegablemente exageradas. Y ellos tampoco pusieron nada de su parte para solucionarlo. 
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			La gira diseñada para presentar el disco, aparecido en diciembre de 1977, es la más grande que nunca se había planificado para Aerosmith, y en marzo del año siguiente, por ejemplo, dentro del festival que incluía en su cartel a Heart, Jean Michael Jarre, Ted Nugent y Santana, tocan en Ontario (California) ante 350.000 personas. Entre ellos, eso sí, las cosas van peor que nunca. Sus dos miembros principales, Tyler y Perry, ni se hablan y utilizan a intermediarios para transmitirse mensajes. Los efectos de la grabación en Armonk son devastadores, y se ponen de manifiesto en esta serie de conciertos más que nunca. Una anécdota, también contada por César Martín en Popular 1 explica perfectamente la situación que vivían. «Las escenas más dramáticas entre Joe y Steven se produjeron durante este tour. Joe a veces parecía el chulo de Steven. Salían a escena y el guitarrista se quedaba con la droga de Steven y le torturaba enseñándosela y no permitiendo que la tocase; entonces Steven esperaba a que Joe hiciese su solo y cuando menos se lo esperaba le pegaba un golpe en la espalda. En una ocasión las cosas llegaron tan lejos que Joe golpeó a Steven con su guitarra en la cara, cortándole los labios con las cuerdas, y éste a su vez escupió la sangre sobre el guitarrista; bonita pareja, ¿eh? El estado del grupo a finales de los setenta era tan desastroso que, según cuentan, repetían en un mismo concierto un tema varias veces porque se olvidaban de que ya lo habían tocado». Eso muestra que el grupo había perdido, además, su mejor virtud: su poderoso e insuperable directo. «Llegó un momento en que mientras tocásemos nuestros clásicos no pasaba nada si actuábamos de pena» reconocería años después Perry y, aunque en parte era cierto, la situación era demasiado insostenible como para permanecer así mucho tiempo.
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			En medio de todo ese caos, y como muestra de la situación de descontrol (también musical) en el que se encontraba Aerosmith, el grupo acepta participar en una infame película titulada Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y basada, por supuesto, en el disco de sus admirados Beatles. En ella compartían créditos con los Bee Gees y Peter Frampton, parapetados en la banda de malvados Future Villain Band, e interpretando, eso sí, una magnífica versión del «Come Together». Aquello era lo mejor de la película en la que Tyler ¡era asesinado por Frampton! Además de la citada versión de los fab four, Aerosmith aportó a la banda sonora de la película «Draw The Line», «Same Old Song And Dance» y una inédita «Chip Away The Stone». Para colmo, las mujeres de Tyler y Perry, Cyrinda y Elissa, entraron en una guerra interna por el control entre bambalinas que era la gota que colmaba el vaso en las inexistentes relaciones entre sus maridos. 
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			Pero la compañía iba por otro lado. Aerosmith seguía teniendo un tirón importante a nivel de público, y había que seguir exprimiéndolo. Así que el 27 de octubre de 1978 ve la luz Live! Bootleg, un disco con dos objetivos claros. Por un lado el evidente, mantener al grupo en el candelero discográfico. Y por otro, hacer frente a toda la cantidad de discos piratas (bootlegs) que aparecían del grupo en directo, y de ahí su nombre. El disco incluía grabaciones de la banda capturadas en vivo entre 1973 y 1978, y lo cierto es que la cosa funcionó. Para ello, los ejecutivos de Columbia, Jack Douglas, Leber y Krebs seleccionaron con mimo las versiones de las canciones que debían aparecer y, además, decidieron incluir hasta cuatro grabaciones inéditas: un ensayo de «Come Together» en vivo, la inédita e incluida en la BSO de Sgt. Pepper’s «Chip Away The Stone», y dos versiones, una del «Ain’t Got You» de Calvin Carter vía Yardbirds y otra del «Mother Popcorn» de James Brown. La cosa funcionó más que bien. El resultado fue bueno y las críticas notables, excepto, y como ya solía ser habitual, en el caso de Rolling Stone. El problema es que el grupo ya era más famoso por sus excesos que por su música. Todos reunían una lista de «logros» apabullante, pero Tyler y Perry se llevaban la palma. En pocos meses el cantante había empotrado su coche contra un árbol totalmente drogado, se había roto un pie en un salto en el escenario y no se había dado cuenta a causa de las drogas, había vomitado encima de gente del público, se caía en medio de las actuaciones, paraba las canciones para contar chistes e incluso era cargado por un roadie al final de los shows para poder llegar al camerino. Y Perry no era menos. Llegó a atizar a su cantante con su guitarra en plena actuación, a impedir que un avión despegara por su lamentable y peligroso estado e incluso a ser encontrado en un portal con una aguja de codeína colgando del brazo. Por eso, Live! Bootleg no recibió la atención que merecía y fue visto como un auténtico testamento de un grupo totalmente muerto en el que nadie, absolutamente nadie, creía. La resurrección era imposible, y ni siquiera Aerosmith iba a poder superar aquella situación. O sí.

			Una travesía sin Joe

			En la los libros sagrados del cristianismo se explica cómo después de ser expulsados de Egipto, los israelitas vagaron durante cuarenta años sin rumbo por el desierto del Sinaí. Desde entonces a esos períodos de tiempo en que un individuo o un grupo sufren una época de recesión y de caminar sin aparente rumbo se le denomina «travesía del desierto». Y Aerosmith iban a hacer la suya, además, sin uno de sus miembros más destacados, Joe Perry.

			Ye hemos visto que la situación era insostenible. Lo que probablemente nadie esperaba es que fuera su propia compañía de discos la que facilitara la salida del guitarrista del grupo en un movimiento que, probablemente, no supieron prever. Expliquémonos. Para sacar los réditos necesarios a un disco como Live! Bootleg, se planea una gira bastante intensa de conciertos para una banda que no está en el mejor momento para afrontarlos. Las tensiones internas son insostenibles. En Cleveland, incluso, acaban a tortazo limpio en los camerinos, sus mujeres se hacen bromas de mal gusto entre ellas o se tiran vasos llenos en las discusiones, y las adicciones no les dejan ver las consecuencias de sus actos. Desde Columbia piensan que ya saldrán de esta y preparan la dichosa gira, pero se equivocan y calculan mal sus movimientos. Habría que ver la cara de sus directivos cuando previamente a esa gira les llega un servicio de habitaciones de un hotel de Joe Perry por valor de 80.000 dólares. Rápidamente se reúnen con él ¡y le proponen grabar un disco en solitario para hacer frente a la maldita facturita! La rampa de salida para Joe de Aerosmith estaba preparada. La idea era que el anticipo por grabar ese álbum saldara la deuda, y así se crea The Joe Perry Project. Pero no era la relación con Joe y Steven el único problema de Aerosmith. En ese momento Steven es un auténtico despojo, incapaz en muchas ocasiones de mantenerse de pie en un escenario, a lo que colabora su creciente amistad con Richie Supa, otro heroinómano incorregible. Tom Hamilton le daba a la cocaína sin parar, y Whitford y Kramer habían optado por el bebercio de manera desmesurada. No había control. Era imposible. Y muchos fueron los que empezaron a augurar un final de la banda y, lo que es peor, de manera trágica probablemente. «Las drogas vencieron -diría Tyler-, nos separamos por culpa de un vaso de leche.» El cantante hace referencia precisamente al concierto de Cleveland, en el que Elissa Perry derrama un vaso de leche encima de la mujer de Tom Hamilton, con la reacción en cadena que eso conlleva.

			Pero, mientras Perry prepara su proyecto en solitario, y casi por sorpresa para todos, el grupo se mete de nuevo en estudio para grabar su nuevo trabajo. Lo hacen, probablemente, de la peor manera que se pueda hacer. Con Steven y Joe sin dirigirse la palabra y asegurándose de ir a grabar sus partes cuando el otro no se encuentre en el estudio y los otros tres dándose poca cuenta de lo que pasa, más preocupados de conseguir un tiro o un copazo que de lo que necesita una canción. Además, en las sesiones celebradas entre la primavera y el verano de 1979 ya no está Jack Douglas, cuya mano en la producción había sido esencial para que el grupo saliera adelante. El resultado es Night In The Ruts que, sin ser tampoco un desastre, queda muy lejos de sus grandes momentos. El tándem Tyler/Perry conserva poca de su química (difícil hacerlo si no se veían) y el grupo parece menos inspirado que nunca, a pesar de que el álbum conserva algún buen momento. El disco ve la luz el 16 de noviembre de 1979 y, para venir de donde venía, la recepción es aceptable, y las ventas también. Además Steven tenía algo en mente: una gira inmediata para presentarlo que suponía que Joe se negaría a hacer, metido de lleno en la preparación de su lanzamiento en solitario. Y así fue. Joe Perry coge las maletas y se larga, poniendo en bandeja a Steven la posibilidad de demostrarle que podían seguir adelante sin él. Así que fichan a Jimmy Crespo, que ya había aparecido en una canción de Night In The Ruts y se lanzan a la carretera. 

			
				
					[image: ]
				

			

			James Crespo Junior (5 de julio de 1954) es un tipo de origen latino nacido en Nueva York que había crecido admirando a las mismas bandas que los que ahora eran sus compañeros, o sea, The Rolling Stones, Animals, The Beatles o Yardbirds. Además, había alcanzado cierta notoriedad en la zona gracias a participar como guitarra solista en Anaconda, uno de los grupos de bareto más reputados de la ciudad. La idea de que pasara a formar parte de Aerosmith fue de David Krebs. Él fue el que le propuso que se presentara a la audición para el guitarrista que estaba buscando el grupo, garantizándole que si lo hacía el puesto era suyo. Krebs sabía de primera mano el estado de la banda y que podía imponer su decisión sin muchos problemas. Por su parte, Crespo llega a los estudios SIR de Nueva York, lugar de la prueba, sin tener muy claro a lo que va. Los rumores de que las cosas entre Joe y Steven se han desmadrado corren por los mentideros, pero ni mucho menos pensaba que estaban buscando un sustituto para el guitarrista, sino más bien que se trataba de otra guitarra para complementar el sonido. Así que se presenta sin saberse las partes de guitarra solista y aparentemente no supera la prueba, aunque al poco tiempo es requerido para un segundo intento y, con las cosas más claras, se hace con el puesto. Era ideal. Su imagen encajaba como un guante en la del grupo y era un excelente guitarrista, aunque quizá careciera del estilo propio y diferencial de Joe. Pero no cuajó bien. Y no porque él no pusiera de su parte, sino porque no era amigo de los excesos, y eso en Aerosmith era un problema. Crespo preparó la gira concienzudamente. Aprendió las partes de Joe e intentó aportar algo nuevo. Seguramente era el más preparado de todos en aquel momento, pero todo se torció. En uno de los primeros conciertos de la gira, Steven Tyler pierde el conocimiento en el escenario y cae en redondo, obligando al grupo a cancelar el resto de fechas. El cantante, alienado de la realidad, lejos de buscar ayuda se mete de manera permanente en una habitación del Gorham Hotel, para estar cerca de la zona de camellos de la ciudad. Sus tácticas para conseguir dinero que, evidentemente la compañía no quiere prestarle porque sabe su destino, son dos. Por un lado le pide a su mujer que se prostituya para conseguir un pico, y por otro intenta que los traficantes lo reconozcan y accedan a invitarlo por ser quien es, cosa que por supuesto no le ocurre a menudo. No se preveía un final feliz, y no lo hubo. Aunque la cosa podía haber sido peor. Puesto hasta las trancas, Tyler tiene un accidente de moto y acaba con sus malheridos huesos seis meses en el hospital. Tras comprobar que sobreviviría, sus familiares, amigos, y la gente del negocio pensó que era una lección inmejorable. Con lo que no contaban era con que Tyler no iba a aprenderla. «Por supuesto que no la aprendí. Estaba encantado de la morfina que me metían día y noche ¡y de manera legal! Más adelante utilicé mi enfermedad como una excusa para conseguir más drogas, iba a la consulta y le decía al médico "oye, mira, es que me duele como si un hueso me estuviera atravesando la carne ¿puedes darme algo para el dolor? Entonces sí que lo estaba pasando bien"». En paralelo, hay quien le propone a Steven que dé por finiquitado Aerosmith, cosa a lo que él se niega en rotundo. No está dispuesto a aceptar que el grupo sea el problema.
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Y a la bateria... Joey Kramer.
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Joe Perry y Steven Tyler, The Toxic Twins.
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Portada del disco Aerial Ballet de Harry
Nilsson.
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Brad Whitford, a las seis cuerdas desde
1971.
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Joe Perry y Elissa, antes del terremoto.
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Ray Tabano, guitarrista original.
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Marcandose «Come Together» de sus admirados Beatles.
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Un joven Steven Tyler.







OEBPS/image/11.jpg
Momentos

antes del primer
concierto de
Aerosmith.





OEBPS/image/13.jpg
THE JOHN CARROLL STUDENT UNION IN COOPEF»\T\ON WITH

WMMS RADIO PRESENTS IN PERSO!

WITH SPECIAL GUEST

AEROSMITH Péster de la gira de Mott The

SATURDAY OCT 13th 8:00 PM. Hoople en 1973, con Aerosmith de
JOHN CARROLL GYMNASIUM teloneros.

Tich 00 ADVANCE $6.00 DOOR






OEBPS/image/6.jpg
Primeras imégenes de The Jam Band.
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Steven Tyler con un impactante
"modelito” en 1978.
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Steven Tyler en 1974, una voz irrepetible.
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Jimmy Crespo, buen escudero.
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Los primeros Aerosmith
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Joe Perry, rock and roll actitud.
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Steven junto a su novia del momento,
Bebe Buell.
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