

  [image: ]




  

    Daniel Soares Lins




    O último copo




    Álcool, literatura, filosofia




    1ª edição




    [image: ]




    Rio de Janeiro




    2013


  




  

    Copyright © Daniel Lins Soares, 2013




    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE


    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    Lins, Daniel Soares, 1943-




    L731u




    O último copo [recurso eletrônico] : álcool, literatura, filosofia / Daniel Lins. - Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 2013. recurso digital




     




    Formato: ePub




    Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




    Modo de acesso: World Wide Web




    Inclui bibliografia




    ISBN 978-85-2001-188-1 (recurso eletrônico)




    1. Deleuze, Gilles, 1925-1995. 2. Filosofia. 3. Livros eletrônicos. I. Título.




    13-1851




    CDD 190


    CDU 1”654”




    Todos os direitos reservados. Proibida reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.




    Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




    Direitos desta tradução adquiridos pela


    EDITORA CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA


    Um selo da


    EDITORA JOSÉ OLYMPIO LTDA.


    Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000




    Seja um leitor preferencial Record.


    Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.




    Atendimento e venda direta ao leitor:


    mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.




    Produzido no Brasil


    2013


  




  

    Os alcoólicos são filósofos, no sentido geral de que todos os seres humanos (e, de fato, todos os mamíferos) são guiados por princípios altamente abstratos, dos quais eles são quase inteiramente inconscientes, ignorando que o princípio que governa suas percepção e ação é de ordem filosófica.




    Gregory Bateson


  




  

    Para Fernando Belarmino Lins,


    aquele que amou até o fim.


  




  

    Filosofia bailarina. Dentre os comentários da obra de Deleuze, o tema que trata de suas relações com o álcool é raramente abordado, para não dizer inexistente. Talvez seja o caráter “não filosófico” dessa questão que levou o álcool na obra de Deleuze a ser considerado um simples detalhe biográfico ou, até mesmo, uma confissão sem importância. Sendo esse fato incomum entre os filósofos franceses, além do que a sua filosofia se impregnou muito cedo, e de forma considerável, de “não filosófico”, no entanto o álcool ocupou um lugar não desprezível em sua vida, em seu pensamento.




    O pensar é tão somente prático. Eis por que, em Deleuze, não há barreiras entre a filosofia e a vida: não há o pensamento de um lado e a vida de outro. Não há sequer pensamento e vida, mas pensamento/vida. É relevante, todavia, observar a importância do álcool como objeto de análise para uma filosofia que se alimenta abundantemente da “não filosofia” e que declara: Pensar é pensar de outra maneira, só se pensa de outra maneira.




    Em outras palavras, o pensamento sem imagem não leva a sério o poder de controle da linguagem e entra em combate com a obediência exigida por todo processo linguístico: A linguagem não é feita para que se acredite nela, mas para ser obedecida.




    Palavra de ordem, submissão, devoção ou crença nos antagonismos?




    É preciso falar como todo mundo, é preciso passar por dualismos, 1-2, ou até mesmo 1-2-3 [...] A linguagem tem a primazia, ela inventou o dualismo [...] A linguística só encontra na linguagem o que já está nela: sistema arborescente da hierarquia e do comando [...] Mas o culto da linguagem, a ereção da linguagem, a própria linguística é pior do que a velha ontologia, cujo lugar ela tomou.1




    O pensamento sem imagem não é o equivalente de uma sucessão de imagens alteradas? Do mesmo modo que a pintura de Bacon deforma as imagens para nelas encontrar a imagem da imagem, a máscara da máscara, os personagens-conceitos triturados pela representação que os mata no ovo, o pensamento sem imagem ressuscita corpos e desejos mortificados numa língua terrorista. O pensamento sem imagem não seria o pensamento do desastre, que passa sempre por uma escrita-poema, ou uma escrita-dançarina, possuída ou tomada por um alfabeto que é puro ritmo, um alfabeto que ama rabear a linguagem? Um ritmo é uma onda que leva as figuras, expressões, narrativas, descritivas, à velocidade que, ao mesmo tempo, as faz e as desfaz. E esse movimento, que gagueja ficção e defecção, é o que constitui o pensamento sem imagem, o pensamento-poema. O poema por vir. O pensamento nômade como uma maneira de conceber o mundo, de experimentá-lo em sua potência, ligado à recusa de uma filosofia linear, de uma só passagem que convocaria um imaginário sedentário, pois que tudo se assemelha a um texto tornado continente e impede, em nome do rigor, introduzir na linguagem filosófica vozes de fora, estrangeiras e vizinhas, a saber, as vozes do mito e da poesia.




    A escrita errante propõe uma filosofia cigana e uma polifonia de vozes que desmultiplicam os sujeitos e expulsam a figura do Autor. Uma filosofia sem autor é um pensamento nutrido pelas intensidades e pelos sentidos, sempre em viagem, sempre à margem, desnorteando hábitos duradouros, respirando novos ares, novas paixões, saberes/sabores, desertos, contaminações, caminhos sem indicações, como prenúncio de uma ruptura, e o líquido, água, água, água, ou, como diz Edmond Jabès, em Le livre des questions:




    O caminho que resta, então, é o das palavras, a areia de todos os livros. [...] Eu sopro sobre o pavio que queima em cada palavra.




    O deserto é o vazio com sua poeira. No coração deste universo pulverizado, em sua ausência intolerável, apenas o vazio conserva sua presença; não mais como vazio, contudo, como respiração do céu e da areia.




    O caminho que resta, então, é aquele das palavras, a areia de todos os livros. Nunca esqueças que és o núcleo de uma ruptura.




    Antes existe a água, após existe a água: durante, sempre durante... Jamais a água sobre a água, jamais a água para a água, mas a água onde não há mais água, mas a água na memória morta da água. Viver na morte viva, entre a lembrança e o esquecimento da água, entre a sede e a sede.




    Assim ecoa a voz profunda e calma de Jabès, o poeta franco-egípcio, admirado por Derrida, Blanchot, Levinas e tantos outros. Voz serena vinda do deserto, de todas as caravanas e todos os hieróglifos, de todas as sabedorias e todos os esquecimentos ativos e todas as memórias inventivas. Memórias gustativas, olfativas, molhadas, cujo perfume, fragrância enlaçada pela dor ou pelo prazer, nos remete tanto às cenas campestres de amor sem palavras nem explicações, de amor púbere, como às torrentes mornas, cristalinas, que penetram o corpo numa peleja constante com um gozo que chegou para ficar. Um gozo que jamais partirá. Líquido, liquefeito, o gozo se instala na “ébria e mortal felicidade de meia-noite” e faz do corpo sua morada, seu templo ninado por ébrios cantos que são puro prazer, prazer que se eterniza em um querer próximo de Zaratustra, em O canto ébrio.




    Todo o prazer quer eternidade para todas as coisas, quer mel, quer fermento, quer ébria meia-noite, quer túmulos, quer o consolo de lágrimas sobre os túmulos, quer dourados crepúsculos. [...] Tão rico é o prazer, que tem sede de sofrimento, de inferno, de ódio, de opróbrio, do aleijão, do mundo. [...] Porque todo o prazer quer a si mesmo e, por isso, quer também ansiedade! Oh, felicidade, oh, dor! Despedaça-te, coração! [...] Com quanta lucidez, fala essa ébria poetisa! Terá bebido, também, a sua própria embriaguez?




    Ao dizer escrita-dançarina, penso de imediato em uma filosofia dançante como aquela que jorra de um esgotamento do corpo, mais do que de uma necessidade de compreender. O pensamento bailarino não pertence a esse tipo de lógica, pois atividade fundadora do ser humano como um animal racional; ele é atividade plena, é o repouso sem embargo, após a dança, que guarda a pulsão do movimento. É uma filosofia produtora de cenários, sob o signo da peculiar tarefa de investigação meticulosa do filósofo convencido de que refletir, em lugar de viver, é um jogo insensato de adultos, em vez de uma força do devir bailarino do pensamento. Em outras palavras, quando o pensamento passa a produzir conceitos ancorados numa invenção vitalista, a filosofia emerge, então, como constelações de saberes jamais dissociados de um saber-viver, de um saber-fazer ou, mais exatamente, de um saber-sonhar. O sonho como uma máquina para gerar possíveis, entre outros, a variação contínua, a escrita do devir.




    Como dizer, entretanto, a escrita como devir? Em vez de se comprazer com a cognição, como a antecipação, o dado, a referência chapada, a escrita dominada pela duplicidade, a escrita como devir envereda por uma duplicidade-outra, não mais conforme o princípio que rege a arte, definição clássica da duplicidade, contudo pela intuição e imaginação que trituram toda ideia de dualidade moral ou dominação imagética: morte anunciada da escrita, que detesta o regelo da instituição. Nem frieza nem controle régio, mas calor, que se adéqua à produção de vírus e à sua multiplicidade incontrolável.




    Não é possível, nesse caso, acatar o papel clássico da duplicidade à produção da escrita? Produção, sim! Reprodução, ou escrita imagética, não creio. Salvo, evidentemente, se pensarmos a duplicidade não como o duplo, duplicado, dobro, porém como conatus, isto é, enquanto força, o melhor do indivíduo, a intuição, em vez da intelecção ou compreensão. Conatus, pois, como reconciliação, sempre da ordem do desejo, que se produz num tempo não linear e que atribui à relação com a duplicidade um encontro fora da fusão, embora a fissura esteja em permanência reagindo para ocupar um espaço de reconciliação/dominação. A onda e a prancha do surfista são belos desenhos desse fora/dentro da superfície, da dobra. O deus é o rosto do incomensurável, isto é, do instinto nietzschiano, elaborado em seu livro A origem da tragédia. O mérito grego consiste em tornar perceptível uma visão. O que vejo é o que estou a ver e algo, ainda mais, que exige invenção: inventar o que vejo, para não soçobrar à representação da própria visão, não seria uma possível definição do pensamento e da escrita sem imagem?




    Da força da visão se deriva a armação de conceitos. Conceitos como devires transeuntes ou mochileiros incansáveis, atrelados ao processo tênue, frágil, fugitivo das andanças infinitas, setas e indicações traiçoeiras, bifurcações indicadas às avessas. Leve como folhas nuas, a visão, exposta ora às intempéries ora às delícias imprevistas, marcada pela indefinição do caosmos, nesse contexto cativou, assombrou e inventou Jacques Kerouac. Para ele, à maneira de Deleuze, a escrita não se separa do ver e do escutar.




    Modalidade e duplicidade: esses dois instintos, tão diferentes, caminham lado a lado, a maior parte do tempo em conflito explícito, em um desafio mútuo, produtor de uma excitação artística que abre para novas invenções, intercessoras ímpares, que nutrem com a comida dos deuses famintos de arte e escrita o conflito deste antagonismo (arte/escrita) comum às duas modalidades inseridas no caosmos, belamente interpretado por James Joyce, como um caos composto, não previsto nem definido.




    Dois fragmentos de Gilles Deleuze e Félix Guattari são de grande valia para a compreensão do pensamento sem imagem e, de modo peculiar, a leitura que fazem de D. H. Lawrence e de sua definição do que podem a arte, a escrita e poesia:




    Os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do qual traçam um firmamento e escrevem suas convenções, suas opiniões; mas o poeta, o artista abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar um pouco de caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth ou maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab. Então, segue a massa dos imitadores, que remendam o guarda-sol, com uma peça que parece vagamente com a visão; e a massa dos glosadores que preenchem a fenda com opiniões: comunicação.2




    Quando se escreve ou se pensa, eu é sempre uma constelação ou uma terceira pessoa do acontecimento, uma matilha, não, mas uma ficção ou uma outra palavra para dizer nós, o coletivo. Eu penso, não existe; não pensa, faz parte das aglomerações paralisadas de um imaginário enganador, patriota. Eu penso, supõe o criador. Ora, ao escrever, ao pintar uma obra, ao desenhar um projeto arquitetônico, ao engendrar as pirâmides do Egito ou ao descobrir os meandros e artefatos da física, da matemática, da medicina ou da música, não existe solidão de um propalado eu, mas um dispositivo, um devir-selva habitado por forças, torrentes, um caos hiperorganizado, uma orquestra sinfônica, em que miríades de sensações circulam com seus átomos e esquecimento ativo, abrindo para turbilhões de multiplicidades embriagadas, embriagadoras. Um deserto verde, seco, azulado, negro, amarelo, branco, de todas as cores do arco-íris e dos céus do planeta exige do inventor uma propensão ao devir-artista, tornando-o sensível à gestação de uma terceira pessoa do acontecimento em detrimento da “folha branca”, mortalha de um eu que aspira à proteção do anjo da guarda, como meio de escapar às chicotadas que latem como as artérias, como um guarda-sol que o protege do caos, diante da impossibilidade de escapar da reprodução e da opinião do mesmo como mesmíssimo. Não é o caos que nos empurra para o abismo da invenção de outros mundos possíveis? Não mais perecer à dominação da opinião, mas se deixar contaminar pela força do pensamento por vir de um povo que falta:




    O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve sobre uma página branca, mas a página ou a tela estão de tal maneira cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga a visão.3




    De fato, como toda invenção, o pensamento sem imagem é deformador, deflorador de dualismos que organizam o mundo para melhor esterilizá-lo, aniquilando não só os germes patogênicos, mas também sufocando a individuação em seu conjunto. O alcoólatra não se situaria nesse ideal não assumido de pasteurização radical? Talvez. Em certos casos. Muitos, porém, sentem-se cansados do mesmo, da inalterabilidade do mundo. Sujeição do ainda não sujeito? Falaria nesse caso de um devir-minoritário do corpo-alcoólatra, nem sempre conforme a imagem que se faz dele. Sim, pois há sempre uma imagem achatada, chapada, que deve corresponder ao embriagado, ao anômalo: até mesmo o louco deve ter um certo rosto conforme o que se espera dele, escreve Deleuze, em forma de grito.




    É possível desterritorializar/territorializar/reterritorializar a linguagem mediante a escrita? Note-se que com a escrita a linguagem adquire outra tarefa:




    Escrever não tem outra função: ser um fluxo que se conjuga a outros fluxos — todos os devires-minoritários do mundo. Um fluxo é algo intensivo, instantâneo e mutante, entre uma criação e uma destruição. [...] A escrita opera por conjugação, a transmutação dos fluxos, através do que a vida escapa ao ressentimento das pessoas, das sociedades e dos reinos.4




    E os fluxos dos quais Deleuze se ocupa no álcool são essas linhas de fuga, o se tornar (devir) outra coisa; dito de outra maneira, não se pode atacar de frente as grandes oposições duais ou dialéticas. E um dos ensinamentos do dispositivo da antidialética de Deleuze é o que se poderia chamar linha de fuga, ou máquina de guerra, ou barricadas contra o pensamento dicotômico, absoluto ou letal, contra o reino instituído de verdades imperiais ou eclesiásticas, canônicas.




    Cabe desfazer o pensamento binário a partir do dentro, traçar uma linha de variações intensivas a partir de pequenas diferenças, suscitando um discurso novo, um pensamento-outro, novos modos de pensar e de sentir. O pensamento é potência de desterritorialização, em conexão com seu fora que o força a pensar.




    Quanta emoção na arte de pensar de Gilles Deleuze! O cérebro é inundado o tempo todo por sensações que o fazem chorar de alegria, pulsar. Não é outra coisa que acontece no curso Leibniz la taverne. Embora por vezes árido, complicado, ele irradia uma luz, um gradiente, ao inserir o alcoólatra em sua dissertação. Junta-se à minha admiração e surpresa alegres o sorriso do inventor de conceito, o filósofo e a vibração contagiante de estudantes, amigos ou viajantes que ancoram em Saint-Denis, Paris VIII, como crianças que descobrem a beleza de vislumbrar um pensamento que inclui e acolhe a diferença. Deleuze faz do alcoólatra não só uma personagem que interessa à filosofia, mas um personagem-conceito, gerando, assim, uma filosofia do álcool:




    De fato, o tecido de minha alma, neste momento preciso, neste momento A, é feito de quê? Eu digo: de mil pequenas percepções, mil pequenas inclinações que vão de onde para onde? [...] O que escuto eu ao longe? Ouço o choque dos copos, ouço a conversação dos amigos, e se não, eu as imagino. [...] Leibniz diz: mas vocês percebem, um alcoólatra compreende mil vezes melhor do que qualquer outro — todavia, ele tinha uma vida sóbria e exemplar, mas compreende muito bem — um alcoólatra não é alguém que vive no abstrato. Não é em absoluto alguém cuja alma está voltada para o álcool. Álcool! Álcool! Como se o álcool fosse o único peso capaz de agir na balança. Ora, o álcool é estritamente inseparável de todo um contexto formigante, gustativo, evidentemente; mas também auditivo, visual, a companhia dos amigos de libertinagens, as conversas alegres e espirituais que me tiram da solidão, é tudo isso. Se vocês colocarem um conjunto álcool, é preciso pôr não só o álcool,_ mas todas as espécies de qualidades visuais, auditivas, olfativas, o odor da taverna, tudo isso.5




    Em síntese, sair do binário (mediato) língua-real, pensamento-real é antes de tudo possível pelo equívoco criado: as vozes sempre outras permitem não escolher — Prefiro não —, pois são jogos livres da poefania, isto é, poesia do aparecer não fenomenal. Claridades acontecimentais ou claridades madrugadas ou auroras. O equívoco, deveras, provocado pelo pensamento sem imagem ou pensamento-poema se desenvolve a golpes de figuras impossíveis, inesperadas, vindas de um pensamento transmutado em porta ou pausa poética. Pensamento neutro, segundo a experiência de manutenção, repetindo a energia questionadora, o vocalismo de todo pensamento-outro: murmúrios ou rumores, ruídos. O eco do vazio condiciona, assim, a força do nada.




    Desvelar o devir-imperceptível dos sentidos presentes como a vida em toda escrita é desvendar seu sentido, seu gozo, seu tesão, seu erotismo e sua excitação em chamas, sua vitalidade escorregadia, suada, molhada, salgada, em seus mil saberes/sabores do sexo e do sensível. O sensível sexo. Silenciosa, rica em proteínas, como os manguezais, as lágrimas e o esperma, a escrita do desastre, apesar do escritor, é escrita sem autor, como sempre, ou ainda contra o “autor”; ela se põe, pois, a gozar. Desvendados os sentidos, eis que emerge a escrita do desastre e com ela o desejo nem sempre coabitando com o prazer ou o gozo. Felizmente, o desastre não supõe nem um saber nem uma crença.




    As marcas do cotidiano de um povo insondável que o pensamento sem imagem — pensamento do desastre — revela não cessam, assim, de se abrir pelos corpos, escrevendo, dizendo, escutando, filosofando em um mesmo movimento violento. Um mesmo sempre em cio, um mesmo sempre grávido, o cansaço da mesmice, um mesmo que em sua diferença encarna um povo que falta, sem representar, sem falar em nome de. O mesmo como repetição. A repetição como não poder.




    O pensamento do desastre, o pensamento sem imagem, evoca a saúde e, evidentemente, uma ética e uma estética da loucura alheia à psiquiatria e aos eletrochoques, de ontem e — não raro — de hoje. Loucura, pois, em que os psicotrópicos ou eletrochoques se tornam obsoletos e desaparecem em suas insignificâncias. É que o desastre toma cuidado com tudo:6




    O desastre: não o pensamento tornado louco, nem talvez mesmo o pensamento enquanto ele carrega sempre sua loucura. [...] O desastre está do lado do esquecimento; o esquecimento sem memória, a retirada imóvel daquilo que não foi traçado — imemorial talvez; lembra-se pelo esquecimento, o fora de novo. [...] Pensar, seria nomear o desastre como pensamento dissimulado [...] Mas ir ao final do pensamento […], não é possível somente mudando o pensamento? Daí esta injunção: não mudes de pensamento, repete-o se tu podes.7




    Suspender, pois, o pensamento para melhor surpreender, pela chegada do real na realidade, isto é, pelo sentido da imagem em seu vazio. Imagem do alcoólatra, imagem da escrita ou poesia alcoolizada, imagem da vida embriagada que desvela seu sentido como desastre do pensamento? Ruína-desejo, desastre-revolução. Não é isso que diz Blanchot? O desastre é abertura e fechadura do ciclo do pensamento, dinâmica do limiar. O desastre é simultaneamente ruína do pensamento, tornando-o humano, e revolução do pensamento, pela escrita.




    Ao longo de sua obra, Deleuze fala diversas vezes a respeito do álcool. Diria mesmo que constrói um pensamento raro, novo, e faz do álcool, e de seu agente principal, o alcoólatra, um conceito filosófico precioso, elaborado com um pensamento/cérebro/coração, com todo o rigor necessário à invenção do fazer filosófico, mas sem abrir mão da poesia e da ternura, cuja força maior é a ética dos afetos, que desconhece a piedade ou a comiseração. Trata-se de uma filosofia bailarina, sempre à escuta das diferenças. Um filosofia que dança.




    * * *




    Conversações com intercessores. Converso, sobremaneira, com três textos de Gilles Deleuze: a 22ª série de Lógica do sentido, o segundo capítulo de Diálogos e “B como bebida”, de O abecedário, e, de forma subsidiária, Mil platôs, escritos dispersos e notas pessoais ou gravações em sala de aula, como aluno de Deleuze, em Paris VIII. Por outro lado, múltiplos intercessores estão presentes em meu estudo, com seus próprios experimentos e afetos. Não garanto, contudo, lealdade. Não escrevo guiado pela representação. Nunca sei o que vou escrever. A representação é, antes, careta, gramatical demais, tantas vezes refém do pensamento autorizado, do pensamento que não machuca ninguém. Não. A representação nada pode em relação à escrita. Minha escolha privilegia, pois, um critério singular, peculiar — multiplicidades: o coração, o amor de amizade, a fascinação por uma escrita que chora, grita, sangra, esperneia, ama, perde-se, vive e... morre. Insisto: este estudo é elaborado sob o signo de uma solidão acompanhada — Deleuze, Duras, Blanchot, Baudelaire, Bacon, Ellroy, Fitzgerald, Nietzsche, Rimbaud, Styron e uma miríade de intercessores/experimentadores, cada um a sua maneira e segundo uma singularidade tangível: o experimento álcool, virtual/atual, sob o signo de um desespero nômade.




    Observação primordial: em Deleuze não há experimento unitário, mas experimentos do álcool. Álcool como meio de trabalho, álcool e literatura americana, álcool e esquizofrenia, álcool e a grande saúde, álcool e fim. Ou o que poderia ainda ser dito da seguinte forma: álcool e linha de fuga. Álcool e pensamento. Escrita e álcool. A literatura anglo-americana. Tempo e álcool. A fissura. O sacrifício. A junção. O devir sóbrio e a linha de morte ou a loucura; loucura que é para Deleuze o “terrível face a face da esquizofrenia e o alcoólatra, a menos que a morte os apanhe a ambos. Será isso a famosa autodestruição? [...] A verdadeira diferença não é entre o interior e o exterior”.8




    * * *




    Virtual/atual. Em que consiste essa distinção? Consiste em afirmar que o elemento ontológico com base no qual se desenvolve o real não é o possível, mas o virtual. Trata-se de conceber e distinguir dois tipos de processos: a realização que se efetua a partir do possível e a atualização que se faz desde o virtual. Ora, o que caracteriza a realização é que ela procede no mínimo por dois movimentos ou platôs: a) por semelhança — o que nela é reputado ser a imagem do possível; b) pela limitação — alguns possíveis passam por um lado no real, outros são excluídos. Ao inverso, a atualização supõe a diferença e mesmo, de maneira dinâmica, a “divergência”, e não a semelhança; e, por outro, a invenção, e não a imitação ou a limitação.




    Deleuze elabora, assim, um princípio fundamental de sua ontologia, que repousa na concepção de uma diferença vital e trespassa o conjunto de sua obra — cuja função é gerar uma teoria do ser em devir, donde seu desejo de laborar à produção do novo, presente em todos os seus escritos; o álcool e o devir-álcool ocupando um espaço peculiar nesse desejo de gestação do novo —: Autoprocriação, segundo uma ontologia da experiência em que a invenção, ao contrário da criação, não apela para um Criador, tema que abordarei posteriormente.




    Em um quadro teórico original, Deleuze e Guattari propõem uma nova forma de abordar a sociedade, fundando-se numa análise daquilo que chamam “linhas”, processos que perpassam as próprias linhas e, em Mil platôs, definem os seres, coletivos ou individuais. Desse modo, é a maneira de abordar a análise da sociedade e do social que se encontra renovada, precisamente, mediante a questão do novo, da novidade: quais são as condições de produção da novidade num campo social dado, do corpo alcoólatra, por exemplo?




    Cabe ainda observar que, contrariamente àquilo que faz Bergson em As duas fontes da moral e da religião, confiando a indivíduos excepcionais a capacidade de transformar a sociedade, de levá-la para novas vias, trata-se, mais precisamente, de explicar a potência de transformação de maneira imanente, inserindo-a nas potencialidades criadoras próprias do campo social. Deleuze e Guattari nesse quesito estão em diapasão com Gilbert Simondon e Gabriel Tarde, pois ambos se esforçam para dar conta das mutações no interior do social sem passar por uma teoria do grande homem, ou do gênio, da filosofia maior ou da literatura maior.




    Ao articular a problemática do novo, a filosofia política de Deleuze e Guattari questiona o sentido da abordagem da política moderna que busca compreender geneticamente a formação da sociedade voltando-se para sua origem ou seu fundamento, segundo o uso e o abuso do pensamento arborescente, inserido na árvore genealógica e no romance familiar. Do mesmo modo, pensar a sociedade com base na questão da novidade susceptível de aí se produzir subverte o ponto de vista sociológico sobre a realidade. Não mais delimitar ou extrair as leis para explicar a regularidade dos fenômenos sociais, mas apontar as condições de mutação e transformação susceptíveis de se produzir. Em tal contexto, o problema político não é mais, como em Hobbes ou em Rousseau, aquele do direito e da limitação das liberdades, todavia o da produção e percepção dos “fluxos” de invenção. Em relação aos efeitos de poder sobre a liberdade, não é mais o problema da dominação que é posto, conquanto aquele da invenção, da criação, que concerne aos efeitos de alguns “agenciamentos” ou dispositivos que neutralizam a novidade, em outros agenciamentos de desejo que introduzem linhas de transformação ou mutações.




    A tarefa da filosofia é múltipla/rizomática e circula em diversos níveis em face desse sistema que foge. Trata-se de avaliar as linhas em função de seu potencial de transformação, determinar sua importância em relação à novidade que elas são capazes de introduzir, conforme seu caráter revolucionário, assim chamado por Deleuze e Guattari, segundo um trabalho de avaliação que supõe uma triagem, uma seleção de linhas. Em alguns momentos, trata-se de seguir essas linhas, de entrar em núpcias com o devir, mostrar em que consiste sua novidade, multiplicando as análises, os casos, os exemplos, os conceitos: “máquinas revolucionárias”, “máquinas de guerra”, “devires”, “desterritorialização”, “minorias”, “acontecimento”, “diferença”, “repetição”, “hecceidades”, “rizomas”, “ritornelos”, toda uma série de invenções conceituais que buscam entrar em bodas e alianças com a plasticidade do processo de produção de novidade.




    * * *




    Álcool e linha de fuga. Como definir uma linha de fuga?




    A linha de fuga é uma desterritorialização. Os franceses não sabem bem o que é isso. É claro que eles fogem, como todo mundo; mas eles pensam que fugir é sair do mundo, mística ou arte, ou então alguma coisa covarde, porque se escapa dos engajamentos, das responsabilidades. Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo do que uma fuga.9




    Fugir não é, pois, uma essência ancorada numa metafísica canônica, sem o homem, contra o homem. A linha de fuga é o campo de ação do pensamento; é a força positiva por excelência. Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Fugir não seria também uma viagem: sumir, desaparecer? Ou, se não uma regressão, uma errância sem direção, um capricho? Por que não uma viagem estática, como o alcoólatra ou o puxador de fumo, que podem viajar horas inteiras sem sair do lugar? Ou, ainda, como Júlio Verne e sua bebedeira abstêmia, voando, navegando oceanos e desbravando terras longínquas, sob o signo de uma imaginação ou de um pensamento sem imagem — um pensamento selvagem? Tanto o alcoólatra quanto o aventureiro sóbrio, o que descobrem são as suas próprias invenções. Seus corpos habitados por vulcões e mares bravios, pores do sol, chuvas de pedras mornas e sangue coagulado e que, por meio de uma preguiça ativa, atraem mundos para seu mundo numa espécie de imobilidade sísmica:




    Fugir não é exatamente viajar, tampouco se mover [...] as fugas podem acontecer no mesmo lugar, em viagem imóvel. [...] O imperceptível é o caráter comum da maior velocidade e da maior lentidão.10




    Trata-se sem dúvida de um devir-errante da própria linha. E é justamente quando os nômades estão parados, contemplando um pôr do sol ou uma estrela, olhando em direção ao vento ou se protegendo da fúria de uma tempestade nas dunas no deserto sem fim: é parados que viajam mais ainda. A esse respeito, Deleuze não podia ser mais claro, quase clarividente:




    Os nômades não são migrantes nem viajantes, e sim, ao contrário, os que não se movem, os que se agarram à estepe, imóveis a grandes passos, seguindo uma linha de fuga no mesmo lugar, eles são os maiores inventores de armas novas. A história, porém, nunca compreendeu nada dos nômades, que não têm passado nem futuro. Os mapas são mapas de intensidades, a geografia não é menos mental e corporal quanto física em movimento.11




    Prudência, todavia, para não afugentar os devires:




    Mas, mesmo quando se distingue a fuga da viagem, a fuga continua a ser uma operação ambígua. O que nos diz que, sobre essa linha de fuga, não iremos reencontrar tudo aquilo de que fugimos? Fugindo do eterno pai-mãe, não vamos encontrar todas as formações edipianas sobre a linha de fuga? Fugindo do fascismo, nós encontraremos concreções fascistas sobre a linha de fuga. Fugindo de tudo, como não reconstituir tanto nosso país natal quanto nossas formações de poder, nossos alcoóis, nossas psicanálises e nossos papais-mamães.12




    Aqui há problemas. Um experimento não é uma experiência, é um encontro. E na arte do encontro há uma inocência que é devir. Sempre criança, sempre selvagem, sempre minoritária, produtora de um pensamento órfão, a saber, de uma filosofia destituída de Pai/Mãe em benefício do amigo concreto. Aqui a ideia de mãe-total é pura superstição. O pensamento-criança não nasce de nenhum útero, sequer da Virgem Maria, que não precisou de José para ficar grávida e dar à luz Jesus ou de um homem-ovário ou espermatizado. A fecundação, em relação ao pensamento órfão, nada pode. A fecundação do pensamento sem imagem tem um nome: invenção, imaginação, hábitos breves, não duradouros, no sentido nietzschiano.




    Como, porém, encontrar a positividade da inocência do devir na esfera limitada do humano? O devir-criança do pensamento é fundamentalmente impiedoso: o legislador em confronto direto com o juiz! Eis, pois, a importância das injeções de sobriedade em relação aos experimentos e às linhas de fuga, sem nenhuma conotação moral, pois a prudência não é uma sabedoria, ou algo próximo de um humanismo pecador; a prudência, como cuidado de si, equivale a dizer sim à vida sem morrer à própria vida.




    Como fazer para que a linha de fuga não se confunda com o puro e simples movimento de autodestruição, alcoolismo de Fitzgerald, desencorajamento de Lawrence, suicídio de Virginia Woolf, triste fim de Kerouac? [...]. Uma morte feliz? Mas é justamente isso que só se pode aprender na linha de fuga, ao mesmo tempo que é traçada: os perigos que se corre, a paciência e as precauções que é preciso ter, as retificações que é preciso fazer todo o tempo para livrá-la das areias e dos buracos negros. Não se pode prever.13




    É possível aspirar a algo que supere o próprio homem, confiscado pela representação que reduz o raio de ação positiva da própria solidão do homem: uma solidão de planeta ferido? Quem sabe?! Aspirar ao super-homem, ao além do homem não nos traria de volta a natureza sobre-humana, inserida na existência efêmera do próprio homem? A palavra “super-homem” designa a ideia de um ser humano que, em vez de recusar o devir, o caos terrível e enigmático, a inocência do devir — como faz o fraco —, esteja não aquém, mas além do humano.




    Apoiar a causa da vida contra tudo aquilo que em nós quer morrer não era o grande desejo de Nietzsche ao conceber o super-homem? Longe das caricaturas, o super-homem é, sobremodo, o homem libertado, aquele que se confronta com os aspectos mais terríveis da existência sem, contudo, cessar de gozar as maravilhas da própria vida, no silêncio atrozmente agitado de torturas que a vida nos inflige, como escreve Rimbaud, em seu poema “Angústia”. A cada um, pois, de resistir ao palavrório dos moralistas que ditam inlaçavelmente seu evangelho derrotista. Reagir aos ataques dos conscritos, dos alistados, passa pela vitalidade de uma filosofia feroz, na bela expressão de Rimbaud; a vida, pois, compreendida como um plano de imanência e de expressão sobre a qual ziguezagueiam e tomam consistência desejos, quereres e paixões.




    * * *




    Álcool e escrita. Nômades, poetas, físicos, matemáticos, filósofos inventores de conceitos parecem viver na profundeza do espírito sem se acomodar à razão da calma ou à agitação deslocada do sujeito. No livro Empirismo e subjetividade, Deleuze descreve o âmago do espírito, isto é, o mais íntimo do corpo, como sendo antes de tudo delírio... acaso... indiferença. Nesse estágio, o espírito não é ainda sujeito. Deve para isso deter a dobra do hábito, deixar que a linguagem possa desempenhar sua tarefa: gaguejar em própria língua para safar-se da representação abrasadora de linhas de fuga, sempre errantes, inventivas, sempre cruéis. Furiosas como a arte: Michelangelo pintando, no Vaticano, as nádegas de Deus sobre o teto da Capela Sistina, na criação do sol e da lua. Mais do que uma “provocação”, trata-se de uma Estética como Acontecimento, inserida em todo ato de inventivo. Ao imortalizar as nádegas de Deus na Capela Sistina, Michelangelo comete, de fato, e antes de Nietzsche, o ato maior da Estética como Acontecimento: os primeiros ensaios da morte de Deus. Ele abre as pistas e prisões à imaginação e à ousadia do pensamento e da arte, ao transformar a Representação na morte anunciada da Representação das representações, a saber, Deus!




    Por que falo disso? Certamente porque o álcool constitui um retorno à medula do espírito, a esse caos composto de esboços, de inacabado, de sensações fugazes e não vinculadas em que a linguagem ameaça abandonar o jogo e entrar na cognição como palavra de ordem. O álcool é, certamente, uma fuga não apenas passiva, mas também ativa, assertiva, na e pela qual estabelecemos novas hierarquias, marcamos outras diferenças, avaliamos distintamente. Nesse caso, o álcool torna-se um instrumento do pensamento, pois o problema do pensamento não está vinculado à essência, mas à avaliação do que tem e do que não tem importância. Nesse sentido, pensamento e verdade situam-se em campos diversificados. Pensar não é ter a verdade. Nietzsche diz algo que auxilia a dissipar esse equívoco: “Pensamento é invenção, não vontade de verdade.”




    Em que, no entanto, a experiência do álcool ou da droga pode gerar uma escrita? Não tenho a pretensão, no contexto deste estudo, de responder a essa questão, pois o álcool é antes de tudo um experimento singular, movediço, devorador de identidades e discurso linear. Entra-se aqui no universo da invenção literária, do prazer da escrita, das diferenças e de blocos de encontros, das constelações embriagadas e embriagadoras cuja força maior há de vir daqueles que escrevem com o líquido/sangue que circula pela glândula suprarrenal, de tom pardo-avermelhado, até atingir a medula dos ossos, o demasiado do excesso não mensurável. O excesso voador, seráfico! Etéreo, sublime, elevado, excelso! O excesso como o que sobra do indizível da dor: o Holocausto. Sobejo que exige silêncio: como dizer o indizível da carne humana cortada em fatias e servida às rapinas? Limitar-me-ei, na medida do possível, a usufruir do prazer da escrita, do jogo da descoberta, do acaso da invenção e das jubilações dos encontros com a escrita e a força do desejo. Não tenho nada a provar. Quero brincar. Entrar no jogo e combate heraclitiano; deixar-me enfeitiçar pelo sortilégio da escrita. Eis meu alvo maior: cair na bebedeira abstêmia da escrita e provar a loucura da solidão acompanhada de almas penadas e crianças e adolescentes e deuses brincando de brincar. Brincando para brincar. Brincar para nada. Um nada em que cabem todos os oceanos e amores infinitos. Um nada nadador, perfumado pelo maravilhamento da beleza. Um escritor-nadador analfabeto, que escreve para iletrados numa língua desconhecida, talvez inexistente, mas que pode ser a dos pássaros ou a dos anjos, numa escrita bailarina, numa língua enfurecida que se atira contra o corpo da escrita como vespões chupam um fruto untado de mel, num silêncio tão profundo que se escuta o cair das lágrimas.




    Ora, se o álcool tem a força de gerar uma escrita, essa intensidade não é mensurável, mas espacial, na qual o esquecimento ativo é força de resistência à memória desidratada, a uma temporalidade que funciona como espaço petrificado da apologia da memória pela memória, com seus exércitos patriotas comandados por contrabandistas da memória ou adoradores piedosos de arquivos que com sua tagarelice fazem a apologia das matanças e louvam a boa violência instituída. Legitimada. A violência do Estado. A “boa” memória, a “boa” genealogia, o “bom” arquivo. A “boa” origem.




    Não, o alcoólatra não é nem museu, nem biblioteca, nem arquivo. A sua humanidade é inumana, imperceptível, como seus blocos de devires voltados para o panteísmo e o cosmos. Animal, criança, diabo, monstro, belo, maltrapilho, homem-árvore, mulher, furioso, rebelde, cruel como um anjo, sem origem nem destino, suicidado da sociedade, poeta, gênio das noites, moitas e laboratórios, o alcoólatra é doce-amargo. Hiperdoce. A suavidade do desastre. O alcoólatra é um quase-acontecimento.14 O grito que engole o próprio grito e sua embriaguez. E aqui o gênero nada pode. Diz-se “o alcoólatra” do mesmo modo que se escreve “a alcoólatra”: “O gênero não me pega mais”, assim falava Clarice Lispector!




    Ora, se beber é um modo de ser, como se diz habitualmente, não é primordial buscar nesse modo as constelações de devires-imperceptíveis? Alguns privilegiados, ou iluminados, experimentam a embriaguez virtual, orgástica, da escrita, da pintura, da música, das artes e das ciências, num instante de invenção em que o corpo jubila, o coração dispara, a genitália exulta de excitação, numa relação não molar, nem identitária, nem reprodutiva ou familiar, antes molecular. Mas o que é uma relação sexual molecular? Uma sexualidade não instituída pelo preço moral da reprodução, mas um exercício livre, corporal físico ou incorporal. Uma relação, pois, ancorada unicamente no prazer, no gozo, na informalidade erótica, em que só o corpo e o gozo misturam-se ao jogo amoroso, ao ápice do incorporal, num corpo não reprodutivo. Nem papai nem mamãe, nem bebê, nem promessa de filho ou de família. Trata-se de um sexo vitalista, mas não familiar. Força e vontade de potência moleculares. Ora, o molecular (devir), ao se opor ao molar (identitário, edipiano), cria a fissura, a fenda na economia da sexualidade utilitária cuja procriação canônica, tatuada pelo matrimônio — a família, a fábrica, a escola etc. —, tem no molar a instância maior em torno da qual as relações microssexuais se atualizam e se integram, tornando a sexualidade útil/reprodutiva o pivô a que a vida social deve ser integrada, ao mesmo tempo que o sexo masculino, procriador, torna-se o Sexo-Rei.




    Deleuze, leitor de Proust, como sempre, cria o novo e avança uma terceira via, desenha, sob dois níveis admitidos, a heterossexualidade normal e a homossexualidade culpável, uma sexualidade molecular, uma sexualidade sem sexo: os corpos e seus prazeres, e desmonta, assim, a questão de gênero: o molar dos malares. Tristes gêneros, como diz Suely Rolnik!




    E, finalmente, o esquecimento inventivo dota o artista de um pensamento sem memória, de uma inocência do devir, ou do devir-criança do pensamento-sóbrio que abre os poros e as veias da alma para a alegria! A alegria não seria a força talentosa do inventor? Sim. Embora haja alegria abstêmia, do mesmo modo que existem alegrias drogadas, alcoolizadas e escrita movida a álcool. Rude tarefa separá-las, hierarquizá-las, pois o que as move é uma economia dos afetos, sob a aura de uma contabilidade mágica, inebriada, em que não há sinais negativos. Aqui não há o Bem e o Mal, todavia Bem/Mal. Encontros, contaminações, namoros e bodas, cujos convivas como o Cristo amam o vinho e não hesitam em fazer um milagre para que a festa perdure. Diria, pois que, em relação à economia dos encontros, o juízo ou a representação, fontes de alimentação do poder, atestam sua inoperância e impotência. Entram em síncope; desmaiam.




    Perigo maior: fazer da experimentação — singularidade plena — uma estrutura, um começo, uma origem, um fim. Com ou sem álcool, há uma perda constante de órgãos. Artistas, escritores e sem dúvida cientistas, inclusive àqueles dedicados às “ciências exatas”: em toda invenção há perdas de órgãos, sem o que não há arte nem gênio. Fato exemplar, essa loucura inventiva, atrelada à força da estética e da ética, esse devir-artístico é igualmente da ordem da singularidade, da matilha, de todos os devires inomináveis.




    Não seria essa a mitologia privada ou pessoal do gênio ou do ser em devir? Mitologia pessoal que supera, contudo, a própria ideia de pessoa, enveredando pela invenção constante de personagens que se tornam pouco a pouco conceitos, pensamentos ou acontecimentos. Por que privada? Porque cresce no silêncio do olho, pelo meio, como o rizoma. Trata-se de um cérebro-corpo-sensível. Um cérebro aéreo cujo relógio bate como um coração. Cérebro corpo rizomático, andarilho. O oposto de uma estrutura centralizada, calcinada, dominada por um núcleo duro, o rizoma pode ser definido como um sistema de alianças sempre no meio, em permanente movimento. Corpo que celebra perpetuamente alianças com o cérebro em um navegar que se deixa guiar pelas sensações, dobras, ondas com as ondas, inteligências poéticas à escuta daquilo que está por vir, sob o modo de um saber fragmentário, o rizoma é uma espécie de saber flâneur aberto às intempéries, às forças da natureza.




    Não estou, pois, a sugerir um pensamento estético? Talvez. Nesse caso, cabe pensar a filosofia da estética como o terreno privilegiado da metafísica, sempre no plural, sempre metafísicas, isto é, a “instauração”, como acabamento de toda coisa, que concerne às obras de arte, mas não se limita a elas. As almas também são obras que precisam de seus artistas e homens de gênio para emergir como obras. A alma é algo que se pode perder. É uma obra de arte em perigo! Definir a alma como obra construída pelo artista, pelo homem, como algo, em tese, inacabado, ou como uma estética atrelada à ideia de que a metafísica é sempre plural, aberta, nutrida pelos encontros, pelo novo, pela transvalorização permanente do ato de viver/pensar, atribui à própria metafísica uma construção sempre em movimento, com fluxos e refluxos humanos/inumanos. Metafísica, conceito que encontra sua real potência e novidade na contemporaneidade e foi durante décadas esquecido e ignorado. Engendrado pelo sofisticado filósofo francês Étienne Souriau (1892-1979), cujo livro Os diferentes modos de existência, recentemente reeditado, mereceu duplo prefácio de Isabelle Stengers e Bruno Latour,15 chamou a atenção de jovens filósofos europeus e, sobremodo, franceses, próximos de Deleuze ou de Nietzsche.




    Ao usar, pois, o conceito de alma, estou a falar de corpo, de uma obra a ser elaborada, de uma obra inconcluída, humana, com toda a força inumana no humano, à espera do inventor de almas, do inesperado, do não ainda sentido, do não ainda vivenciado, em um corpo que não é mais sujeito, todavia palpitação/respiração: um sujeito sempre por vir. Um corpo, pois, que retira o desejo do esquecimento passivo, por meio de um ritmo inominável, porque singular aparição sonora que não oblitera e não apaga nem torna intangível, nem reduz o impossível ao possível, tampouco confunde o real com a realidade, o majoritário, como algo relativo ou pertencente à maioria.




    * * *




    Todo devir é minoritário: “Dir-se-ia que a escrita, por si mesma, quando ela não é oficial, encontra inevitavelmente ‘minorias’ [...] Escrever é tornar-se, mas não é de modo algum tornar-se escritor. É tornar-se outra coisa.”16




    Tornar-se outra coisa é o contrário de outro da dialética. O devir-alcoólatra é um devir-minoritário. Há certamente um devir-minoritário do alcoólatra, segundo uma velocidade sem sinais negativos, mas que flerta, aparentemente, com uma rapidez tão próxima e tão longínqua de um devir-majoritário que, ao correr, ao ganhar em velocidade, se extenua, pois almeja a todo preço barrar as singularidades, as diferenças, o tempo não linear da invenção. São os novos predadores do desejo barrado, do corpo barrado: barro, “soltar o barro”; tudo isso cheira a cloaca, que enoja a própria fossa e de onde não se pode extrair nenhum grama de ouro...




    Aprisionar as singularidades e, assim, delas se livrar para sempre: eis o projeto maior do devir-majoritário. Ora, se a lerdeza, a apatia, o aspecto amorfo do corpo-alcoólatra o aproxima da imagem do devir-majoritário e integra seu lado bufão, arrisco reafirmar que há um devir-minoritário-alcoólatra acoplado ao elogio da lerdeza, próximo do movimento antimáquinas do século XVII, ao lúdico e à arte do simulacro, alheio a toda e a qualquer ideia de aparência, impotente para descrever a força do simulacro, inimigo da cópia: “Não é próprio do simulacro ser uma cópia, mas subverter todas as cópias, subvertendo também os modelos: todo pensamento torna-se uma agressão.”17 Corpo-alcoólatra ou devir-minoritário. Nos anos 1970, Deleuze e Guattari escrevem um texto em que duas propostas conceituais — o menor e o maior — se disseminam rapidamente em inúmeros registros de análises — estética, linguística, epistemológica, política: “O menor e o maior.” No presente contexto, alguns fragmentos que nos convêm podem-se retirar desse escrito, intitulado “Philosophie et minorité”, no qual os autores propõem uma definição bastante geral, puramente nominal. Esses dois conceitos acrescentaram um novo termo à longa lista de enunciados ou discursos filosóficos (filosofemas) que pareciam reinvestir. Ser/devir. Estático/dinâmico, mas também mestre/escravo, dominante/dominado etc. Esses conceitos estabelecem um pensamento que permite articular três níveis teóricos:




    a)  Uma ontologia da potência vital e do devir.




    b)  Uma epistemologia da cultura engajando uma lógica da variação.




    c)  Um pensamento político que subentende uma teoria da dominação e do devir-revolucionário.




    Minoria e maioria não se opõem apenas de uma maneira quantitativa. Maioria implica uma constante ideal, como um metro-padrão com relação àquele que se avalia, se contabiliza. Suponhamos que a constante ou o padrão seja homem branco, ocidental, macho, adulto, racional, heterossexual, habitante de cidades, falando uma língua standard. [...] É evidente que o “homem” tem a maioria, mesmo se ele é menos numeroso do que os mosquitos, as crianças, as mulheres, os negros, os camponeses, os homossexuais etc. [...] A maioria supõe um estado de direito e de dominação, e não o inverso. (...) Não há devir majoritário; a maioria jamais é um devir. Só existe um devir minoritário.18




    Em relação ao alcoolismo, há uma diferença afirmativa, mas enquanto “pequena”, não fraca, porém matizada, isto é, variação de intensidade, diferenciação. O negativo dialético, por sua vez, anula a diferença em termos de oposição e de contradição, reconduzindo-a à primazia do Mesmo. Eis por que a imanência faz dobras, ignora lacuna e alteridade. É nesse sentido que se pode falar em um devir-menor ou minoritário do alcoólatra. O poder é sempre majoritário. Insisto: maioria ou minoria não é uma questão de número. Minoria designa aqui a potência de um devir, enquanto maioria assinala o poder ou a impotência de um estado, de uma situação.




    Finalmente, é possível pensar um devir-minoritário do alcoólatra como um quase acontecimento, afora seu próprio devir ilimitado? Ali, onde todos esperam um futuro, com sua carga de medo e negatividade niilista — o futuro a Deus pertence; trabalhe e vencerá, seja obediente e terá tudo na vida; pare de beber e sua vida mudará —, o alcoólatra embaralha a função linear do tempo, a função matemática, confunde a aditividade, a homogeneidade e faz do presente tempo-imaginário-sôfrego por excelência, urgente e apressado, seu lar e sua perdição. Nem função linear nem reta. Se o devir é uma força positiva, afirmativa, o devir-ilimitado supõe um cuidado raramente levado em conta pelo corpo-alcoólatra. Embora oscile entre o acontecimento e o quase-acontecimento, seu devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal, com todas as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo ou da causa e do efeito. O futuro e o passado, o mais e o menos, o muito e o pouco, o demasiado e o insuficiente ainda, o já e o não: “Pois o acontecimento, infinitamente divisível, é sempre os dois ao mesmo tempo, eternamente o que acaba de se passar e o que vai se passar, mas nunca o que se passa.”19




    * * *




    Escrita das tripas, do sofrimento, do porre. Belo Horizonte, conhecida como a Capital Nacional do Boteco, tem mais de 12 mil estabelecimentos, de todos os tipos e para todos os gostos, é a cidade com mais bares per capita do Ocidente. O bar, muito embora tenha tantas vezes mudado de nome, segundo as épocas — adega, bar, baiuca, bodega, boieira, boteco, buteco, botequim, locanda, tasca, tasco, taverna, tenda, “boteco-copo-sujo” ou “pé-sujo” —, sempre teve como razão principal de existir, entre outras: encontrar os amigos, fazer novas amizades, acalmar, saciar, matar a sede, ficar a par do que acontece na vila, na cidade, no país, estancar as lágrimas, amenizar a dor de corno, a dor de cotovelo, chorar o amor perdido e confessar em público, sem dízimo nem indulgências, compradas a preço de ouro, seu abandono, seu dilaceramento. Emoção, bom coração, candura, medo, ainda considerados atributos femininos, eram na Grécia antiga predicados dos próprios heróis ou guerreiros. Coisa de macho. Sofrer como uma mulher, morrer como um herói parece ser a sina do guerreiro. Os heróis gregos têm medo. Choram e sofrem, inclusive Zeus: “Mesmo a epopeia, que considerava a vida como o supremo valor, fazia, entretanto, do corpo guerreiro o lugar de sofrimento, inclusive o mais doloroso: o sofrimento das mulheres.”20




    O boteco, contudo, mantém sem dúvida sua aura de democracia das paixões e dos sentimentos perdidos. Aqui se pode (ainda) chorar à vontade. E os homens choram. É o devir-mulher do macho em seu esplendor! A canção de fossa, o lamento romântico, as confissões, as lágrimas e os sussurros confiados aos ouvidos de amigos fiéis, companheiros do destino ou desconhecidos, tudo isso constrói o panteão do homem que lacrimeja e sofre como uma mulher. É o macho bêbado, desamparado, delicado, frágil em alguns casos e doce-amargo em outras situações. É uma questão de intensidade. Confessionário aberto a todos, o bar é a pátria do beberrão, do desgarrado, do corneado ou abandonado ou simplesmente de mulheres e homens comuns fissurados por uma cerveja bem gelada, uma boa dose de cachaça ou de uísque e, para alguns, um tira-gosto ou um “arrumadinho” improvisado.




    E a mulher? Em menor proporção, ela expõe a mesma tragédia amorosa nos bares da cidade, mas o alcoolismo feminino exigiria, em si, um trabalho de longa elaboração. Uma mulher bêbada continua a ser uma pedra de escândalo! Há um sentimento de vergonha, sua bebedeira provoca um efeito de massa. Há um mal-estar generalizado, afora a hipocrisia de uns e o pieguismo de outros. A escritora Marguerite Duras viveu na pele a diferença da diferença: ela, mulher, embriagada, entrando sozinha nos bares de Paris. Como tantos beberrões, a mulher chora e sofre o abandono do amante, da amante, em romances, canções ou poemas, em muitos bares do mundo, em muitas vidas. Garçom, composição de Reginaldo Rossi, é ouvida e sentida por milhares de pessoas como um vale de lágrimas ou como o retorno às confissões públicas. Uma espécie de “psicanálise de pobre”, ou um devir-criança do adulto, cujo deleite maior é chorar em público suas mágoas, numa orfandade radical, jogado no mundo, ao mesmo tempo que um ideário de igualdade ontológica da dor de corno define o espaço democrático do boteco:




    Garçom!




    Reginaldo Rossi




    Garçom!




    Aqui, nesta mesa de bar




    Você já cansou de escutar




    Centenas de casos de amor...




    Garçom!




    No bar todo mundo é igual




    Meu caso é mais um, é banal




    Mas preste atenção, por favor...




    Saiba que o meu grande amor




    Hoje vai se casar




    Mandou uma carta pra me avisar




    Deixou em pedaços o meu coração...




    E pra matar a tristeza




    Só mesa de bar




    Quero tomar todas




    Vou me embriagar




    Se eu pegar no sono,




    Me deite no chão




    […]




    O bar, lugar de encontro, é, não raro, transformado em capela, onde o vinho, o álcool, provoca a presença de espírito, o debate, a querela, as rixas ou brigas. Desde a Idade Média, e ainda na contemporaneidade, escritores, artistas, artesãos e anônimos ocupam as mesas, alguns fazendo delas “cadeiras cativas”, como Borges, em Buenos Aires, Sartre e Simone de Beauvoir, em Paris, e tantos outros frequentadores dos templos abertos à palavra fácil e às imaginações líquidas. Francis Bacon, em Londres, Lênin, em Praga, Vinicius de Moraes, Tom Jobim ou Lima Barreto, no Rio, Marguerite Duras, em Paris, o filósofo Bento Prado Jr., em São Paulo, Júlio Pamparra, em Canhotinho, a lista é infinita. Capela é por sinal o nome de um tradicional bar-restaurante do Rio de Janeiro, aberto toda a noite, espaço frequentado por artistas, conhecidos ou não, intelectuais boêmios, famosos ou simples clientes de longa data.




    O botequim, no entanto, é, ao mesmo tempo, uma família, um arranjo familiar, um segundo lar, menos sufocante, uma família ideal, uma fuga da família em que se nutre uma intimidade partilhada entre o autoritarismo de fachada e a confiança de quem é cliente das antigas, cuja sociologia refinada foi escrita/cantada por Noel Rosa:




    Conversa de botequim




    Noel Rosa/ Oswaldo Gogliano (Vadico), 1935




    Seu garçom




    Faça o favor de me trazer depressa




    Uma boa média que não seja requentada




    Um pão bem quente com manteiga à beça




    Um guardanapo




    Um copo d’água bem gelada




    Feche a porta da direita com muito cuidado




    Pois eu não estou disposto a ficar exposto ao sol




    Vá perguntar ao seu freguês do lado




    Qual foi o resultado do futebol




    […]




    O escritor francês Georges Perros afirma que “os bares são os oásis do Ocidente”. Ele faz a apologia do botequim, como tantos outros escritores, poetas e raros filósofos. No bar, a escrita chora pela ponta dos dedos!




    Por que dizer que o escritor escreve com suas tripas? Se é certo que o escritor, o poeta, movidos a álcool, escrevem com suas tripas, com seu estômago, suas dores e alegrias, eles escrevem, sobremaneira, com seu porre, com seu sangue, do mesmo modo que Francis Bacon pintava tantas vezes com sua beer, equivalente de birita em inglês, numa peculiar sinfonia em quatro movimentos: beber, cair, levantar, pintar, não obrigatoriamente nessa ordem, até porque pintar era para ele se embriagar. Pintar era sua alegria maior! Vida. Fôlego. Entre o equívoco e o desastre, o sopro mantém a circulação da vida nas línguas, nos traços. O pincel é sopro operador de transparência. Quanto mais o sentido respira, mais a pintura se torna palimpsesto, tela de inúmeras escritas, pintura sobre pinturas até onde a raspagem não danifica o pergaminho-corpo nem a respiração ofegante do biriteiro, ou o que resta do mínimo-vida, na fragilidade do gesto e do tremor sem controle de sua alma em estado convulsivo. Alma: outra palavra para dizer nervo, nervura central, devir-planta; nervura que percorre em longitude a folha pelo centro e que não falta nunca. Em botânica, chamam-se nervuras os espessamentos das folhas das plantas vasculares.




    Em outra esfera, Charles Baudelaire, cuja imaginação líquida é admirada, ou Flaubert, experimentador de uma escrita abstêmia louvada e, como a de Baudelaire, reconhecida, atestam de modo exemplar como o álcool, ou sua ausência física, não inventa o escritor nem fabrica o gênio. O estilo, o encantamento, o feitiço de cada um é singular. Não há escrita que não tenha seu feitiço ou sua “vassoura de bruxa”. A escrita, como o pensamento, é selvagem.




    Há uma bela frase de Deleuze, a respeito do quadro de Francis Bacon Figura deitada com seringa hipodérmica (1963), que se aplica ao presente caso, pois em sua pintura Bacon elabora telas com blocos de sensações líquidas cuja deformação dos corpos é a afirmação de uma estética não colonizada, embriagada, alheia à escritura ou à doxa:




    O que faz da deformação um destino é o fato de o corpo ter uma relação necessária com a estrutura material: não somente essa se enrola nele, mas ele deve juntar-se a ela e nela dissipar-se e, para que isso aconteça, passar por ou nesses instrumentos-próteses que constituem passagens e estados reais, físicos, efetivos, sensações, e nunca imaginações.21




    Bacon pinta o sofrimento, a violência, a terrível vaidade de um ser em um universo que parece não ter sentido, apenas significações domadas. Árdua tarefa: confrontar suas obras sem se sentir atormentado, prisioneiro e carrasco, carcaça retalhada, rasgada, ultrajada e babuíno gritando, pedaços de presunto e decisória caricatura do poder e do espiritual na pessoa do papa Inocêncio X, reinventado por Bacon, sob a força da estética da crueldade, da alegria do horror de um poder terrificante e demoníaco, de um corpo em agonia, mesmo quando colado aos arrepios do amor.
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