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    I




    Mona estava ali, às suas costas, avaliando-o, antes de enfrentá-lo. Avisara que viria, não a compreendesse mal, nem apressadamente: desejava ouvir o que já sabia. Era pouco. Era muito. Talvez não fosse pouco nem muito, era o bastante.




    Augusto a sentia, sempre a sentira. Sobretudo quando ela nada fazia. Fora assim no dia em que a vira pela primeira vez, há vinte anos, no navio que se aproximava de Nápoles, no final do verão de 1975.




    Agora era início de inverno. Ela chegara na véspera, vinda de Milão, ficara na casa de alguma amiga no Rio. Ele não a esperava tão cedo, só no fim de semana. A passagem do tempo, que o tornara velho e doente, talvez a tivesse modificado. E não mais fosse a adolescente enrustida que convivia com a mulher madura, de acordo com um código que era a primeira a não compreender.




    Ele na cadeira de rodas, com o seu uniforme dos últimos anos: a calça branca, o blusão de xadrez azul e preto, a pequena almofada no colo, para descansar as mãos.




    Ela num daqueles tailleurs que gostava de usar e que lhe davam a aparência asséptica de uma executiva americana.




    Não se mexeram, mas Segredo mexeu-se por ela e por ele. O cão estava deitado junto à cadeira de rodas, na proximidade que os cães têm com o dono — não importa que dono. Se Mona fosse uma estranha, Segredo teria se levantado, focinho cheirando o ar, avisando que alguém chegara. Mona não era uma estranha ali. Tanto quanto o dono, Segredo sabia disso.




    Na varanda aberta para o jardim, no salão, nos quartos, em toda a casa, até mesmo nas trilhas de pedra que cortavam o gramado e cercavam a piscina, em tudo Mona ficara presente, impregnando o tempo com sua voz pausada que nunca rompia o silêncio que havia dentro dela.




    Augusto sabia: ela estava ali. Nem precisava reparar em Segredo, que, apesar de continuar deitado, levantara as orelhas. Sinal de reconhecimento e, ao mesmo tempo, de perigo.




    Montada a cena — ele, ela e o cão —, alguma coisa logo aconteceria, rompendo a monotonia dos últimos meses, desde que ele aceitara — e exagerara — a condição de enfermo e se submetera à cadeira de rodas cromada e fria que, primeiramente, andava com ele, depois vivia por ele.




    Mona percebeu que Segredo a acusara. Também conhecia o cão, que ela acolhera, havia seis, sete anos, na complicada ni­nhada de nove filhotes da veterana Brigite, a setter irlandesa que ganhara de Augusto no Natal de 1983. Ela queria um filho, Augusto tivera um e bastara. Houve a cestinha de vime com a pequenina Brigite, os olhinhos ainda fechados.




    Dois anos depois, Brigite tivera a ninhada, distribuíram os filhotes entre amigos, Mona escolhera Segredo — e também escolhera o nome. Para todos os efeitos, haveria Segredo entre ambos.




    Dono e cão sabiam que ela estava ali. Não se mexeram, nem era caso para efusão, tampouco de receio. Eles procurariam o território neutro e comum do passado — e Segredo, de muitas maneiras, podia ser a coisa mais neutra e comum do passado que cada um, a seu modo, tentava esquecer.




    A aragem vinha do jardim, dos pinheiros que cercavam a casa, dando-lhe sombra e cheiro, cheiro que parecia um pouco com o cheiro de Mona, feita de carne quase vegetal — em criança, ela gostava de se imaginar como não gente, às vezes era água, às vezes planta ou árvore —, daí a continuidade, a persistência de seu silêncio, de sua sombra. Tudo isso (silêncio e sombra) estava ali, observando Augusto pelas costas, a cabeça mais alta do que o encosto da cadeira, os cabelos malcortados, grisalhos, as mãos em posição junto às duas rodas cromadas e frias que, de repente, o moveriam à direita e eles ficariam frente a frente.




    Como nada acontecesse, Segredo baixou as orelhas, dispensando-se de continuar emitindo o sinal que agora adivinhava inútil. Augusto olhava o jardim, o mais-que-olhado jardim que havia cinco anos era não apenas a sua paisagem única, mas o caos em que ele pairava como um Deus no início da Criação. Fiat Mona — e Mona foi feita. E Augusto viu que Mona era boa. Façamos Mona à minha imagem e semelhança.




    Ele rompera o caos, separara terras e águas, dias e noites, criara Mona e todos os luzeiros do firmamento, os pássaros do céu e os peixes das águas. Infinitamente imperfeito, tinha orgulho de sua Criação, amava-a, mas a condenava. Sobretudo, não a perdoava.




    Mona também pensava, mas em outra direção e com outro sentido: quem agora cortava o cabelo de Augusto? Ele detestava os profissionais. Nos 17 anos de vida em comum, ela é quem aparava os cabelos dele, cortando as pontas sempre de forma incompleta, ele se impacientava, nunca a deixava terminar, parecia humilhado em permanecer com a cabeça baixa, imóvel. De repente se levantava, com a toalha tirava fios de cabelo que se grudavam ao pescoço ou haviam caído nos ombros, declarava-se ótimo: “Está bem, está bem, mês que vem você corta mais.”




    Segredo continuava imóvel, como o dono. Habituara-se às reações de Augusto, sobretudo às não reações — o que era mais frequente nos últimos anos.




    Mona viera de longe, de Milão a Itaipava tinha mil coisas para lembrar ou pensar. Ridiculamente, se fixava naquela nuca vencida, coberta pelas pontas irregulares de um cabelo fosco, sem vida. Fosse outra a situação, não pensaria em quem estaria cortando o cabelo dele. Mesmo não querendo, pensaria: “Quem estaria amando o homem que ela amara?”




    A varanda tivera o piso mudado, era de cerâmica, lajes quadradas “da cor de Roma” — como ele gostava de definir cada coisa de sua casa e de sua vida. O assoalho agora era de tábuas de madeira, como as do salão. Por que ele trocara o piso? Augusto nada fazia, não dava nem desatava um nó sem ter um motivo preciso, um motivo que ele considerasse “histórico” para mudar um móvel de posição, para vestir essa ou aquela camisa, para pedir um copo d’água ou de vinho.




    — Recebi seu recado — disse ela, enfim, desconfiando que devia ser a primeira a falar.




    Segredo levantou novamente as orelhas, senha que transmitia ao dono para que também ele rompesse o silêncio:




    — Não mandei recado algum — respondeu Augusto, contrariado pela maneira com que ela iniciava a conversa, dando a entender que estava fazendo um favor, correspondendo a um pedido dele.




    Mona se aproximou. Da cadeira — e do próprio Augusto — vinha um cheiro de cama desfeita, cama de doente que se levantara para que a enfermeira arrumasse os lençóis. Nos últimos meses da vida em comum, imaginava que Augusto terminaria numa cadeira de rodas, e então seria somente dela, dependeria dela — e gostava de sonhar com esse domínio total, transportando aquele homem pesado e doente de um lugar para outro, sempre num corredor muito branco, branco como o tempo é branco quando ainda não aconteceu.




    Ao perceber que Mona continuaria às suas costas, Augusto movimentou a roda da direita, fazendo freio na roda esquerda. A cadeira girou e os dois ficaram frente a frente.




    Mona perdeu a vontade de explicar aquele “recebi seu recado”. Olhava o homem que amara, o homem que a amara e na certa ainda a amava. Se o amor é paciente e laborioso, Augusto não mais tinha tempo para ser paciente e, agora, pouca vitalidade para ser laborioso.




    Não podia dizer que ele envelhecera. Quando se conheceram, já era velho, embora não fosse “um velho”. Trinta anos de diferença, ela com 16 em vésperas de 17, ele se aproximando dos cinquenta.




    Até que o tempo que passaram sem se ver — três anos — pouco o havia afetado. Incrivelmente, ele não tinha rugas no rosto, os olhos eram os mesmos, vivos, inquietos, embora houvesse, na órbita esquerda, o sinal da plástica que fora obrigado a fazer quando se acidentara na briga com Otávio. Tentara impedir que o filho, já embriagado, bebesse pelo gargalo o resto de vodca de uma garrafa. Pai e filho discutiam mais uma vez, Otávio percebeu que não convenceria o pai a aceitá-lo tal como era, apanhou a garrafa no pequenino bar do salão, Augusto tentou impedir, Otávio não teve força para enfrentá-lo, soltou a garrafa de repente, o pai esperava maior resistência do filho, a garrafa foi de encontro ao rosto, por pouco não o cegou. O canto da órbita sangrou, teve de ir ao pronto-socorro, em Petrópolis, levou pontos, a cicatriz ficaria para sempre.




    Augusto percebeu que Mona o examinava. E, mesmo contra a vontade, também a examinava, com assombro, como se aquele corpo longilíneo, previsível em seu tailleur branco, um branco que parecia cinza muito claro, de caimento confortável, “caimento europeu” — como ela gostava de se vestir —, nada tivesse com aquela Mona que ele pegara adolescente e para ela contara a história do mundo.




    Agora, Mona era a estranha que invadia seu espaço, contaminava a cadeira de rodas, fazia Segredo erguer as orelhas, sinal que ainda não era de perigo mas de cautela.




    Olhavam-se com curiosidade, mais curiosidade do que respeito. Em três anos acontecem coisas, mas tinham certeza de que nada de importante realmente acontecera. Eram os mesmos — apesar da cadeira de rodas para um e da aliança de casada que Augusto, num olhar desprevenido, descobrira na mão dela. Nos anos que viveram juntos, mesmo depois de casados, eles nunca haviam usado alianças. Sim, grandes mágicas do tempo.
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    Tempo.




     




    Tempo não desejado por eles mas que se abriu para que ambos se olhassem, se examinassem e, cada um à sua maneira, se reencontrassem na nudez e na verdade do passado.




    Houvera e não houvera o recado. Dependia do ponto de vista de um e do outro. O advogado de Augusto, que refizera o último testamento, ligara para Milão, perguntando se ela fazia questão do pequeno apartamento que nunca usara, não o alugando, não pagando as taxas, como se não fosse dela ou não existisse.




    Mona recebera a consulta como um recado para decidir se assumia o imóvel. Podia ter dado procuração ao mesmo advogado para regularizar a situação, ou vendê-lo, se fosse o caso. Dependendo do grau de seu interesse em assumir ou se desfazer do apartamento, seria mais prudente se tratasse do assunto pessoalmente. O marido dela estava dirigindo a filial de uma seguradora em Trieste, não podia viajar. Ela trabalhava numa agência de marketing e publicidade, havia ganhado o prêmio de melhor agente da região norte da Itália, estava indicada para o prêmio nacional do ano, tinha autonomia profissional e liberdade doméstica para viajar quando e para onde quisesse.




    Decidiu vir. Primeiro, porque havia três anos que não vinha ao Brasil. Segundo, porque se sentia protegida por aquele “recado”. Quanto ao apartamento, mal se lembrava dele, era coisa pequena, embora não fosse mesquinha. Bem situado em Ipanema, perto da praia, em edifício moderno, valeria uns setenta mil dólares — e ela não era rica o suficiente para desprezá-los.




    — Você pediu ao advogado para que eu decidisse sobre o apartamento. — Augusto percebeu que Mona falava com ligeiro, impercebível sotaque, o que era espantoso, ela vivera parte da infância e da adolescência na Itália, sobretudo em Nápoles, onde a pronúncia é forte e reveladora. Nunca falara com aquela entoação cantada, meio rascante.




    Ia comentar o sotaque de Mona, mas se conteve, não queria ser o primeiro a entrar no terreno pessoal, embora a inferioridade física tornasse inútil o orgulho. Disse o que pensava:




    — Você veio sondar o testamento. Saber se vai levar alguma coisa. Para ser bem claro: você não vai receber nada, a não ser o apartamento que não é meu. É seu mesmo.




    A brutalidade da franqueza não perturbou Mona. Já a esperava. Apenas achava que Augusto não iria se mostrar tão rude. O natural seria que ele quisesse saber dela, pelo menos ela queria saber dele.




    — Não estou interessada em seu testamento.




    Mona descobriu, num canto da boca de Augusto, o mesmo músculo que tremia de forma descontrolada quando ele atingia o orgasmo. Por mais que parecesse ridículo, ela se excitava com aquele tremor que fazia uma das pontas do bigode parecer maior do que a outra.




    O bigode agora está branco, totalmente branco. Quando se conheceram, o bigode já embranquecia, mas Augusto o pintava com uma tinta japonesa que em certas ocasiões dava a seu rosto alguma coisa de máscara. Por sugestão dela, passara a escurecer o bigode com rímel, era mais suave, lavável. Depois da separação, ele deixara o bigode ficar completamente branco, mas continuava farto, potente — e ela se surpreende ao descobrir que ainda podia desejar aquele homem inválido, trinta anos mais velho. Agora, parecia mil anos mais velho.




    Augusto não percebeu que a voz de Mona tremera um pouco. Tentou ser claro:




    — Se você veio brigar, perde seu tempo. Consultei vários advogados. Os anos em que vivemos sob o mesmo teto dariam direitos, mas você saiu de um teto para viver sob outro...




    — Não é bem assim. Não vivo sob um mesmo teto com outro homem. Eu casei. Casei mesmo. Casei com o homem que amo.




    Ela ia mostrar o dedo com a aliança, mas considerou o gesto vulgar. Vulgar e inútil: ele já a devia ter visto.




    Augusto insistiu:




    — Você não iria deixar esse homem que ama se não tivesse um motivo... afinal, eu sei como você ama...




    — Pense o que quiser. Não vim brigar com você, nem na Justiça nem aqui. O advogado foi claro quando me consultou a respeito do apartamento, falou exatamente o que você acaba de dizer... que eu não receberei nada e que não terei direito a nada, a não ser ao apartamento. E eu quero o apartamento.




    — Você nunca pagou as taxas, o apartamento nunca foi usado, só deu despesa e chateação...




    — Se for o caso, reembolso o que gastou desde que nos separamos. Não pedi o apartamento, foi você quem quis comprá-lo para que eu, se me aborrecesse de sua companhia, me mudasse para lá. De alguma forma, você queria continuar mandando na minha vida...




    — Não foi bem isso. Se chegássemos a um ponto insustentável, gostaria que fosse morar em outro lugar. Pensei que você ficasse no Brasil, não podia prever que teria a oferta de emprego em Milão...




    — Eu sou boa nisso, você sabe.




    Augusto a olhou, então pela primeira vez, com curiosidade pessoal:




    — Me disseram que você é ótima...




    — Tive um bom mestre...




    Os dois se olharam com surpresa. A conversa mudara de rumo e afinal sentiram que estavam, efêmeros e sofridos, novamente juntos.




    Com o olhar, Mona apontou a cadeira:




    — Como tem aguentado isso aí?




    — Não aguento. Simplesmente não aguento. Passo a maior parte do tempo deitado na cama ou sentado na poltrona do salão. Só uso a cadeira para deslocamentos — e cada vez me desloco menos... nem sinto necessidade disso. No início da tarde, gosto de vir para a varanda, ver o jardim, os pinheiros... saio da cama ou da poltrona para a cadeira, consigo dar uns passos... quando estou com alguma coisa na cabeça, chego a esquecer a cadeira e caminho normalmente, Segredo me acompanha, é o melhor momento do meu dia...




    Mona evitou pensar naquele “alguma coisa na cabeça”. Sabia, por comentários de amigos comuns, que Augusto não chegava a ser um paralítico. Depois da morte de Otávio, coincidência ou não, começou a ter dores no joelho esquerdo. Dor que se estenderia ao longo da perna. Sozinho, remoendo a solidão buscada e conseguida, achou que era sintoma grave. E, como gostava de queimar etapas, comprou a cadeira de rodas, com o tempo habituou-se a ela, sentia-se protegido, agora que se considerava um inválido. No fundo, ele sempre tivera muitas coisas na cabeça.




    Mona olhou o jardim, que mal tinha reparado. Olhou também os pinheiros, que pareciam maiores e mais compactos.




    — Eu havia esquecido como eram bonitas essas tardes...




    — Terei poucas tardes... e gosto de vir aqui...




    A conversa com Mona o distraía de seu “melhor momento”. Acionou as duas rodas cromadas, dirigindo-se para a varanda. Segredo levantou-se e foi atrás do dono, tornando a deitar quando Augusto puxou o freio que travava as rodinhas de borracha que deslizavam pelo assoalho.




    Mona reparou nas tábuas que revestiam o chão da varanda. Fora dela a ideia de colocar lajotas de cerâmica ali, ela mesma desenhara um tipo quadrangular, de bom tamanho, que tinha pequenas estrias, pareciam letras de um alfabeto desconhecido.




    — Por que tirou as lajotas? Eram mais bonitas do que essas tábuas corridas... combinavam com a varanda...




    — Mas não combinavam com essa cadeira... aquelas estrias que você desenhou prendiam as rodinhas, eu precisava fazer força... acabei me aborrecendo e mandei botar tábuas lisas, corridas, estou numa fase em que...




    Augusto olhava os pinheiros que cresciam, num verde-escuro e civilizado, contra o azul-arroxeado de um céu de inverno. Por um momento, ficou sem encontrar a palavra que buscava, ele, que sempre usara com eficiência as palavras.




    Olhando para os pinheiros em volta do jardim, sentiu — então pela primeira vez naquele início de tarde — o cheiro forte que vinha de Mona.




    Ela voltara.
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    O Eugenio C deixara Catânia e seguia para Nápoles, penúl­tima escala do cruzeiro pelo Mediterrâneo. Augusto Richet tentava recomeçar a leitura do relatório que redigira na véspera. A agência em que trabalhava pegara a conta de uma concorrente que vendia pacotes turísticos, destacara aquele que o mercado considerava seu melhor profissional para fazer um cruzeiro-padrão.




    Com 46 anos, ele se destacava como homem de criação, depois comprara algumas ações da agência, ganhara autonomia operacional, achou que a viagem seria dispensável, fizera cruzeiros pelo Caribe e conhecia as principais escalas do Mediterrâneo. A última havia sido com Teresa. Depois, tudo se precipitara. Sônia, a mulher, ficara com Otávio. Teresa também quisera um filho, ou melhor, arrancara-lhe um filho — que morreria três dias depois de nascido.




    E como se sentia livre, sem retaguarda, sem futuro previsível, achou melhor topar a viagem. Começava a desconfiar que não sentia falta de nada.




    A agência escolhera o cruzeiro mais banal: Gênova, Sorrento/Capri, Palermo, Túnis, Ibiza, Palma de Maiorca, Catânia, Nápoles. E Gênova, outra vez. Havia roteiros mais brilhantes, embora tudo fosse mais ou menos a mesma coisa, a mesma rotina de bordo, as mesmas caras, os mesmos passageiros. Em certos momentos, a mesma chatice.




    Foi com surpresa que descobriu grupos de jovens entre os passageiros. Quebravam a monotonia dos dias em que o navio, em navegação, não parava em nenhuma escala. Como sempre, havia de tudo e para todos os gostos. Em outra situação, ele até que tentaria se aproximar de alguma mulher — e descobriu uma, vagamente holandesa, que à noite desfilava um guarda-roupa suntuoso, de péssimo gosto.




    Viu-a na piscina — e uma mulher daquelas não viajaria sozinha. O navio estava habilitado para divertir os passageiros, fossem quais fossem suas necessidades. Espalhados pelos salões, havia homens especializados em fazer companhia àquele tipo de mulher. No terceiro dia de viagem, a holandesa grudara-se num deles, tipo cafetão internacional, um pouco parecido com Marlon Brando, orgulhoso de um bigode compacto e negro.




    Avaliou as mulheres disponíveis, havia outras igualmente solitárias, que à noite se cobriam de joias, eram velhas ou feias. Restavam as que viajavam acompanhadas. Maridos ou amantes estavam sempre vigilantes, sabendo ou supondo que o clima de bordo podia facilitar a traição.




    No mais, era a turma jovem, moças impróprias para ele, os cabelos rareando, o corpo ainda não estragado mas impossível de ser levado a sério.




    Aproveitou a monotonia da viagem para colocar em dia algumas leituras, basicamente sobre economia e situação internacional. Na rotina de cada dia, só tomava conhecimento de releases que a agência distribuía.




    Antes de embarcar, recebera as conclusões de um encontro de técnicos em marketing sobre “Os últimos 25 anos do século”. Os profissionais do ramo preparavam-se para o futuro imediato e analisavam os acontecimentos na economia e na política: Guerra do Yom Kippur, crise do petróleo, Opep, revolução em Portugal, final da guerra no Vietnã, caso Watergate — 1975 era um ano como qualquer outro, mas parecia anunciar mudanças, se não nas cabeças, no bolso dos consumidores de todo mundo. Ele se lixava para a cabeça da humanidade, bastava-lhe a sua. Mas o bolso dos potenciais clientes era o seu pão. A princípio, envergonhava-se de ter descido tanto e a tanto, depois habituara-se.




    De uma forma ou outra, o tempo ia passando, os 12 dias de cruzeiro chegavam ao fim. Muito branco e sereno, o Eugenio C passava pelo estreito de Messina. No dia seguinte, atracaria em Nápoles.




    Augusto atravessava o corredor onde estão situadas as lojas de bordo, obviamente chamado de Via Veneto. Em frente a uma vitrine, diante de um enorme vidro de perfume, verde e brilhante como gigantesca bola de árvore de Natal, havia a mocinha que olhava para dentro, não exatamente para os perfumes arrumados nas prateleiras, mas para o busto em gesso de uma deusa grega, podia ser Minerva ou Afrodite, ou nenhuma delas. Olhava sem entusiasmo, como se nada tivesse a fazer no navio e na vida a não ser olhar aquilo que ali estava para ser olhado.




    Ela percebeu que a examinavam. Talvez notasse o homem refletido na vitrine que protegia o frasco verde parecido com enfeite de Natal. Continuou olhando a deusa grega, séria, talvez aborrecida por estar sendo olhada. Augusto já a havia reparado no grupo do qual fazia parte, quatro moças na mesma faixa de idade e modos. Ela fazia e ao mesmo tempo não fazia parte da turma. Ia aonde as outras iam para tornar mais ostensiva e inexplicável a sua solidão.




    Agora que estava sozinha, diante da loja de perfumes, parecia ligada ao mundo, embora o mundo fosse a deusa grega — talvez nem fosse deusa nem grega, era um busto vulgar que ali fora colocado para dar à vitrine uma solenidade de museu.




    Augusto tinha a certeza de que não devia perder tempo olhando a moça. Pela idade, ela não o interessava. Dirigiu-se ao bar próximo do restaurante. Mais um pouco, o segundo turno do jantar seria chamado. Procurou o lugar de onde pudesse, protegido pela distância, melhor observar a menina diante da vitrine. Na parte da frente do bar havia um banco, dali teria ângulo para fiscalizar a Via Veneto, a loja de perfumes e a moça.




    O lugar estava ocupado por um senhor grosso, pelos 65 anos, malvestido, terno amarrotado — já o tinha visto errando pelo navio, sempre sozinho, um intruso, corvo no meio de pombos. No deque onde ficava a piscina, a nudez dos corpos mergulhada no sol mediterrâneo, ele andava de um lado para outro, aparentemente sem rumo. Para qualquer lugar que fosse, dava no mesmo, sempre com o mesmo terno desleixado, óculos sujos em cima do rosto redondo e malbarbeado.




    Dele saía, se não o cheiro, a impressão de que não era asseado. Augusto preferiu sentar num banco distante do dele, perdeu a visão da moça e da Via Veneto — e pouco se incomodou com isso. Tinha agora um tipo curioso para observar. O que faria um homem como aquele num cruzeiro? Reparou que a mesma pergunta podia ser feita a respeito dele próprio: o que fazia Augusto Richet naquele navio e naquele bar?




    Bem, pelo menos para isso teria uma resposta: trabalhava. Naquele instante, aguardava o anúncio para o segundo turno do jantar. Era tudo e bastava.




    A garçonete (filipina, coreana, boliviana — o pessoal de serviço nesses cruzeiros é recrutado entre emigrantes que tentam mudar de vida) perguntou o que ele ia beber. Nada. À sua frente havia um pires com amendoins e amêndoas, ele selecionou as amêndoas, colocou uma embaixo da língua e gostou da sensação salgada que o obrigou a salivar.




    Talvez pedisse mais tarde um Tio Pepe. No momento, distraía-se em olhar o homem grosso e soturno. Sentado, mal-equilibrado no pequenino tamborete, parecia um urso razoavelmente amestrado que, entre outras capacidades, tinha a de beber alguma coisa utilizando-se de copo.




    Por cima dos óculos caídos sobre o nariz, o homem grosso e soturno olhava na direção que Augusto gostaria de estar olhando.




     




    v




     




    Coincidência, talvez. Impossível que um homem daqueles perdesse tempo em olhar meninas. Devia ter no que pensar e, com certeza, já passara da idade de se interessar por mulheres.




    Augusto tomou o Tio Pepe. Tentou se distrair com outras coisas. Quanto custaria aos armadores fazer aqueles bares com tantos acrílicos e vitrais, quanto custaria manter o navegador que conferia a rota do navio e o barman que sacudia martíni seco e doce com gelo picado.




    O alto-falante chamou para o segundo turno do jantar. Quando se dirigiu ao restaurante, reparou que o homem grosso tinha ido embora. Olhou para trás, em direção à Via Veneto. A moça não estava diante da vitrine.




    “Bem, os dois devem jantar no mesmo turno. Como é que, durante dez dias jantando no mesmo lugar e no mesmo horário, não reparei neles?”




    A mesa de Augusto, para uma só pessoa, era seguramente a pior do salão. Encostada a uma das divisórias que davam para a cozinha, só não era infame porque a cadeira ficava voltada para a porção esquerda do navio. Tinha visão sobre metade do restaurante.




    Aproveitou o caminho para examinar o salão inteiro. Nem a moça nem o homem grosso e soturno. De sua mesa também não conseguia ver os dois — e ele descobria que nem chegava a se distrair com isso. Então, por que se preocupava com eles? Se jantasse depressa e saísse antes dos outros, talvez pudesse olhar as mesas da outra metade.




    Ficou irritado. No penúltimo dia de viagem, uma viagem entediada e inútil, ele se preocupava com dois passageiros que durante aqueles dias — dez ao todo — nada lhe diziam. E se em vez de dez passassem mil, um milhão de dias, nada teriam a ver com ele. Nem a moça em que mal reparara, muito menos o homem grosso e desalinhado.




    Augusto comia com pressa, não sentia o gosto da comida, recusou um dos pratos e amaldiçoou, pela primeira vez naqueles dias, a solidão em que se encontrava.




    A agência — da qual já era um pequeno sócio — não se incomodaria se viajasse acompanhado desde o Rio. Na alternativa, poderia ter-se relacionado naqueles dez dias de navio, oportunidades não faltaram. Como prêmio — ou castigo —, ali estava ele, mastigando com pressa uma bisteca com gorgonzola derretido. O garçom que o servia insistiu em trazer a sobremesa, Augusto afastou a cumbuca com cerejas, tão vermelhas que pareciam negras, boiando num licor dourado.




    Levantou-se, caminhou com displicência para justificar a lentidão de seus passos. Precisava de tempo para olhar o restaurante inteiro, onde todos agora devoravam a mesma bisteca com gorgonzola. Localizar a moça era prioridade número um, o alvo A. O homem grosso seria o alvo B — descartável. O importante era saber se a moça sentava-se na mesa com as companheiras de viagem. Ou com quem sentava.




    Por mais que andasse devagar, fingindo até que errara de caminho entre as mesas redondas ou quadradas, por mais que olhasse em todas as direções, não viu o alvo A nem o B.




    Fingiu que deixara alguma coisa na mesa, cigarro, isqueiro, qualquer objeto esquecível, voltou por outro caminho, o maître estava servindo um prato complicado em outra mesa, precipitou-se em ajudá-lo, arrastaram a cadeira, levantaram a toalha, Augusto bateu no bolso do paletó, “Desculpe, está aqui, ando meio distraído”, pediu desculpas ao maître, “Não tem de quê”, de alguma forma chamara atenção, foi mais sóbrio agora no caminhar entre as mesas redondas ou quadradas, olhava menos em todas as direções.




    Nem o alvo A nem o B.




    Andou pelos corredores vazios, esperando que o segundo turno acabasse. Numa das boates, a mais central, a turma do primeiro turno dançava foxes e boleros antigos. Havia outra boate na popa, onde a turma jovem se concentrava. Embora detestasse o som violento despejado pela aparelhagem, para lá se dirigiu.




    Se o alvo A não fosse dormir — o que era improvável —, iria com a sua turma para aquela boate. Hesitou antes de entrar, o som estridente, a confusão das luzes, o conjunto tocava “Love Is in the Air”, era das poucas músicas de sucesso que ele tolerava. Temeu que estranhassem a sua presença naquele universo jovem, mas ninguém se incomodava com ele.




    Escolheu a mesa que dava melhor visão para a pista de dança e, também, para as duas entradas laterais. Recusou a bebida que a garçonete porto-riquenha lhe ofereceu. Mais tarde, quem sabe, tomaria um uísque. Viu chegar o pessoal do segundo turno, a moça não veio na turma.




    Teria ido deitar? Ou passear nos tombadilhos? Saiu da boate, no primeiro acesso abriu a pesada porta de ferro, recebeu a rajada de vento gelado, não, ninguém aguentaria passear ali. Talvez estivesse lá na frente, na proa, onde às vezes apresentavam-se um mágico e um trio de cordas. Rumou para lá. Teria de atravessar a boate central, onde casais de meia-idade dançavam compenetradamente, “Perfidia”, “Samba do Orfeu”, “Can’t Take My Eyes Off You”.




    Já estava saindo quando alguma coisa o obrigou a olhar para o lado onde funcionava o bar. Lá estava ele, o alvo B, mal-equilibrado no tamborete envernizado, o imenso paletó aberto, os óculos na ponta do nariz. Não olhava em direção alguma, olhava para dentro de si mesmo e esperava. Toda a sua figura era de espera. Augusto sabia quem ou o que o homem grosso esperava.




    Deu meia-volta, passou por trás do alvo B, que fixava uma garrafa de champanhe na prateleira mais alta do bar. Pensou em sentar-se no tamborete vizinho, mas dali não poderia fiscalizar as entradas da boate. Procurou outra mesa vazia, encontrou uma, lá no fundo, na parte mais escura do salão. De lá teria sob controle o alvo B e duas das quatro entradas da boate, por onde — segundo esperava — deveria entrar o alvo A.




    Quinze minutos depois, o homem grosso assinou o vale da despesa e saiu, calmo, desligado, num passo consciente, sabendo para onde devia ir. Augusto deu um tempo para ir atrás. Era sua única pista, não o perderia de vista.




    Mesmo assim perdeu.




    Na quina do corredor onde começam as escadas, o homem grosso desapareceu. Havia três portas ali. Abriu uma delas, era um toalete de senhoras. Abriu outra, dava para um corredor exclusivo da tripulação. Desanimou. Ia voltar para a boate central quando viu entrar no banheiro uma das moças que fazia parte da turma do alvo A.




    Acendeu um cigarro e ficou esperando. Logo a moça saiu, havia refeito a maquiagem, tomou a direção da boate da popa. Augusto seguiu-a, a distância.




    Pronto, lá estava ela.




    “Estava” seria exagero: estava e não estava. A turma dançava na pista, ela ficara sozinha, um refletor jogava luzes coloridas no pessoal que ocupava a pista, a moça pegava as sobras daquelas luzes, às vezes ficava vermelha, depois azul e amarela. Por mais que as luzes variassem, ela continuava a mesma.




    Havia a mesa vazia colada à dela. Dar um passo em sua direção seria avançar demais. E ficaria recebendo aquelas luzes idiotas, seria ridículo, bastava o ridículo de perseguir uma desconhecida. Preferiu o bar. De lá poderia fiscalizar ao mesmo tempo a pista de dança e a moça.




    Pediu com energia um uísque. Como se soubesse o que estava fazendo, exigiu black label.




    Por duas vezes as moças da turma tentaram levar o alvo A para a pista. Puxavam-na pelas mãos, ela fazia um gesto de aborrecimento, que a deixassem em paz. A cada vez que isso acontecia, Augusto respirava fundo, inchando o peito, como se a recusa dela em ir para a pista de dança fosse uma vitória pessoal sua.




    Até que a moça levantou-se. Com passadas rápidas saiu da boate e sumiu no comprido corredor que praticamente liga popa e proa, o maior do navio. Augusto fez sinal ao barman, voltaria logo, e saiu atrás. Imaginava que a moça já estivesse no final do corredor, mas ela parara em frente aos painéis onde são colocadas, para exposição e venda, as fotos tiradas durante a viagem pelos fotógrafos de bordo.




    Ela ficara próxima demais e Augusto decidiu que também pararia para examinar as fotos, sabendo que nenhuma delas era a sua. Deixou que a moça tomasse nova dianteira. Já voltava a persegui-la com boa margem de segurança — se ela parasse e se voltasse de repente, não saberia que estava sendo seguida.




    Súbito, estancou, apavorado.
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