

  

    

      

    

  




  Quando eu era menino




  Rubem Alves


  


  Ilustrações:


  Paulo Branco




  [image: ]


  >>




  Para


  Mariana, Camila,
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  A casa
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  As dores...




  Doenças e remédios




  Monjolos e carros de bois
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  Redes sociais




  [image: ]Grande é a poesia, a bondade e as danças, mas a coisa melhor do mundo são as crianças.


  


  Fernando Pessoa




  [image: ]




  Minhas netas: Hoje eu sou velho. Mas já houve um tempo em que fui criança como vocês. Mas o tempo passa e aquilo que era deixa de ser. O tempo é isto: o poder que faz com que coisas que existem deixem de existir para que outras, que não existiam, venham a existir. Se o tempo não tivesse passado eu continuaria a ser menino e vocês não existiriam. Vocês só existem porque eu envelheci. Eu posso passear no seu mundo, que existe. Mas eu gostaria que vocês passeassem no mundo da minha meninice, que não existe mais. Acho que vocês gostariam, porque era um mundo tão diferente...




  Imaginem que eu convido vocês a dar um passeio no Jardim Zoológico. Isso é fácil. Basta entrar num carro e ir até o Jardim Zoológico. É assim no mundo do Espaço. A gente vai de um espaço para outro viajando.




  Mas o mundo em que eu vivi não se encontra em nenhum lugar do espaço. Não é possível pegar um carro e ir até ele. Meu mundo de menino está no Tempo – um tempo que passou, que não existe mais. Para ir para um Tempo diferente, carros e aviões não adiantam. É preciso um outro meio de transporte. É preciso embarcar numa Máquina do Tempo.




  Vocês nunca viajaram numa Máquina do Tempo? Pois vão viajar agora! A Máquina do Tempo está dentro da nossa cabeça. Ela se chama Imaginação. Quando vocês se lembram das últimas férias e dão risadas imaginando o que aconteceu, vocês estão viajando na Máquina do Tempo: vocês foram para o passado. O passado ficou vivo de novo nos seus pensamentos.




  Então, por favor: entrem na minha Máquina do Tempo! Tomem seus lugares. Apertem os cintos, porque vamos decolar, como os aviões decolam. Olhem com atenção para fora das janelas. Prestem atenção no mundo lá de fora, tal como ele é agora, o mundo em que vocês vivem. Quando começarmos nossa viagem na Máquina do Tempo ele vai desaparecer. Sabem por quê? Porque quando entramos no passado entramos num tempo em que ele não existia. A prova de que estamos realmente viajando para o passado é o desaparecimento das coisas que existem e o aparecimento de coisas que não existem mais. Vocês já viram filmes de dinossauros. O mundo dos dinossauros é diferente do nosso. Lá não existem as coisas do nosso mundo – por exemplo, relógios e bicicletas. Mas existem coisas que não existem no nosso mundo: plantas diferentes, bichos diferentes.




  Vamos decolar! Prestem atenção nas coisas que vão desaparecendo. Primeiro vão desaparecer as coisas grandes. Depois, as coisas da nossa casa. Finalmente, as coisas que nos pertencem.




  Vejam: os grandes prédios estão sumindo! Estão virando fumaça que o vento sopra até que desaparecem.




  É. No mundo da minha infância não havia grandes prédios.




  Agora é a vez dos shopping centers. Estão virando fumaça também, e o vento está soprando. Vejam o vazio que fica no seu lugar, depois que o vento sopra a fumaça!




  Esfumaçam-se também os supermercados.




  Vocês podem imaginar-se vivendo num mundo onde não houvesse shopping centers e supermercados? Onde é que vocês iriam fazer compras e passear?




  Milhões de garrafas de Coca-Cola, milhões de hambúrgueres, milhões de saquinhos de batatas fritas, milhares de McDonald’s! Tudo transformado em fumaça.




  Plástico: tudo se faz com plástico no nosso mundo: saquinhos, garrafas, canetas, copos, piscinas, barracas! Tudo esfumaçado.




  Epa! Isso também é demais! É o asfalto que está virando vapor. Sai dele uma fumacinha e era uma vez as ruas asfaltadas. Carros! Esfumaçaram-se também. As ruas sem asfalto estão vazias de carros. Como é possível viver sem carros? Ir de um lugar para outro – para a escola, para a casa das amigas, para a praia – sem carro? No mundo da minha infância não havia carros. No mundo da minha infância a gente usava muito as pernas. A gente andava. Andava tanto que não era preciso sair para dar caminhadas, nem andar em esteiras em academias de ginástica e clubes.




  E, por falar em clubes, vejam! Também os clubes estão virando fumaça.




  E aquele enorme avião, levando mais de 300 passageiros! Entrou numa nuvem e não saiu. Virou nuvem! Mas há um aviãozinho voando solitário no céu! Aquilo não é um avião: é um aeroplano. Mas até o pequeno aeroplano virou nuvem. O tempo comeu até o nome.




  Prestem atenção agora. Minha Máquina do Tempo vai entrar na sua casa. Vejam como as coisas vão desaparecendo. Desaparece, primeiro, a televisão. No meu mundo de criança as pessoas viviam sem televisão. Vejam como o aparelho de som vai se transformando. Agora ele toca CDs. Esfumaçado, ele se transforma e passa a tocar discos de vinil. Mais esfumaçado ainda, vira um gramofone a manivela. Ah! Vocês não sabem o que é um gramofone a manivela? Um dia eu conto. E aí, então, até o gramofone some. Fica só a fumaça! Desaparece também o aparelho de rádio.




  Vejam como suas casas estão ficando vazias! Geladeira, fogão a gás, máquina de lavar roupa, forno de micro-ondas, liquidificador, torradeira – tudo desaparece.




  Sem geladeira não há gelo. Sem gelo não há sorvete. É. Também os sorvetes viraram fumaça...




  Meu Deus! Isso não! Tudo, menos isso! Telefone, não vire fumaça! Eu te amo! Não posso viver sem você! Sem você, como é que vou conversar com minhas amigas? Como é que vou marcar encontros? Como é que vou namorar? Primeiro, vai-se o telefone celular. Puff! Esfumaçado! Depois, os outros telefones. Mas o que é aquilo pregado na parede? Há um homem girando uma manivela e gritando! Aquilo era o bisavô dos telefones de agora. Mas nem telefones como aquele havia no meu mundo de criança.




  Tudo ficou escuro de repente. O que aconteceu? Foi a eletricidade que virou fumaça. Como vocês sabem, sem eletricidade não há luz elétrica. Mas não fiquem aflitas. A luz vai logo voltar. Alguém vai acender uma lamparina ou uma vela. Graças a Deus havia fósforos! Mas, se andarmos mais para o passado, vamos chegar a um tempo em que as caixas de fósforos também vão desaparecer. Como é que se fazia fogo sem fósforos? Como se acendiam as coisas? Quem sabe ainda vamos falar sobre isso!




  Sem eletricidade, sem luz, sem televisão, sem rádio, sem som, sem telefone: as noites deviam ser terríveis! O que é que se fazia à noite?




  Onde estão as esferográficas coloridas que estavam nas bolsas de vocês? Tão fácil escrever com esferográfica: acabou, joga fora; compra outra. Pois elas sumiram. Eram de plástico. E as bolsas? Sumiram também. Também eram de plástico. Vocês vieram nesta viagem sem sapatos? Vieram de tênis? Onde foram parar seus tênis? Sumiram também. Ah! Que vontade de mascar chicletes! Vocês têm um nos seus bolsos? Não está mais nos bolsos? Só há uma fumacinha saindo de seus bolsos? Vamos ao seu quarto de brinquedos. Epa! Que fumaceira! Deve estar havendo algum incêndio... Não. É que tudo se esfumaçou. Computador, videogames, bonecas, jogos comprados em lojas, bichinhos eletrônicos...




  Que coisa poderosa é o Tempo! Andando para trás, o mundo em que vivemos vai desaparecendo. É preciso que as coisas que existem agora desapareçam para que as coisas que existiam naquele tempo apareçam! A imaginação nos faz ver que outras formas de vida são possíveis. Nosso mundo não é o único. E foi nesse mundo passado, quando não existiam as coisas que o progresso criou e sem as quais achamos que não podemos viver, que coisas maravilhosas aconteceram!




  Foi nele que viveram sábios como Buda, Sócrates, Jesus. Cientistas como Kepler, Galileu, Newton, Pasteur, Darwin, Mendel. Artistas como Michelangelo, Rafael, Leonardo Da Vinci. Filósofos como Platão, Aristóteles, Descartes, Rousseau. Santos como São Francisco. Escritores como Esopo, La Fontaine, Shakespeare, Goethe, Camões, Machado de Assis. Músicos como Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven.




  Peçam a seu pai – ou a sua mãe, ou a sua professora – para lhes contar estórias sobre esses homens. Se eles não souberem, que tratem de saber! Se nos programas da escola de vocês não houver lugar para falar sobre esses homens, reclamem com a diretora! Enviem uma carta à Secretaria de Educação, reclamando! Vocês têm o direito de saber. Eles têm o dever de ensinar.




  Que coisa fascinante esta: que tantas coisas maravilhosas tenham surgido nesse mundo passado tão vazio daquelas coisas que nós achamos indispensáveis para viver! Talvez não sejam tão indispensáveis assim...


  





  PARA PENSAR




  [image: ]Vamos brincar de fazer de conta. Fazer de conta é imaginar uma coisa que não existe. Pois vamos imaginar uma catástrofe. Catástrofe é uma coisa terrível que acontece. Vamos imaginar que um asteroide gigante – asteroides são pedras, algumas pequenas, outras enormes, que giram no sistema solar –, pois vamos imaginar que um asteroide gigante chocou-se com a Terra. Todos os homens morreram. Felizmente morreram só os homens e não os animais. Todos os homens, menos os moradores da cidade de São Paulo e os índios de uma tribo da Amazônia. Que grupo terá mais chances de sobreviver nessa situação? Os moradores de São Paulo ou os índios da tribo?


  





  [image: ]Das muitas, muitíssimas coisas que estão na sua casa, de chicletes a computador e carro, quais são essenciais para a vida? Quais são as coisas sem as quais você passaria muito bem?




  [image: ]Em suas solidões felizes a criança sonhadora conhece o devaneio cósmico, aquele que nos une ao mundo.


  


  Bachelard




  [image: ]




  Acho que estamos chegando. Estou sentindo cheiro de capim-gordura. Capim-gordura era um capim que cobria os pastos. Os bois e as vacas comiam. Tinha um cheirinho bom, de que não me esqueço. Quando o capim floria, os campos ficavam cor-de-rosa, porque as flores do capim-gordura são cor-de-rosa. Naquele tempo a gente sentia bem o cheiro das plantas. E também porque estou vendo uns ipês-amarelos floridos. Precisou que os prédios, os carros e o asfalto desaparecessem para que os ipês floridos nos campos aparecessem. A gente deixa de ver umas coisas para poder ver as outras...




  Uma casa branca com janelas e portas azuis, sozinha, no meio dos pastos! Lá longe, umas choupanas... Eu não nasci aqui. Nasci na cidade. Nossa Senhora das Dores da Boa Esperança. Naquele tempo toda cidade tinha nome de santo. Os moradores punham nomes de santos nas cidades para se sentirem protegidos. É sempre bom ter uma Nossa Senhora como protetora. O nome era comprido. Deixaram a “Nossa Senhora” de lado. Ficou só “Dores da Boa Esperança”. Mas também esse nome era comprido. Ficou só “Dores”. Assim, eu nasci em Dores...




  Meu pai, o bisavô de vocês, tinha um nome esquisito, nunca vi igual: Herodiano. Eu não colocaria nome de Herodiano num filho meu. O curioso é que havia outros Herodianos. O que me disseram é que houve lá um juiz importante, que falava difícil e bonito, que se chamava Herodiano. Parece que toda mãe queria que seu filho fosse importante, falador difícil e bonito como o Doutor Herodiano... Daí os Herodianos. O nome era complicado. Mais fácil um apelido: Diano. Era assim que meu pai era conhecido.




  Pois ele, seu bisavô, era rico. Tinha uma casa chique, com alpendre. Ah! Vocês não sabem o que é alpendre? Alpendre era o nome para o lugar da casa que hoje tem o nome de varanda. Com jardim, pé de manacá perfumado, jasmim, pé de romã, vidros nas vidraças, portas com fechaduras, assoalho de tábuas, encerado, água encanada, torneiras, privada com descarga de puxar cordinha e banheira. Um conforto.




  Nasci em casa. Nessa casa chique. Naquele tempo crianças não nasciam em maternidades. Cada cidade tinha as suas parteiras. Parteiras eram mulheres que haviam aprendido com outras parteiras mais velhas as técnicas de ajudar as mulheres grávidas a pôr seus filhos no mundo. Não, não tinham curso de enfermagem. Não haviam ido à escola. Muitas delas nem sabiam ler. Acho que quando nasci minha mãe ficou desapontada. Ela já tinha três meninos. Tinha rezado muito para que eu fosse uma menina. Não fui. Ela teve de se conformar. Fui o último. Caçula.




  Meu pai era dono da única loja boa da cidade, tinha casas, fazendas, era dono do cinema mudo e até negociava café com países estrangeiros. Mas aí deu um sarapiteco numa tal de “Bolsa” de Nova York e quem era rico ficou pobre. Não me peçam para explicar. Eu não entendo direito essas coisas de “Bolsa”... Meu pai perdeu tudo o que tinha. Não foi o único. No mundo inteiro, homens muito ricos ficaram pobres da noite para o dia. Muitos não aguentaram a perspectiva da pobreza, a humilhação de não ter dinheiro, e preferiram se matar. Meu pai não. Ele tinha a capacidade de sempre ver alguma luzinha no fim do caminho. E assim, aos 40 anos, com quatro filhos pequenos, pobre, sem nada, ele se preparou para recomeçar a vida do zero. Abandonado pelos amigos. Porque quando rico fica pobre, os amigos desaparecem. Quando ele era rico, tudo era festa. O Diano pagava as contas. Agora, o Diano quebrado, havia sempre o perigo de que ele pedisse algum dinheiro emprestado...




  Um cunhado, fazendeiro, propôs-lhe: “Vá tomar conta da minha fazenda!”. Meu pai não tinha outra alternativa. Aceitou. E foi assim que vim morar nessa casa branca com portas e janelas azuis, sozinha no meio dos campos. Do tempo passado de riqueza, eu não me lembro nada. Minhas memórias começam aqui, onde acabamos de chegar.




  Tudo é diferente! Tudo é novidade! Que estranho: que as coisas velhas, que não existem mais, possam ser novidade! Nessa casa velha, por exemplo, tudo é novo para vocês. Vocês nunca viram uma casa assim. A começar pelo degrau de entrada, que é uma pedrona assentada na terra! Naquele tempo não havia casas de materiais de construção. Na cidade era possível comprar tijolos para com eles fazer as casas. Nas cidades havia olarias, que são os lugares onde se fazem e se queimam os tijolos. Tijolo, para ser forte, tem de ser queimado em forno. Mas aqui, longe de tudo, não havia tijolos.




  As pessoas têm de aprender a se virar com o que têm. Se não há tijolos para construir as paredes, o jeito é fazer as paredes sem tijolos. Se não há cimento, o jeito é fazer as paredes sem cimento. Pois os esquimós não fazem seus iglus com pedaços de gelo? E os índios brasileiros, com paus e folhas de palmeiras? E os índios da América do Norte, com paus e couro de animais? Inteligência é isto: saber usar o que se tem para fazer o que se deseja.




  E foi assim, usando a inteligência, que o nosso matuto inventou um jeito de construir casas sem ferro, sem tijolos e sem cimento: pau a pique.




  Uma casinha de pau a pique, das bem pobrezinhas, se faz assim. Primeiro se escolhe um lugar plano, que é limpo de todos os matos e pedras. Depois, nos cantos da casa que vai ser (até o mais pobre, antes de começar a fazer a casa no terreno, já fez a casa nos pensamentos. Nos seus pensamentos está a “planta” da casa...), fincam-se paus de madeira forte, que não apodreça com a umidade. Depois se amarram com cipó (não havia pregos) nos paus fincados, paus colocados em cima, na horizontal. Amarram-se também paus nos lugares onde vão ser as portas e as janelas. E paus para o futuro telhado. Feita essa armação forte, trança-se, entre os paus, uma grade de paus finos. A casa fica parecendo uma prisão ou, quem sabe, um galinheiro. Aí vem a parte divertida. Os amigos se reúnem em mutirão para amassar barro grudento. Tem de ser grudento, porque se não for, quando o barro secar, as paredes se esfarinham. Um segredo técnico: se se misturar bosta de vaca com o barro, o barro fica mais forte, dá mais liga. Das vacas se usa tudo, dos chifres à bosta. E esse é o nome que tem de ser falado. Bosta. Não serve cocô. Não serve fezes. Não serve excremento. De vaca, é bosta. Se não for bosta não dá liga nem serve para adubar. Aí começa a brincadeira. Um grupo de dentro da casa e outro de fora. Cada um com seu monte de barro. E começam a pôr o barro na treliça de madeira. É assim que começa. Mas frequentemente termina de outro jeito, especialmente se os construtores forem jovens. É fácil passar do “pôr” o barro para o “jogar” o barro... Mas as treliças são buracos amarrados com pauzinhos. O barro passa para o outro lado e acerta a cara de quem está do lado de lá – e o mutirão se transforma numa batalha alegre... Não há telhas para cobrir o teto. Teto se faz com sapé amarrado. Sapé é um capim que cresce nos campos. Não serve para nada. Só para cobrir. Está pronta a casa, de chão batido. Faltam duas coisas. As camas, que se fazem com paus fincados no chão e bambus atravessados – têm o nome de “jirau” – onde se põe o colchão de palha de milho, e o fogão de lenha.




  A casa da fazenda onde morei foi feita com a mesma tecnologia, melhorada, porque era casa de fazendeiro. Tinha assoalho de tábuas de madeira, levantado do chão, por causa da umidade. As paredes eram mais grossas. A casa era maior. Tinha sala de visitas, sala de jantar, quartos e cozinha. As janelas e portas eram feitas com maior capricho. As paredes eram pintadas de branco porque cal com água era a tinta mais fácil e mais barata. Não sei explicar de onde vinha a tinta azul. Os primeiros moradores dos Estados Unidos também pintavam a madeira de suas casas de azul. Produziam tinta azul misturando a gordura do leite com umas amoras azuis que lá crescem selvagens pelos campos, chamadas blueberries.




  Vocês perguntam pelo banheiro... Ah! Não havia banheiro. Aquela era a casa da música do Vinícius: “Era uma casa muito engraçada...”. Quem quisesse fazer xixi ou cocô tinha duas alternativas. Primeira: fazia ao ar livre, nas moitas de bananeira, atrás de alguma árvore. E assim as coisas eram devolvidas à circulação natural da vida, transformadas em adubo. Ou – segunda alternativa – podia fazer uso da “casinha”. Eu me lembro que, no grupo onde estudei, quando algum menino da roça queria ir ao banheiro ele levantava a mão e pedia: “Fessora, posso ir na casinha?”. A casinha era uma casinha de 1,50 x 1,50 m (façam essa medida no chão, para vocês terem uma ideia do tamanho), com uma porta, sem janela. No meio havia um buraco fundo, coberto com um assoalho de madeira, no meio do qual havia um buraco... Era assim! “Ninguém podia fazer xixi, porque privada não tinha ali.” Mas tinha penico. Porque de noite, com chuva, quem era doido de sair no escuro, por onde rondavam lobisomens e almas do outro mundo, para ir até a casinha? Estão achando isso estranho? Pois eu lhes digo que no famoso palácio de Versailles, dos reis perfumados da França, não havia um só banheiro. Mas havia penicos em abundância... Imaginem agora: um rei com coroa na cabeça, uma rainha com coroa na cabeça, assentados num penico...


  





  PARA PENSAR




  [image: ]Os animais também constroem casas. Os moluscos, por exemplo, fazem conchas maravilhosas. Os moluscos são animais de corpo mole que seriam facilmente comidos. Também os pássaros. E as minhocas. Você e seus amigos e amigas poderiam fazer um álbum com figuras das casas que os pássaros e os moluscos fazem.


  





  [image: ]É professor na Universidade Federal de Juiz de Fora um senhor que se dedicou por toda a vida a colecionar conchas de moluscos. Seu nome é Maury Pinto de Oliveira. Quem se especializa em moluscos é um “malacologista”. Que nome mais estranho. Pois o professor Maury tem uma coleção fantástica com milhares de conchas. Você pode imaginar uma concha de 120 quilos? Está lá...


  





  [image: ]Cada povo constrói casa de um jeito. Numa cidade da Espanha há um bairro onde as casas são cavernas cavadas num morro. Aconteceu, faz muito tempo. Eram de um grupo diferente e foram expulsos da cidade. Como não tinham para onde ir, começaram a usar cavernas e a fazer cavernas. Estão ainda lá, e são lindas. Mas, é claro, não têm janelas... Faça uma brincadeira com sua família: cada um vai pesquisar um tipo de casa e vai dizer como ela é feita. Há casas feitas de gelo, de couro, de pano, de madeira, de pedra, de folhas de coqueiro, de barro, de adobes, de tijolos, de metal, sobre rodas, sobre a água...




  [image: ]Tantas infâncias tive,


  tantas, que me perderia


  ao contá-las.


  


  Alexandre Arnoux




  [image: ]




  Quando nossos antepassados, há milhões de anos – sofrendo a chuva, o frio, o sol, o vento e o perigo dos bichos selvagens –, descobriram que numa caverna estariam protegidos, eles inventaram a casa. Acontece que cavernas são raras. Não existem em qualquer lugar. Sem cavernas, com chuva, frio, sol, vento e bichos ferozes, a inteligência dos homens começou a funcionar. É sempre assim. A inteligência funciona quando o corpo padece. E eles começaram a pensar em como construir uma coisa que desse a proteção que uma caverna dava. E foi assim que as casas foram inventadas. Toda casa é uma caverna construída pelos homens, melhorada e enfeitada. Também nossos antepassados enfeitavam suas cavernas com pinturas. A segurança não basta para fazer os homens felizes. Eles querem a beleza. (Vocês já visitaram uma caverna? Vocês poderiam pedir a seus pais que, para variar, não fossem para as praias apinhadas nas próximas férias. Seria legal visitar uma caverna... Existe até um esporte que consiste em explorar cavernas.)




  Foi assim que essa casa de pau a pique onde morei quando criança foi inventada. Era uma casa boa. Protegia da chuva, do frio, do calor do sol, das cobras, dos cães selvagens e das onças... Sim, havia onças... Era tão boa que estou aqui, vivo. Aquela casa me protegeu. E porque estou vivo, vocês estão vivas. Se eu tivesse morrido, vocês não existiriam, porque seus pais – meus filhos – não teriam nascido...




  Aquela era a casa melhor e mais bonita que eu conhecia. As outras eram as choupanas dos caboclos, de chão batido e sem pintura nas paredes. Na minha casa quando chovia havia muitas goteiras. Chovia dentro de casa. O jeito era pôr bacias, baldes e panelas no lugar onde a água pingava. Era até gostoso dormir ouvindo o pingue-pingue das goteiras. A água caía direto das telhas porque a casa não tinha forro. Olhando para cima eu via as telhas e os paus redondos do telhado. Via também os ratos que passeavam pelas madeiras durante a noite. Havia também gretas nas portas e janelas por onde, no inverno, entrava um vento frio. Mas, como eu já disse, eu não conhecia casas melhores. Eu achava que as casas eram assim. E eu não me sentia pobre nem sofria. Aquela era a minha casa, enfeitada com roseiras e dálias no jardim, e malva perfumada em latinhas de massa de tomate.




  Minha casa era assim (seu pai, sua mãe ou sua professora pode ajudar vocês a fazer uma planta): a porta da frente dava para uma salinha de entrada. Era a sala onde as visitas se assentavam para conversar. Tinha três cadeiras, um banco de madeira e um baú. Três quartos com uma cama com colchão de palha de milho e um armário. E uma cozinha grande com uma mesa de madeira, dois bancos compridos, um guarda-comida e um fogão de lenha. Guarda-comida era um armário com porta de tela fina onde se guardava a comida, pois geladeiras não havia. O fogão de lenha ficava sempre aceso, com um bule de café na chapa quente. A porta da frente era a única que tinha fechadura. As outras portas e as janelas eram fechadas com trancas e tramelas. Na porta de entrada havia um buraquinho por onde passava um barbante amarrado ao trinco. Qualquer pessoa que chegasse podia puxar o barbante, abrir o trinco, entrar na casa e ir tomar café na cozinha. Naquele tempo não existia medo de ladrões e malfeitores. Todo mundo era amigo. O medo só existia à noite... De noite era escuro lá fora, as sombras davam medo e havia barulhos estranhos. Os cães latiam. Galos com pesadelo cantavam fora de hora. As noites eram misteriosas. De noite era preciso que a casa estivesse bem fechada por causa dos lobisomens e das mulas sem cabeça que saíam de seus esconderijos, junto com os bichos e as assombrações. Hoje não há mais. As luzes e a televisão fizeram com que eles se mudassem para longe. Hoje as noites não têm mistérios.
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