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  “Urge enfrentar o tempo como ele nos procura.”




  SHAKESPEARE, Cimbelino1


  




  1 Shakespeare, Cimbelino, Ato IV, Cena III; tradução de Carlos Alberto Nunes.




  Prefácio


  Stefan Zweig por ele mesmo




  ALBERTO DINES




  QUASE PODEMOS ouvi-lo, tão perto ficou. Os últimos biografados foram selecionados para falar em seu nome, como ventríloquos. Evitava a veemência para não confrontar os leitores, preferia envolvê-los suavemente, convencê-los através de coadjuvantes apropriados. Agora, com suas próprias palavras, a prosa cativante e a mansa entonação, aqui está ele. Sem mediações.




  Estas memórias podem esclarecer alguns mistérios que ainda o cercam mais de sete décadas depois de morto ou torná-los ainda mais densos, talvez até impenetráveis. Terminou de escrevê-las pouco antes de tomar a dose letal de morfina no pequeno bangalô da rua Gonçalves Dias, Petrópolis. Isto se evidencia ao examinarmos as últimas linhas do prólogo – que, como todos os intróitos e prólogos, autores só decidem enfrentar depois de colocar o ponto final.




  Dirigindo-se às lembranças que preservou pede que falem por ele e reflitam fielmente a sua vida “antes que ela submerja nas trevas”. Tinha a certeza de que as trevas eram iminentes, roteiro e desenlace já definidos, faltava apenas o pretexto.




  É a sua obra capital, magnum opus, e, no entanto, não é um retrato de corpo inteiro, muito menos um close-up. O cinéfilo frustrado pretendia ser o narrador de um filme, ou de uma sucessão de diapositivos, então o dernier cri em matéria de tecnologia. Despojado de qualquer estrelismo, avisa que não mostrará selfies nem será o protagonista: este papel cabe à sua geração e às pontes que percorreu antes de serem detonadas. Contenta-se em exibir com inédita candura os seus pontos cardinais – austríaco, judeu, escritor, humanista e pacifista. Não repara que neles estão embutidos alguns de seus impasses.




  A esses círculos concêntricos acresce a condição de europeu que faz questão de destacar no subtítulo. Adota a nobre supranacionalidade no exato momento em que o Velho Mundo é varrido pelo tsunami do rancor nacionalista. Duas décadas depois do fim da Grande Guerra de 1914-18, assume-se novamente como marginal, distanciado da exaltação dos pertencimentos.




  Não é um exilado, mas o utopista-peregrino enxotado pela mesma pergunta: wohin, para onde? Condenado a excluir-se dos paradigmas de normalidade e do sistema de beligerâncias vigente naqueles dias de cólera, pressente que sua esfera de atuação será mínima. E essa percepção do inexorável desamparo transforma este relato no mais patético que escreveu, porque o narrador, que se esgueira nas sombras invisível e elusivo, está condenado a sumir.




  Zweig entendeu-se, assim como entendeu plenamente seus biografados. Sutil Menschenkenner, conhecedor do gênero humano, não poderia equivocar-se ao descrever um espécime com o qual convive há exatas seis décadas. O mérito aqui não é do biógrafo, mas do atilado dramaturgo capaz de armar uma elaborada partida de xadrez sabendo que não haverá ganhador. Essa presciência – dizia sempre – era a sua perdição. A poeta argentina Alfonsina Storni descreveu-o de forma inspirada: “Dai-lhe a sombra de uma folha, ele verá o bosque.” E também o deserto que virá em seguida.




  O “ontem” do título tem a finalidade de lembrar transições, passagem, virada de página, avanço e retrocesso. Não se iludia, tinha noção precisa da tragédia da qual era personagem. Só não dispunha da paciência necessária para conviver com o seu desenrolar. Na última linha da despedida pública, a famosa “Declaração”, ele o reconhece. Na ficção, ao invés de armar desfechos, preferia-os já acontecidos e consumados, narrados em flashback por alguém perspicaz e sofrido. Como agora nesta história real.




  O amigo Hermann Broch previra a débâcle da Belle Époque e do entorpecido Império Austro-Húngaro no ensaio “Die fröhliche Apokalypse”, o alegre Apocalipse. Zweig flagrou os efeitos da catástrofe antes mesmo de completada. Surpreendeu a ampulheta na hora em que virava para iniciar o novo curso.




  Em abril de 1940, dois meses antes do colapso da França, na derradeira aparição em Paris, falou sobre “A Viena de ontem”,2 espécie de trailer das memórias que já ruminava: a Áustria jazia recém-anexada pelo III Reich e a refinada ex-capital cultural da Europa, centro de um império multinacional, convertia-se em simples metrópole provincial de uma Alemanha brutalizada.




  Como historiador sabia que mudanças são inevitáveis, indomáveis, irreversíveis; a angústia que o dominava vinha da velocidade e da crueldade com que elas se processavam. Aos simplistas o relato pode parecer róseo, a cor da saudade (ou lilás, a cor da tinta da sua caneta); os apressados tentam enquadrá-lo como nostálgico. Não entendem de advertências.




  O seu atual revival, verdadeira “zweigmania” global, não chega ser um deleite ou reabilitação: é um culto algo mundano, deletério, mais nefasto que o esquecimento. Ao recortar e reduzir Zweig a personagem de uma de suas novelas, despoja-se o autor do seu luto e de alguns atributos essenciais.




  Estas memórias podem devolvê-los.


  




  2 Disponível em O mundo insone. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.




  Prólogo




  NUNCA ATRIBUÍ TANTA importância a mim mesmo a ponto de ficar tentado a contar a outros as histórias da minha vida. Foi preciso acontecer muita coisa, infinitamente mais do que costuma ocorrer numa única geração em termos de eventos, catástrofes e provações, para que eu encontrasse a coragem para começar um livro cujo protagonista – ou melhor, centro – sou eu mesmo. Nada mais distante de mim do que me colocar em primeiro lugar, salvo como um palestrante que faz uma apresentação com dispositivos; o tempo fornece as imagens, eu me encarrego das palavras, e nem será tanto a minha trajetória que pretendo contar, e sim a de uma geração inteira – nossa geração única, carregada de vicissitudes como poucas outras no curso da história. Cada um de nós, mesmo o menor e o mais insignificante, foi revolvido no seu íntimo pelos abalos sísmicos quase ininterruptos de nossa terra europeia; e eu, entre inúmeros tantos, não consigo me atribuir outra primazia senão a de que, como austríaco, como judeu, como escritor, como humanista e pacifista, sempre estive justamente nos lugares onde esses abalos foram mais violentos. Três vezes eles destruíram minha casa e minha vida, arrancando-me de tudo o que existiu antes, de todo o passado, e me arremessando com sua veemência dramática para o vazio, para o “não sei para onde ir”, que eu já conhecia. Mas não lamentei, pois é justamente o apátrida que se torna livre em um novo sentido, e só quem não está mais preso a nada pode se dar ao luxo de não ter que levar mais nada em consideração. Por isso, espero cumprir pelo menos uma das principais condições de qualquer descrição adequada da contemporaneidade: sinceridade e imparcialidade.




  Desprendido de todas as raízes e do solo que as alimenta: é assim que estou de fato, como raras vezes alguém esteve ao longo dos tempos. Nasci em 1881 em um grande e poderoso império, a monarquia dos Habsburgo. Não a procurem, porém, no mapa: ela foi extinta, sem deixar vestígio. Cresci em Viena, a metrópole supranacional de dois mil anos, e tive de deixá-la como um criminoso, antes de ser rebaixada a uma cidade provincial alemã. O meu trabalho literário foi incinerado na língua em que o escrevi, no mesmo país onde meus livros ganharam como amigos milhões de leitores. Assim, não pertenço a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro ou, na melhor das hipóteses, hóspede; a própria pátria que o meu coração elegeu para si, a Europa, perdeu-se para mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa guerra fratricida. Contra a minha vontade eu me tornei testemunha da mais terrível derrota da razão e do mais selvagem triunfo da brutalidade dentro da crônica dos tempos; nunca – eu não registro isso de maneira alguma com orgulho, mas sim com vergonha – uma geração sofreu tamanho retrocesso moral, vindo de uma tal altura intelectual como a nossa. No pequeno intervalo desde que meus primeiros fios de barba cresceram até começarem a ficar grisalhos, nesse meio século aconteceram mais transformações e mudanças radicais do que normalmente em dez gerações, e cada um de nós o sente: aconteceu demais! Tão diferente é meu hoje de qualquer dos meus ontens, minhas ascensões e minhas quedas, que às vezes me parece que vivi não uma única existência, mas várias, inteiramente diferentes entre si. Pois muitas vezes, quando digo, desatento, “minha vida”, sem querer me questiono: “Qual vida?” A de antes da Guerra Mundial, a de antes da Primeira, a de antes da Segunda ou a vida de hoje? Ou então me pego dizendo “minha casa”, sem saber a qual delas me refiro, à de Bath ou à de Salzburgo ou à casa paterna em Viena. Ou então digo “na minha terra” e logo me assusto ao lembrar que, para as pessoas da minha pátria, faço tão pouco parte dela quanto para os ingleses ou os americanos – lá não estando mais organicamente ligado e jamais tendo sido inteiramente integrado aqui. O mundo em que cresci, o mundo de hoje e o mundo entre ambos cada vez mais evoluem para mundos completamente diferentes. Toda vez que conto episódios dos tempos anteriores à Primeira Guerra em conversas com amigos mais jovens, percebo, pelas suas perguntas admiradas, o quanto de tudo aquilo que para mim continua sendo realidade óbvia para eles já é histórico ou então inimaginável. Um instinto secreto dentro de mim lhes dá razão: entre o nosso hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem, todas as pontes se romperam. Eu próprio não posso deixar de me espantar com a multiplicidade, a diversidade que comprimimos no curto espaço de uma única existência – naturalmente, muito incômoda e ameaçada –, em especial quando comparada com a forma de vida de meus antepassados. Meu pai, meu avô, o que viram eles? Cada um deles viveu a sua vida na uniformidade. Uma só vida, do início ao fim, sem ascensões, sem quedas, sem abalos e sem perigos, uma vida com pequenas tensões, transições imperceptíveis; no mesmo ritmo, tranquila e silenciosamente, a onda do tempo carregou-os do berço ao túmulo. Viveram no mesmo país, na mesma cidade e quase sempre também na mesma casa; os acontecimentos do mundo de fora praticamente só se davam nos jornais e não batiam à sua porta. Uma ou outra guerra pode ter acontecido naqueles dias, mas não passava de uma guerrinha em comparação com as dimensões atuais, e se desenrolava longe, na fronteira, não se ouvia o troar dos canhões, e depois de meio ano ela já havia acabado e estava esquecida, página ressequida da história, enquanto se retomava a mesma velha rotina. Nós, porém, vivemos tudo sem retorno, nada restou do passado, nada voltou; foi-nos dado participar ao máximo de tudo o que a história normalmente distribui com parcimônia por um único país, por um século apenas. Uma geração, quando muito, tomou parte numa revolução, a outra num golpe de Estado, a terceira numa guerra, a quarta numa crise de fome, a quinta na bancarrota de um país – e alguns países abençoados, algumas gerações abençoadas passaram ao largo de tudo isso. Mas nós, que hoje temos sessenta anos, e de jure ainda teríamos um tempo de vida à frente: o que nós não vimos, não sofremos, não experimentamos com agruras? Percorremos do início ao fim o catálogo de todas as catástrofes imagináveis (e ainda não chegamos à última página). Eu próprio fui contemporâneo das duas maiores guerras da humanidade e vivi cada uma delas de um lado – a primeira no front alemão, a outra no front antigermânico. Na época anterior à guerra, conheci a liberdade individual em seu grau e forma mais elevados, e, depois, em seu nível mais baixo em muitos séculos. Fui festejado e desprezado, livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos os pálidos cavalos do Apocalipse, revolução e fome, inflação e terror, epidemias e emigração. Sob os meus olhos, vi as grandes ideologias de massa crescendo e se disseminando, o fascismo na Itália, o nacional-socialismo na Alemanha, o bolchevismo na Rússia e, sobretudo, a pior de todas as pestes, o nacionalismo, que envenenou o florescimento da nossa civilização europeia. Fui obrigado a ser testemunha indefesa e impotente do inimaginável retrocesso da humanidade para uma barbárie que há muito julgávamos esquecida, com seu dogma consciente e programático do anti-humanitarismo. Depois de muitos séculos, estava reservado a nós voltar a ver guerras sem declaração de guerra, campos de concentração, torturas, pilhagens em massa e bombardeios de cidades indefesas, bestialidades que as últimas cinquenta gerações já não conheceram mais e as próximas, espero, não terão de suportar. Mas, paradoxalmente, na mesma época em que o nosso mundo retrocedia um milênio no aspecto moral, vi a mesma humanidade elevar-se a feitos nunca antes imaginados no campo da técnica e do intelecto, ultrapassando em um piscar de olhos tudo o que foi produzido em milhões de anos: a conquista do éter pelo avião, a transmissão da palavra humana no mesmo segundo através do globo terrestre e com isso o triunfo sobre o espaço, a fissão do átomo, a vitória sobre as doenças mais traiçoeiras, possibilitando quase diariamente o que ainda ontem era impossível. Nunca, até a presente hora, a humanidade como um todo se comportou de maneira mais diabólica, e nunca produziu de forma tão divina.




  Para mim, é um dever registrar essa nossa vida tensa, dramaticamente repleta de surpresas, pois – repito – cada um de nós foi testemunha dessas enormes transformações, cada um de nós foi forçado a testemunhá-las. Para nossa geração, não havia como escapar ou permanecer à margem, como outras fizeram; graças à nossa nova organização da simultaneidade, estávamos sempre integrados à época. Quando as bombas destroçaram as casas em Xangai, na Europa o soubemos em nossas salas antes que os feridos fossem retirados de suas casas. Fomos assaltados pelas imagens daquilo que acontecia em além-mar, a milhares de milhas de distância. Não havia proteção, nenhuma proteção contra a permanente comunicação e integração aos fatos. Não havia país onde pudéssemos nos refugiar, nenhuma tranquilidade que pudesse ser comprada, sempre e por toda parte a mão do destino nos agarrava e nos puxava de volta para o seu jogo insaciável.




  Constantemente, foi preciso que nos submetêssemos a exigências do Estado, que servíssemos de presa para as políticas mais estúpidas, que nos adequássemos às mais fantásticas transformações; sempre estivemos acorrentados à coletividade, por mais que nos defendêssemos tenazmente – fomos arrastados, sem conseguir resistir. Quem quer que tenha atravessado esse tempo, ou melhor, tenha sido perseguido e acossado através dele – pois não tivemos muitas pausas para respirar –, vivenciou mais história do que qualquer de seus antepassados. Hoje, mais uma vez, estamos em um momento de transição, um término e um início. Por isso, é decerto intencionalmente que interromperei esse retrospecto da minha vida em uma data determinada. Pois aquele dia em setembro de 1939 marca o ponto final definitivo da época que forjou e formou a nós, sexagenários. Mas se, com nosso testemunho, pudermos transmitir à próxima geração um só fragmento de verdade de sua estrutura decadente, não teremos agido em vão.




  Estou ciente das circunstâncias desfavoráveis, porém extremamente características da nossa época, nas quais procuro organizar essas minhas recordações. Escrevo-as em meio à guerra, escrevo-as no estrangeiro e sem o menor auxílio para a minha memória. Em meu quarto de hotel, não tenho à mão nenhum exemplar dos meus livros, nada de notas ou cartas dos amigos. Em parte nenhuma posso buscar informações, pois no mundo inteiro a troca de correspondência entre um país e outro está interrompida ou censurada. Assim, cada um vive tão isolado como há séculos, antes da invenção dos navios a vapor, dos trens, dos aviões e dos correios. De todo o meu passado, portanto, só tenho comigo o que carrego atrás da testa. Todo o resto, neste momento, está inacessível ou se perdeu para mim. Mas a nossa geração aprendeu a fundo a boa arte de não lamentar o passado, e, quem sabe, a perda de documentos e detalhes possa vir a significar um ganho para este meu livro. Pois eu considero nossa memória um elemento que não conserva casualmente um ou perde outro, mas sim uma força que ordena cientemente e exclui com sabedoria. Tudo o que esquecemos de nossas próprias vidas, na verdade, já foi sentenciado a ser esquecido há muito tempo por um instinto interior. Só aquilo que eu quero conservar tem direito de ser conservado para outros. Portanto, recordações, falem e escolham no meu lugar, e forneçam ao menos um reflexo da minha vida antes que ela submerja nas trevas!




  O mundo da segurança




  

    Still und eng und ruhig auferzogen,




    Wirft man uns auf einmal in die Welt;




    Uns umspülen hunderttausend Wogen,




    Alles reizt uns, mancherlei gefällt,




    Mancherlei verdriesst uns, und von Stund zu Stunden




    Schwankt das leicht unruhige Gefühl;




    Wir empfinden, und was wir empfunden,




    Spült hinweg das bunte Weltgewühl.3


  




  GOETHE




  AO TENTAR ENCONTRAR uma definição prática para o tempo antes da Primeira Guerra Mundial, no qual me criei, espero acertar dizendo: foi a época áurea da segurança. Tudo na nossa monarquia austríaca quase milenar parecia estar fundamentado na perenidade, e o próprio Estado parecia ser o avalista supremo dessa estabilidade. Os direitos que concedia aos seus cidadãos eram assegurados por escrito pelo Parlamento, a representação livremente eleita pelo povo, e cada dever era delimitado com precisão. Nossa moeda, a coroa austríaca, circulava na forma de brilhantes peças de ouro, avalizando, assim, a sua imutabilidade. Cada um sabia quanto possuía ou a quanto tinha direito, o que era permitido ou proibido. Tudo tinha sua norma, tinha medida e peso bem determinados. Quem possuísse uma fortuna podia calcular exatamente quanto receberia por ano na forma de juros; o funcionário e o oficial, por sua vez, podiam confiar que encontrariam no calendário o ano em que seriam promovidos e aposentados. Cada família tinha o seu orçamento fixo, sabia de quanto precisaria para morar e para comer, para viajar no verão e para sua vida social. Além disso, invariavelmente uma pequena quantia era reservada para imprevistos, para doenças e para o médico. Quem possuía uma casa considerava-a um porto seguro para filhos e netos. A casa e o negócio passavam de uma geração para a próxima; enquanto o lactente ainda estava no berço, já se depositava uma primeira contribuição para sua vida num cofrinho ou no banco – uma pequena “reserva” para o futuro. Nesse vasto reino, tudo era firme e imutável, e no posto mais elevado estava o velho imperador; mas, caso ele morresse, sabia-se (ou acreditava-se) que outro viria e que nada mudaria na ordem bem-calculada. Ninguém acreditava em guerras, revoluções ou quedas. Tudo o que era radical e violento já parecia impossível numa era da razão.




  Esse sentimento de segurança era o bem mais almejado por milhões de indivíduos, era o ideal comum de vida. Só com essa segurança parecia valer a pena viver, e círculos cada vez maiores requisitavam a sua parte nesse valioso patrimônio. Inicialmente, só os afortunados se regozijavam com essa vantagem, mas aos poucos as grandes massas começaram a pressionar; o século da segurança se tornou a época de ouro para o ramo dos seguros. A casa era assegurada contra incêndio e arrombamento, a lavoura contra geadas e intempéries, o corpo contra acidentes e doenças, compravam-se pensões vitalícias pensando na velhice e já no berço as meninas ganhavam uma apólice para o futuro dote. Finalmente, até os trabalhadores se organizaram, conquistaram um salário normatizado e seguro-saúde, empregados domésticos passaram a contribuir com uma pensão privada e pagavam antecipadamente um seguro para seu próprio enterro. Só quem podia encarar o futuro sem preocupações gozava o presente com bons sentimentos.




  Apesar de toda a solidez e modéstia da concepção de vida, nessa comovente confiança de poder cercá-la contra qualquer invasão do destino residia uma grande e perigosa arrogância. Em seu idealismo liberal, o século XIX estava sinceramente convencido de que trilhava o caminho mais reto e infalível rumo ao “melhor dos mundos”. Olhava-se com desdém para as épocas pregressas, com suas guerras, fomes e revoltas, como um tempo em que a humanidade ainda estava na menoridade e era insuficientemente esclarecida. Agora, porém, seria apenas uma questão de poucas décadas até superar os últimos resquícios do mal e da violência, e essa fé no “progresso” ininterrupto e irrefreável tinha, para aquela época, a força de uma verdadeira religião; já se acreditava mais nesse “progresso” do que na Bíblia, e seu evangelho parecia estar sendo evidenciado de maneira inconteste pelos milagres diariamente renovados da ciência e da técnica. De fato, no final desse século pacífico, uma ascensão generalizada tornava-se cada vez mais visível, rápida e diversificada. Nas ruas, à noite brilhavam lâmpadas elétricas no lugar da luz baça dos lampiões. As lojas das avenidas principais levavam o seu brilho sedutor até as periferias. Graças ao telefone, o homem já podia conversar com outro homem à distância, já avançava a novas velocidades no carro sem cavalos, já podia alçar voos aos ares, realizando o sonho de Ícaro. O conforto se estendia das casas elegantes para os lares burgueses, já não era mais preciso ir buscar água no poço ou na torneira do corredor ou acender trabalhosamente o fogo, a higiene se disseminava, a sujeira desaparecia. As pessoas se tornavam mais bonitas, mais fortes, mais saudáveis porque o esporte forjava os seus corpos, nas ruas viam-se cada vez menos aleijados, pessoas com bócio ou mutiladas, e todos esses milagres haviam sido operados pela ciência, arcanjo do progresso. Também havia avanços no campo social; a cada ano, novos direitos passavam a ser concedidos aos indivíduos, a Justiça era manejada de maneira mais amena e mais humana, e até o maior de todos os problemas, a pobreza das grandes massas, não parecia mais insuperável. Grupos cada vez mais amplos ganhavam o direito de votar e, com isso, a possibilidade de defender legalmente seus interesses; sociólogos e professores concorriam para tornar a vida do proletariado mais sadia e até mais feliz – não admira, portanto, que aquele século se comprazesse com suas próprias realizações e que cada década terminada fosse percebida como degrau para uma década melhor. Acreditava-se tão pouco em retrocessos bárbaros, como guerras entre os povos da Europa, quanto em bruxas ou fantasmas. Nossos pais estavam obstinadamente imbuídos da confiança na infalível força aglutinadora da tolerância e da conciliação. Imaginavam genuinamente que as fronteiras divergentes entre nações e credos religiosos se dissolveriam gradualmente em prol do humanitarismo, beneficiando, com isso, a humanidade inteira com paz e segurança, os mais elevados de todos os bens.




  Para nós hoje, que há muito já riscamos a palavra “segurança” do nosso vocabulário, é fácil sorrir da ilusão otimista daquela geração ofuscada pelo idealismo de que o progresso técnico da humanidade forçosamente traria consigo uma ascensão também rápida em termos morais. Nós, que no novo século aprendemos a não nos surpreender mais com nenhuma eclosão de bestialidade coletiva, nós, que de cada dia esperamos ainda mais perversidade que do anterior, somos bem mais céticos em relação a uma educabilidade moral do gênero humano. Tivemos que dar razão a Freud, que viu na nossa cultura, na nossa civilização, apenas uma fina camada que a cada momento pode ser perfurada pelas forças destrutivas do submundo. Aos poucos, fomos obrigados a nos acostumar a viver sem chão sob nossos pés, sem direitos, sem liberdade, sem segurança. Há muito já renunciamos à religião dos nossos pais, à sua crença numa ascensão rápida e constante da humanidade. A nós, que ganhamos experiência com a crueldade, aquele otimismo açodado parece banal ante uma catástrofe que nos fez retroceder mil anos de um só golpe em nossos esforços humanos. No entanto, ainda que tenha sido apenas uma ilusão à qual serviam os nossos pais, foi uma ilusão maravilhosa e nobre, mais humana e fértil do que as atuais palavras de ordem. E, misteriosamente, algo dentro de mim não consegue se libertar daquilo, apesar de todo o conhecimento e de toda a decepção. Aquilo que uma pessoa, durante sua infância, absorveu da atmosfera da sua época não pode ser simplesmente descartado. E, apesar de tudo o que cada dia me faz ressoar nos ouvidos, apesar de tudo o que eu e incontáveis companheiros de destino experimentamos em termos de humilhação e provas, não posso renegar totalmente a fé da minha juventude de que algum dia as coisas haverão de melhorar, apesar de tudo e de todos. Mesmo a partir do precipício do terror pelo qual tateamos hoje semicegos, com a alma conturbada e destruída, sempre volto a erguer os olhos para aquelas velhas constelações que brilhavam sobre a minha infância e me consolo com a fé herdada de que este retrocesso um dia parecerá ser apenas um intervalo no eterno ritmo do sempre em frente.




  Hoje, depois que ele foi destruído há muito pela grande intempérie, sabemos que aquele mundo de segurança não passava de um castelo de sonhos. Mas os meus pais ainda o habitavam como se fosse uma sólida casa de pedras. Nem uma única vez uma tempestade ou uma rajada de vento assaltou a sua existência cálida e confortável. É verdade que eles ainda contavam com uma proteção especial: eram pessoas abastadas, que haviam enriquecido pouco a pouco, chegando a uma grande fortuna, e isso, naqueles tempos, garantia-lhes um conforto especial. Seu estilo de vida me parece tão típico para a chamada “boa burguesia judaica” − a qual forneceu valores tão essenciais para a cultura vienense e em agradecimento foi totalmente exterminada −, que eu, na verdade, conto algo impessoal ao relatar sua existência confortável e quieta. Como os meus pais, viviam em Viena cerca de dez ou vinte mil famílias naquele século dos valores garantidos.




  A FAMÍLIA DO MEU PAI era da Morávia. Ali, nas pequenas localidades rurais, as comunidades judaicas viviam na melhor harmonia com os camponeses e a pequena-burguesia; portanto, não tinham nem a melancolia nem, por outro lado, a impaciência sôfrega dos judeus da Galícia, os judeus orientais. Fortes e vigorosos graças à vida no campo, trilhavam o seu caminho seguros e tranquilos, como os camponeses de sua pátria o faziam em suas lavouras. Tendo-se emancipado cedo da ortodoxia religiosa, eram seguidores fervorosos da religião da época, o “progresso”, e, na era política do liberalismo, forneciam ao Parlamento os deputados mais respeitados. Quando se mudavam de sua região para Viena, adaptavam-se com surpreendente rapidez à esfera cultural mais elevada, e sua ascensão pessoal estava organicamente ligada ao florescimento geral da época. A nossa família também foi bastante típica no tocante a essa forma de transição. Meu avô paterno comercializava mercadorias manufaturadas. Na segunda metade do século teve início a industrialização na Áustria. A racionalização que adveio com os teares mecânicos e as máquinas de fiação importados da Inglaterra gerou um enorme barateamento em comparação com os antigos produtos tecidos à mão, e com a sua perspicácia comercial e sua visão internacional foram os negociantes judeus os primeiros a identificar na Áustria a necessidade e a vantagem da transição para uma produção industrial. Fundaram – quase sempre com pouco capital – aquelas fábricas rapidamente improvisadas, no início movidas apenas pela força hidráulica, que aos poucos se ampliaram para formar a poderosa indústria têxtil boêmia, dominante em toda a Áustria e os Bálcãs. Enquanto meu avô, portanto, típico representante da época antiga, servira apenas à intermediação de produtos manufaturados, meu pai já aos 33 anos passou resolutamente para a nova era, ao fundar na Boêmia do Norte uma pequena tecelagem, que ele ao longo dos anos expandiu lenta e prudentemente até que se tornasse um importante empreendimento.




  Essa cautelosa ampliação, apesar da conjuntura sedutoramente vantajosa, combinava bem com o espírito da época. Além disso, correspondia sobretudo à natureza reservada e nada ambiciosa do meu pai. Ele absorvera o credo de sua época, “safety first”, a segurança em primeiro lugar; para ele, era mais essencial possuir um empreendimento “sólido” – outra expressão predileta da época – com capital próprio do que expandi-lo demais com ajuda de créditos bancários ou hipotecas. Que nunca, em toda a sua vida, alguém tivesse visto o seu nome em um título de dívida ou em uma promissória, que ele sempre tivesse constado na coluna “haver” do seu banco – naturalmente, o mais sólido de todos, o banco dos Rothschild, o Kreditanstalt –, foi o único orgulho da sua vida. Tinha aversão a qualquer lucro que carregasse a menor sombra de risco, e durante todos aqueles anos jamais participou de um negócio alheio. Se, mesmo assim, tornou-se gradualmente rico, e cada vez mais, não o deveu a nenhuma especulação ousada ou a qualquer operação premeditada, mas sim ao fato de se adaptar ao método geral daquele tempo cauteloso, consumindo só uma parte modesta de sua receita e, portanto, adicionando a cada ano que passava uma quantia cada vez maior ao capital. Como quase toda a sua geração, meu pai já consideraria um perigoso esbanjador o indivíduo que consumisse despreocupadamente metade de sua renda sem “pensar no futuro” – outra expressão recorrente naquela época da segurança. Com essa constante economia dos lucros, naquela época de crescente prosperidade – em que, além disso, o Estado nem sequer pensava em subtrair mais do que alguns porcentos em impostos, mesmo das maiores rendas, e em que, por outro lado, os títulos do governo e da indústria rendiam juros elevados – o enriquecimento, para o abastado, na verdade era apenas uma realização passiva. E valia a pena: o poupador ainda não era roubado, como nos tempos de inflação, o empresário sólido não era enganado, e eram os mais pacientes, aqueles que não especulavam, que obtinham os melhores lucros. Graças a essa adaptação ao sistema geral, já aos cinquenta anos o meu pai era tido como homem muito rico, mesmo segundo parâmetros internacionais. Mas o estilo de vida da nossa família só acompanhou muito lentamente o aumento cada vez mais rápido da sua fortuna. Pouco a pouco, fomos adquirindo pequenos confortos, mudamo-nos de um apartamento pequeno para um maior, na primavera alugávamos um carro para passeios à tarde, viajávamos na segunda classe com leito, mas só aos cinquenta anos o meu pai se permitiu pela primeira vez o luxo de passar um mês inteiro do inverno em Nice com a minha mãe. De maneira geral, manteve-se totalmente inalterada a atitude de aproveitar a fortuna possuindo-a, e não ostentando-a. Mesmo já milionário, meu pai nunca fumou um charuto importado, mas sim – como o imperador Francisco José e seus Virginia baratos – o Trabuco simples, e, quando jogava cartas, costumava apostar pouco. Inflexível, agarrava-se à sua discrição, à sua vida cômoda, porém discreta. Embora fizesse muito melhor figura e fosse muito mais culto do que a maior parte dos seus colegas – tocava muito bem o piano, escrevia bem e de maneira clara, falava francês e inglês –, ele recusou todo tipo de honraria e cargos honoríficos, em toda a sua vida jamais almejou ou aceitou qualquer título ou cargo, como tantas vezes lhe foi oferecido em sua posição de grande industrial. Jamais ter pedido nada a alguém, jamais ter dependido de favores ou ter devido agradecimentos: esse orgulho secreto, para ele, significava mais do que qualquer exterioridade.




  Acontece que, na vida de qualquer pessoa, invariavelmente chega o momento em que ela reencontra o pai na imagem do próprio ser. Aquela tendência característica à privacidade, ao anonimato da vida, começa a crescer em mim com mais força a cada ano que passa, por mais que se contraponha, na verdade, à minha profissão, que por assim dizer torna obrigatoriamente públicos o nome e a pessoa. Mas, pelo mesmo orgulho secreto, sempre recusei qualquer forma de honraria externa, nunca aceitei condecorações, títulos, presidências de qualquer associação, jamais pertenci a qualquer academia, diretoria ou júri; só estar sentado a uma mesa festiva já é, para mim, uma tortura, e a mera ideia de pedir um favor a alguém – mesmo que seja para terceiros – deixa-me com os lábios secos antes mesmo de proferir a primeira palavra. Sei o quanto tais inibições são impróprias em um mundo em que só se pode permanecer livre mediante a astúcia e a fuga e em que, como disse sabiamente o pai Goethe, “na hora do tumulto, condecorações e títulos amortecem muitos golpes”. Mas é o meu pai dentro de mim com seu orgulho secreto que me retém, e não posso me opor a ele, pois devo-lhe o que considero ser talvez minha única posse segura: o sentimento de liberdade interior.




  MINHA MÃE, cujo sobrenome era Brettauer, tinha outra origem, internacional. Nasceu em Ancona, no sul da Itália, e o italiano era a língua da sua infância, tanto quanto o alemão; falava italiano toda vez que conversava com minha avó ou sua irmã alguma coisa que os empregados não deveriam entender. Jovem, eu já conhecia pratos como risoto e alcachofras, ainda raras na época, e outras especialidades da cozinha meridional, e toda vez que visitava a Itália sentia-me em casa desde o primeiro momento. No entanto, a família da minha mãe não era de forma alguma italiana, mas se considerava internacional; os Brettauer, que originalmente possuíam um estabelecimento bancário, cedo saíram de Hohenems, lugarejo na fronteira suíça, e se espalharam pelo mundo – seguindo o modelo das grandes famílias de banqueiros judeus, mas em dimensões bem mais diminutas, claro. Uns foram para Sankt Gallen, outros para Viena e Paris, meu avô foi para a Itália, um tio para Nova York, e nesse contato internacional adquiriram mais traquejo social, uma visão de mundo mais ampla e, além disso, uma certa presunção familiar. Naquela família já não havia mais pequenos comerciantes e corretores, apenas banqueiros, diretores, professores, advogados e médicos. Cada um falava várias línguas, e eu me lembro da naturalidade com que se transitava de uma língua para outra à mesa da minha tia em Paris. Era uma família que prezava cuidadosamente o seu nome, e quando uma jovem parente mais pobre chegava à idade de se casar, toda a família contribuía para um magnífico dote, apenas para evitar que ela se casasse com alguém que não estivesse à altura. Como grande industrial, meu pai era respeitado, mas minha mãe, embora unida a ele pelo mais feliz casamento, jamais teria tolerado que seus parentes se equiparassem aos dela. Esse orgulho de ser de uma “boa família” era inextinguível em cada Brettauer, e quando, anos mais tarde, algum deles queria me testemunhar sua especial benevolência, dizia, condescendente: “Você é um verdadeiro Brettauer”, como se quisesse dizer: “puxou ao lado certo”.




  Esse tipo de ar de nobreza, que algumas famílias judias adotavam com uma certa onipotência, já na infância divertia e irritava a mim e a meu irmão. Sempre escutávamos dizer que este ou aquele era “fino” ou não, de cada amigo se procurava saber se era de “boa família”, investigando-se a origem dos parentes até o último membro, e também da fortuna. Essa permanente classificação, que formava, por assim dizer, o tema principal de qualquer conversação social ou em família, já então nos parecia altamente ridícula e esnobe, pois, afinal das contas, em todas as famílias judias tratava-se de diferenças de apenas cinquenta ou cem anos desde que saíram do mesmo gueto. Só muito mais tarde compreendi que esse conceito de “boa família”, que a nós meninos parecia uma farsa parodística de uma pseudoaristocracia artificial, expressava uma das tendências mais interiorizadas e misteriosas da natureza judaica. De maneira geral, supõe-se que enriquecer seja o verdadeiro e típico objetivo de vida de um judeu. Nada mais falso. Enriquecer, para ele, significa apenas um degrau intermediário, um meio para o verdadeiro fim, e nunca o objetivo interior. A verdadeira aspiração do judeu, o seu ideal imanente, é a ascensão intelectual para uma camada cultural mais elevada. Já no judaísmo oriental ortodoxo, em que tanto as fraquezas quanto os méritos de toda a raça se desenham com mais intensidade, essa supremacia da aspiração intelectual em contraposição à aspiração meramente material encontra expressão plástica: dentro da comunidade, o crente, o erudito da Bíblia, vale mil vezes mais do que o rico; mesmo o mais abastado preferirá dar sua filha como esposa a um intelectual miserável do que a um comerciante. Entre os judeus, essa supremacia do intelecto perpassa de maneira uniforme todas as camadas sociais; mesmo o vendedor ambulante mais pobre, que carrega seus pacotes debaixo de vento e de chuva, não poupará sacrifícios para tentar fazer com que ao menos um filho consiga estudar, e a família inteira considera uma honraria ter entre os seus alguém que se notabilize no campo intelectual, um professor, um sábio, um músico, como se ele, com suas realizações, enobrecesse a todos. Há algo dentro do judeu que busca inconscientemente escapar a tudo o que é duvidoso sob o aspecto moral, ao que há de desagradável, mesquinho e imoral em todo comércio e em tudo que é apenas negócio, com o intuito de se elevar para a esfera mais pura do intelecto, sem ligação pecuniária, como se – falando em termos wagnerianos – quisesse libertar a si e toda a sua raça da maldição do dinheiro. É por isso que, no judaísmo, a volúpia por enriquecer quase sempre se esgota em duas ou três gerações de uma família, e são precisamente as dinastias mais poderosas que encontram seus filhos sem vontade de assumir os bancos, as fábricas, os negócios organizados e em atividade de seus pais. Não foi por acaso que um lorde Rothschild se tornou ornitólogo, um Warburg, historiador da arte, um Cassirer, filósofo, um Sassoon, poeta; todos obedecendo ao mesmo impulso inconsciente de se libertar daquilo que tornou o judaísmo estreito, a pura atividade fria de ganhar dinheiro, e talvez se expresse ali a secreta nostalgia de, através da fuga para o campo intelectual, sair da esfera judaica para se dissolver no que é propriamente humano. Uma “boa família”, portanto, significa mais do que a pura dimensão social que ela, com esse conceito, atribui a si própria. Significa um judaísmo que, através da assimilação a outra cultura, de preferência uma cultura universal, se libertou ou começa a se libertar de todos os defeitos e de todas as estreitezas e mesquinharias a que se viu obrigado pelo gueto. Esse refugiar-se no intelecto ter-se tornado fatídico para o judaísmo – com um inchaço desproporcional das profissões intelectuais –, tal como, anteriormente, a limitação ao campo material, sem dúvida é um dos eternos paradoxos da sina dos judeus.




  Em nenhuma outra cidade da Europa o anseio pela cultura foi tão passional quanto em Viena. Precisamente porque, por vários séculos, a monarquia e a Áustria não tinham sido ambiciosas no campo político e nem especialmente bem-sucedidas em suas ações militares, o orgulho nacional se voltou com mais vigor para o desejo de dominar nas artes. Há muito, províncias muito importantes e valiosas, italianas e alemãs, flamengas e valonas, haviam se separado do antigo Império dos Habsburgo que já dominara toda a Europa; a capital permanecera em seu antigo brilho, sede da corte, mantenedora de uma tradição milenar. Os romanos tinham assentado as primeiras pedras daquela cidade, como um castrum, um posto avançado para proteger a civilização latina contra os bárbaros, e mais de mil anos depois o ataque dos otomanos contra o Ocidente se espatifara naquelas muralhas. Os nibelungos ali estiveram, a imortal plêiade da música ali brilhou sobre o mundo – Gluck, Haydn e Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms e Johann Strauss, para ali confluíram todas as correntes da cultura europeia; na corte, na nobreza, no povo, o alemão estava unido pelo sangue ao eslavo, ao húngaro, ao espanhol, ao italiano, ao francês, ao flamengo, e o verdadeiro gênio dessa cidade da música consistiu em dissolver todos esses contrastes harmonicamente em algo novo e insólito: no austríaco, no vienense. Acolhedora e com especial vocação para a receptividade, a cidade atraiu as forças mais díspares, atenuando as tensões; era aprazível viver ali, naquela atmosfera de conciliação espiritual, e inconscientemente todo cidadão daquela cidade era educado para ser supranacional, cosmopolita, cidadão do mundo.




  Essa arte da equiparação, das transições delicadas e musicais, já se manifestava no aspecto exterior da cidade. Tendo crescido com vagar através dos séculos, desenvolvendo-se organicamente a partir do centro, a cidade, com seus dois milhões de habitantes, era populosa o bastante para proporcionar todo o luxo e toda a diversidade de uma metrópole, sem ser superdimensionada a ponto de se separar da natureza, como Londres ou Nova York. As últimas casas da cidade se refletiam na possante correnteza do Danúbio ou olhavam ao longe por sobre a extensa planície, ou então se dissolviam em jardins e campos, ou subiam pelas suaves colinas verdejantes que eram os últimos prolongamentos dos Alpes; era difícil dizer onde começava a natureza ou a cidade, uma se dissolvia na outra sem resistência, sem protesto. Dentro da cidade, por outro lado, sentia-se que ela crescera como uma árvore, formando um anel seguido de outro; e em vez de ser cercado pelos antigos baluartes, o cerne mais antigo era circundado pela Ringstrasse, com suas casas elegantes. Dentro, os velhos palácios da corte e da nobreza contavam a história inscrita em suas pedras; aqui, Beethoven tocara na casa dos Lichnowsky; ali, Haydn fora hóspede dos Esterházy; ali, na velha universidade, A criação de Haydn soara pela primeira vez; o palácio Hofburg vira passar gerações de imperadores, o castelo Schönbrunn recebera Napoleão, na catedral de São Estêvão os príncipes aliados pela cristandade ajoelharam-se para dar graça pela salvação da invasão turca, a universidade vira incontáveis luminares da ciência entre seus muros. Em meio a isso, orgulhosa e luxuosa, com faiscantes avenidas e esplendorosas lojas, erguia-se a nova arquitetura. Nela, o antigo brigava tão pouco com o novo como a pedra trabalhada com a natureza intocada. Era maravilhoso viver nessa cidade que, hospitaleira, recebia tudo o que era estrangeiro e se entregava com prazer; em sua atmosfera ligeira e alegre como a de Paris era mais natural desfrutar a vida. Sabe-se que Viena era uma cidade que gostava de deleitar-se, mas o que é a cultura, senão a forma de obter da matéria grossa da vida com amor e arte o que há de mais fino, mais delicado, mais sutil? Apreciadoras da culinária, preocupadas com um bom vinho, uma cerveja forte e fresca, fartos pratos doces e tortas, as pessoas nessa cidade também eram exigentes em relação a prazeres mais sutis. Fazer música, dançar, fazer teatro, conversar, portar-se com bom gosto e educação, tudo isso era cultivado ali como uma arte especial. Assuntos militares, políticos, comerciais não eram o principal nem na vida de cada um nem na da coletividade. A primeira olhada de um vienense mediano no jornal matutino não buscava os debates no Parlamento ou os acontecimentos da semana, mas o repertório do teatro, que assumia uma relevância na vida pública difícil de ser entendida para pessoas de outras cidades. Pois para o vienense, para o austríaco, o teatro imperial, o Burgtheater, era mais do que um mero palco em que atores encenavam peças de teatro: era o microcosmo que espelhava o macrocosmo, o reflexo colorido em que a sociedade se mirava, único cortigiano genuíno do bom gosto. No ator do Burgtheater, o espectador observava como deveria se trajar, como entrar em um recinto, como conversar, que palavras um homem de bom gosto podia empregar e que outras devia evitar. Mais do que mero lugar de entretenimento em que atores representavam seus papéis, o palco era um fio condutor falado e plástico da boa educação, da pronúncia correta, e a aura do respeito envolvia tudo o que se relacionasse, ainda que de longe, com o Hoftheater. O primeiro-ministro, o magnata mais rico podiam caminhar pelas ruas de Viena sem que alguém se virasse para eles; mas um ator do Hoftheater, uma cantora de ópera eram reconhecidos por qualquer vendedora e qualquer cocheiro; orgulhosos, nós, ainda rapazes, contávamos uns aos outros que havíamos visto na rua um deles, cujas fotografias e autógrafos colecionávamos. Esse culto quase religioso à personalidade chegava a ponto de se transferir para os circunstantes. O cabeleireiro de Adolf von Sonnenthal, o cocheiro de Josef Kainz eram pessoas respeitadas, secretamente invejadas: jovens dândis tinham orgulho de ter o mesmo alfaiate dos famosos atores. Cada efeméride, cada enterro de um grande ator se tornava um acontecimento muito mais importante do que qualquer evento político. Ter suas peças levadas ao palco do Burgtheater era o sonho de todo escritor vienense, pois isso conferia uma espécie de nobreza vitalícia e gerava uma série de homenagens, como ingressos gratuitos para o resto da vida, convites para todas as festas oficiais; significava que o autor se tornara hóspede de uma casa imperial, e eu ainda me lembro da maneira solene com que se deu a minha primeira inclusão nesse mundo. De manhã, o diretor do Burgtheater me convocara para uma reunião em seu gabinete para me comunicar – depois de me felicitar – que meu drama fora aceito pela casa; à noite, quando cheguei em casa, encontrei seu cartão de visita. Ele fora me render uma visita formal de cortesia – a mim, que tinha 26 anos; pelo simples fato de uma obra minha ter sido aceita, eu, autor do palco imperial, tornara-me um gentleman que um diretor do instituto imperial precisava tratar de igual para igual. O que se passava no teatro dizia respeito indiretamente a qualquer um, mesmo a quem não tivesse nenhuma ligação direta com aquilo. Lembro, por exemplo, um episódio da minha juventude, quando certa vez nossa cozinheira irrompeu na sala com os olhos marejados, pois acabara de saber que falecera Charlotte Wolter, a atriz mais famosa do Burgtheater. O grotesco desse luto obviamente consistia em aquela velha cozinheira semianalfabeta nunca ter estado uma vez sequer no elegante Burgtheater e nunca ter visto Wolter no palco ou fora dele. Mas em Viena uma grande atriz de renome nacional era a tal ponto parte do patrimônio coletivo da cidade inteira que mesmo a pessoa mais distante sentia a sua morte como se fosse uma grande catástrofe. Qualquer perda, a partida de um cantor ou de um artista popular, transformava-se irremediavelmente em luto nacional. Quando o antigo Burgtheater – onde as Bodas de Fígaro de Mozart foram encenadas pela primeira vez – foi demolido, a sociedade vienense inteira se reuniu em seus salões, solene e compungida, como para um enterro. Mal caiu o pano, todos acorreram ao palco para levar para casa, como relíquia, pelo menos um fragmento das tábuas sobre as quais seus queridos artistas haviam atuado, e em dezenas de casas burguesas décadas depois ainda se viam esses insignificantes fragmentos cuidadosamente guardados em valiosas caixinhas, como os fragmentos da cruz sagrada nas igrejas. Nós mesmos não agimos com mais sensatez quando o chamado Salão Bösendorfer foi demolido.




  Na verdade, essa pequena sala de concertos, reservada exclusivamente à música de câmara, era um prédio bastante anódino e insignificante. Era a antiga escola de equitação do príncipe Liechtenstein, adaptada sem qualquer fausto para fins musicais com um revestimento em madeira. Mas tinha a ressonância de um violino velho, era um lugar sagrado para os amantes da música, porque ali Chopin e Brahms, Liszt e Rubinstein haviam dado recitais, porque muitos dos famosos quartetos haviam ecoado ali pela primeira vez. Agora, iria ceder lugar a uma edificação funcional – fato inconcebível para nós, que ali havíamos vivido tantas horas inesquecíveis. Quando os últimos compassos de Beethoven terminaram, tocados magnificamente pelo Quarteto Rosé, ninguém se levantou. Aplaudimos de maneira ruidosa, algumas mulheres soluçavam, comovidas, ninguém quis acreditar que fosse uma despedida. As luzes foram apagadas no salão para que deixássemos o recinto. Ninguém, daqueles quatrocentos ou quinhentos fanáticos, arredou pé. Permanecemos ali mais meia hora, uma hora, como se pudéssemos, pela mera presença, forçar que o velho salão sagrado fosse salvo. E quantas vezes nós, estudantes, lutamos com petições, manifestações e textos para que a casa onde Beethoven morrera não fosse demolida! Cada um desses prédios históricos demolidos em Viena era como um pedaço de alma arrancado de dentro de nós.




  Esse fanatismo pelas artes, em especial pelas artes cênicas, perpassava todas as camadas sociais em Viena. Por sua tradição secular, Viena era uma cidade nitidamente ordenada e, como já escrevi, maravilhosamente orquestrada. A batuta ainda cabia à casa imperial. O castelo imperial era o centro da supranacionalidade da monarquia, não apenas no sentido espacial, mas também no cultural. Em torno do castelo, os palácios da alta nobreza austríaca, polonesa, tcheca, húngara formavam, por assim dizer, a segunda muralha. Depois vinha a “boa sociedade”, constituída da pequena nobreza, dos altos funcionários, dos industriais e das “famílias antigas”, e, abaixo dela, a pequena-burguesia e o proletariado. Cada uma dessas camadas vivia na sua esfera, até mesmo em suas próprias circunscrições – a alta nobreza em seus palácios no centro da cidade, a diplomacia na terceira circunscrição, a indústria e os comerciantes perto da Ringstrasse, a pequena-burguesia nas circunscrições mais próximas do centro, da segunda à nona, o proletariado na periferia; todos, porém, se encontravam no teatro e nas grandes festividades, como o corso de flores no Prater, onde trezentas mil pessoas aclamavam, entusiasmadas, os “dez mil mais ricos” em seus carros maravilhosamente decorados. Tudo em Viena virava motivo de festa, expressando-se em cores e música: as procissões religiosas como a festa de Corpus Christi, as paradas militares, a “Burgmusik”, a música do castelo; mesmo os enterros eram concorridos, e a ambição de qualquer vienense que se prezasse era ter um “belo defunto” com um cortejo suntuoso e muitos acompanhantes; o verdadeiro vienense transformava até sua morte em prazer visual para os outros. Nessa receptividade para tudo o que era colorido, sonoro, festivo, nesse gozo do espetáculo como forma lúdica da vida, no palco tanto quanto no espaço real, a cidade inteira era uma só.




  Não era difícil ironizar essa “teatromania” do vienense, que de fato muitas vezes degenerava e se tornava grotesca pelo hábito de investigar as mínimas circunstâncias de vida de seus ídolos, e nossa indolência austríaca no campo político, nosso atraso na economia em comparação com o resoluto reino alemão vizinho efetivamente podem ser atribuídos em parte a esse exagero no deleite com as artes. Mas em termos culturais essa supervalorização dos acontecimentos artísticos gerou algo único – um respeito incomum por qualquer produção artística e, em seguida, por meio do exercício secular, um conhecimento ímpar e, graças a ele, um nível excelente em todos os ramos da cultura. Um artista sempre se sente bem e, ao mesmo tempo, mais estimulado onde é estimado – e até superestimado. A arte costuma atingir seu ápice quando se torna questão vital para um povo inteiro. Assim como, na Renascença, Florença e Roma atraíam os artistas e os educavam para a grandeza, porque cada um sentia que precisava o tempo todo superar os outros e a si próprio, em uma eterna competição diante de toda a burguesia, também os atores e os músicos de Viena sabiam da sua importância na cidade. Nada passava despercebido na Ópera de Viena, no Burgtheater; qualquer nota falsa era logo ouvida, cada entrada errada e cada abreviação eram criticadas, e esse controle não era exercido apenas pelos críticos profissionais nas estreias, e sim a cada dia pelo ouvido de todo o público, atento e afiado pela constante comparação. Enquanto no campo político, administrativo e mesmo dos costumes tudo acontecia de forma bastante confortável, indiferente ante qualquer desleixo e condescendente com qualquer transgressão, nas coisas artísticas não existia perdão; era a honra da cidade que estava em jogo. Todo cantor, todo ator, todo músico precisava sempre dar o melhor de si, caso contrário estava perdido. Era maravilhoso ser um ídolo em Viena, mas não era fácil continuar a sê-lo, não se tolerava nenhum deslize. Saber dessa constante e impiedosa fiscalização obrigava cada artista em Viena a se superar e conferia ao todo esse nível maravilhoso. Cada um de nós levou da juventude para o resto da vida esses critérios rigorosos e impiedosos em relação à representação artística. Quem conheceu na Ópera a disciplina férrea até o mínimo detalhe sob a batuta de Gustav Mahler, quem conheceu o enlevamento com perfeição da Orquestra Filarmônica como sendo algo natural, hoje quase nunca se satisfaz plenamente com uma récita musical ou teatral. Mas assim aprendemos também a ser rigorosos conosco em qualquer manifestação artística; em poucas cidades do mundo o artista em formação teve como modelo um nível tão alto. Esse conhecimento do ritmo e do compasso corretos também estava profundamente incutido no povo, pois mesmo o cidadão de camadas inferiores exigia da banda tão boa música como exigia um bom vinho ao taverneiro. No Prater, por sua vez, o povo sabia muito bem quais eram as bandas militares mais arrebatadoras, se eram os Deutschmeister ou os Ungarn, a Infantaria Húngara; era como se a percepção rítmica chegasse para os moradores de Viena com o ar que respiravam. E assim como entre nós, escritores, essa musicalidade se expressava em uma prosa muito bem-cuidada, nos demais a percepção rítmica penetrava na atitude social e na vida cotidiana. Um vienense desprovido de senso estético ou de prazer pela forma era inimaginável na chamada “boa sociedade”, mas mesmo nas camadas inferiores os pobres absorviam na paisagem, na alegre atmosfera humana, um certo instinto para a beleza. Não existia um verdadeiro vienense sem esse amor pela cultura, sem essa inclinação ao mesmo tempo prazerosa e crítica pelo supérfluo mais sagrado da vida.




  ACONTECE QUE, para os judeus, a adaptação ao meio, ao povo ou ao país em que vivem não é só uma medida externa de proteção, e sim uma necessidade interior. Seu anseio por uma pátria, por tranquilidade, por repouso, por segurança, por não serem mais estrangeiros, impele-os a se adaptar passionalmente à cultura do ambiente. Em poucos outros lugares – exceto na Espanha, no século XV – essa associação se realizou de maneira mais feliz e fértil do que na Áustria. Assentados há mais de duzentos anos na cidade imperial, os judeus encontraram ali um povo alegre e propenso à conciliação, que, sob a aparência de leveza, trazia o mesmo instinto profundo para os valores espirituais e estéticos que tanto lhes importava. E eles encontraram ainda mais em Viena: encontraram uma tarefa honrosa. No século anterior, o cultivo da arte na Áustria perdera seus tradicionais guardiões e protetores: a casa imperial e a aristocracia. Enquanto, no século XVIII, Maria Teresa mandava suas filhas aprenderem música com Gluck, José II discutia com Mozart sobre suas óperas e Leopoldo III compunha ele próprio, os imperadores posteriores, Francisco II e Fernando, já não tinham o menor interesse por questões artísticas, e nosso imperador Francisco José, que em seus oitenta anos de vida nunca lera outro livro que não o almanaque militar, mostrou uma antipatia aberta à música. Da mesma forma, a alta aristocracia abandonara seu tradicional mecenato. Fora-se o tempo em que os Esterházy hospedavam um Haydn, em que Lobkowitz e Kinsky e Waldstein rivalizavam entre si para ter em seus palácios uma estreia mundial de Beethoven, em que uma condessa Thun se jogou de joelhos diante do grande demônio para suplicar que não tirasse Fidélio de cena. Wagner, Johannes Brahms e Johann Strauss ou Hugo Wolf já não encontraram mais o menor apoio da parte deles. Para manter o nível dos concertos filarmônicos, para permitir a existência de pintores e escultores, a burguesia teve de acorrer, e fazia parte do orgulho e da ambição precisamente da burguesia judaica poder estar na primeira fileira ajudando a manter a fama e o esplendor da cultura vienense. Amavam aquela cidade desde sempre e sentiam-se em casa com toda sua alma, mas só através do amor à arte de Viena sentiram-se inteiramente merecedores de uma pátria e vienenses verdadeiros. Na vida pública, de resto, exerciam pouca influência; o brilho da casa imperial deixava qualquer fortuna na sombra, as posições elevadas na liderança do governo eram hereditárias, a diplomacia reservada à aristocracia, o exército e o alto funcionalismo público às famílias antigas, e os judeus nem tentaram penetrar ambiciosamente nessas esferas privilegiadas. Com bastante tato, respeitavam esses direitos tradicionais como se fossem leis naturais. Lembro, por exemplo, que meu pai evitou a vida inteira ir comer no Hotel Sacher, e não por razões econômicas – pois a diferença em relação a outros grandes hotéis era ridiculamente pequena –, mas por aquele senso natural de distância. A ele, teria sido constrangedor ou mesmo descabido estar numa mesa ao lado de um príncipe Schwarzenberg ou de Lobkowitz. Só diante da arte todos em Viena sentiam-se no mesmo direito, porque amor e arte, em Viena, eram vistos como um dever comum, e é incomensurável o grau de participação da burguesia judaica pela sua maneira solidária e promotora na cultura vienense. Eram eles o verdadeiro público, enchiam os teatros e os concertos, compravam os livros, os quadros, visitavam as exposições e, com seu entendimento artístico mais flexível, menos carregado de tradições, tornavam-se por toda parte apoiadores e vanguardistas de tudo o que era novo. Reuniam quase todas as grandes coleções de arte do século XIX, quase todos os experimentos artísticos eram possibilitados por eles; sem o contínuo interesse estimulador da burguesia judaica, e com a indolência da corte, da aristocracia e dos milionários cristãos, que preferiam financiar estábulos de cavalos e caçadas a promover as artes, Viena teria ficado tão atrás de Berlim em termos artísticos como a Áustria politicamente atrás do Império Alemão. Quem, em Viena, quisesse impor algo de novo, quem, como hóspede de fora, quisesse buscar em Viena compreensão e um público, dependia unicamente dessa burguesia judaica. Quando uma única vez, na época antissemita, tentou-se fundar um chamado teatro “nacional”, não se conseguiu reunir nem os autores, nem os atores, nem o público, e depois de alguns meses o “teatro nacional” ruiu miseravelmente, e justo esse exemplo revelou pela primeira vez: nove décimos do que o mundo festejava como sendo a cultura vienense do século XIX era uma cultura apoiada, alimentada e até criada pelos judeus vienenses.




  Pois justo nos últimos anos – como ocorrera na Espanha antes da mesma derrocada trágica – os judeus de Viena haviam se tornado produtivos em termos artísticos, não de uma maneira especificamente judaica, mas conferindo à natureza austríaca, vienense, a expressão mais intensa através do milagre da sensibilidade. Goldmark, Gustav Mahler e Schönberg se tornaram figuras internacionais na criação musical. Oscar Straus, Leo Fall, Kálmán levaram a tradição da valsa e da opereta a um novo florescimento; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg conferiram à literatura vienense um novo valor, que ela não tivera nem com Grillparzer e Stifter. Sonnenthal, Max Reinhardt renovaram no mundo inteiro a fama da cidade dos teatros; Freud e os grandes da ciência atraíram os olhares para a velha e famosa universidade – por toda parte, fossem sábios ou virtuoses, pintores, diretores ou arquitetos, ou jornalistas, eles mantinham de maneira inconteste as mais altas posições na vida intelectual de Viena. Por seu amor apaixonado pela cidade, por sua vontade de se integrar, eles se adequaram totalmente e estavam felizes em poder servir à glória da Áustria; percebiam sua condição de austríacos como uma missão no mundo e – é preciso repetir, por honestidade – uma boa parte, se não a maior parte de tudo o que a Europa e a América hoje admiram na música, na literatura, no teatro, no artesanato como expressão de uma cultura austríaca revivida, foi criada pelos judeus vienenses, os quais, por sua vez, ao assim se externarem atingiram a realização suprema de seu milenar anseio intelectual. Uma energia intelectual que por séculos não tivera rumo certo uniu-se ali a uma tradição já algo cansada, alimentando-a, vivificando-a, potencializando-a e refrescando-a com nova força e através de uma infatigável atividade. Somente as décadas seguintes mostrarão que crime se cometeu contra Viena ao tentar nacionalizar e provincializar à força essa cidade, cujo sentido e cuja cultura consistiam precisamente no encontro dos elementos mais heterogêneos, em sua supranacionalidade intelectual. Pois o gênio de Viena – um gênio especificamente musical – desde sempre residiu em harmonizar dentro de si todos os contrastes populares, linguísticos; sua cultura foi uma síntese de todas as culturas ocidentais; quem vivia e agia ali sentia-se livre de constrangimento e de preconceitos. Em nenhum outro lugar era mais fácil ser europeu, e sei que devo agradecer em parte a essa cidade, que já nos tempos de Marco Aurélio defendeu o espírito romano, universal, o fato de cedo ter aprendido a amar a ideia da comunidade como a mais elevada em meu coração.




  VIVIA-SE BEM, vivia-se facilmente e sem preocupação naquela velha Viena, e os alemães no norte olhavam um pouco zangados e desdenhosos para nós, para os vizinhos às margens do Danúbio que, em vez de serem “eficientes” e manterem uma ordem rigorosa, viviam bem, comiam bem, deleitavam-se com festividades e teatros e, ainda por cima, faziam música excelente. No lugar da “eficiência” alemã, que, afinal, amargou e perturbou a existência de todos os outros povos, em vez desse sôfrego desejo de avançar e correr à frente dos outros, em Viena adorava-se conversar despretensiosamente, cultivava-se uma convivência agradável e deixava-se ao outro a sua parte, sem inveja, numa conciliação gentil e talvez até desleixada. “Viver e deixar viver” era o célebre princípio vienense, um princípio que até hoje me parece mais humano do que todos os imperativos categóricos, e ele se impôs sem resistência em todas as esferas. Pobres e ricos, tchecos e alemães, judeus e cristãos conviviam pacificamente, apesar de ocasionais rixas, e até os movimentos políticos e sociais estavam livres daquele terrível ódio que só entrou na corrente sanguínea da época como um resíduo tóxico da Primeira Guerra Mundial. Na antiga Áustria, as pessoas se combatiam de forma cavalheiresca, insultavam-se através dos jornais e no Parlamento. Mas depois de suas tiradas ciceronianas os deputados sentavam juntos amistosamente para tomar uma cerveja ou um café e tratavam-se por tu; mesmo quando o líder do partido antissemita, Lueger, se tornou prefeito da cidade, nada mudou no trato particular, e eu pessoalmente confesso que, como judeu, jamais senti o mínimo entrave ou o menor desprezo nem na escola, nem na universidade ou na literatura. O ódio entre um país e outro, entre um povo e outro, entre uma mesa e outra ainda não nos assaltava todos os dias a partir das manchetes dos jornais, ainda não separava as pessoas das pessoas e as nações das nações; aquela noção de manada, de mera massa, ainda não era tão nojentamente poderosa na vida pública como hoje; a liberdade na ação individual era tida como algo natural, o que hoje é inconcebível; a tolerância ainda era louvada como uma força ética e não, como hoje, desprezada como fraqueza.




  Pois o século em que nasci e fui educado não foi um século das paixões. Era um mundo ordenado, com camadas nítidas e transições suaves, um mundo sem pressa. O ritmo das novas velocidades ainda não se transmitira das máquinas, do carro, do telefone, do rádio, do avião para o homem, o tempo e a idade tinham outra medida. Vivia-se com mais comodidade, e se tento despertar em mim as imagens dos adultos da minha infância noto quantos deles eram precocemente corpulentos. Meu pai, meu tio, meus professores, os vendedores nas lojas, os músicos filarmônicos aos quarenta anos já eram homens gordos, “dignos”. Andavam devagar, falavam pausadamente e durante a conversa cofiavam as barbas bem-cuidadas, muitas vezes já grisalhas. Mas cabelo grisalho era apenas um novo sinal para dignidade, e um homem respeitável evitava conscientemente os gestos e os exageros da juventude como sendo algo inconveniente. Mesmo na minha primeira infância, quando o meu pai ainda não tinha quarenta anos, não me lembro de tê-lo visto subir ou descer uma escada afobado ou fazer qualquer outra coisa com precipitação. A precipitação não era tida apenas como deselegante; de fato, era desnecessária, pois nesse mundo burguesmente estabilizado, com suas inúmeras pequenas seguranças e garantias, nunca acontecia algo repentino; as catástrofes que ocorriam lá fora, na periferia do mundo, não penetravam pelas paredes bem-revestidas da vida “segura”. A Guerra dos Bôeres, a Guerra Russo-Japonesa, mesmo a Guerra dos Bálcãs não penetravam um centímetro na existência dos meus pais. Na leitura do jornal, eles saltavam o noticiário bélico com a mesma indiferença com que saltavam a seção esportiva. E, efetivamente: o que lhes importava o que acontecia fora da Áustria, o que mudava na sua vida? Na sua Áustria, naquela época de calmaria, não havia revoluções, não havia bruscas destruições de valores; se os papéis uma vez se desvalorizavam em quatro ou cinco por cento na Bolsa, já se considerava isso um “crack” e falava-se sobre a “catástrofe” com o cenho franzido. As pessoas se queixavam mais por hábito do que por verdadeira convicção dos “altos” impostos que, de fato, em comparação com os da época do pós-guerra significavam apenas uma espécie de gorjeta para o Estado. Ainda se estipulava com precisão nos testamentos como proteger netos e bisnetos da menor perda de patrimônio, como se a segurança ante os poderes eternos estivesse garantida através de um título de dívida invisível, e, entrementes, vivia-se comodamente, afagando as pequenas preocupações como se fossem bons e obedientes animais domésticos, que, no fundo, não se temiam. Por isso, sempre que o acaso me põe nas mãos um jornal velho daqueles dias e eu leio os artigos exaltados sobre uma pequena eleição do Conselho Municipal, quando procuro evocar as peças do Burgtheater com seus minúsculos problemas, ou a exaltação desmesurada das nossas discussões juvenis sobre coisas no fundo irrisórias, sorrio involuntariamente. Como eram liliputianas todas essas preocupações, como eram calmos aqueles tempos! A geração dos meus pais e dos meus avós teve mais sorte, viveu sua existência de um extremo ao outro de maneira calma, reta e clara. Ainda assim, não sei se a invejo. Pois o quanto cochilaram à margem de todas as verdadeiras amarguras, das perfídias e dos poderes do destino, viveram ao largo de todas aquelas crises e os problemas que contraem o coração mas ao mesmo tempo o ampliam de maneira grandiosa! Por estarem enredados em segurança e em suas posses e no conforto, quão pouco souberam que a vida pode ser excesso e tensão, um contínuo surpreender-se e estar fora de qualquer parâmetro; quão pouco, em seu liberalismo e otimismo comoventes, imaginaram que cada dia seguinte que amanhece diante da janela pode destroçar as nossas vidas. Nem em suas noites mais negras sequer sonharam quão perigoso pode se tornar o homem, mas tampouco de quanta força dispõe para ultrapassar perigos e superar provas. Nós, que fomos acossados por todas as correntezas da vida; nós, arrancados de todas as raízes que nos seguravam; nós, que sempre recomeçamos onde somos impelidos para um fim; nós, vítimas e também servos fiéis de místicos poderes desconhecidos; nós, para quem o conforto se tornou lenda e a segurança, um sonho infantil – em cada fibra do nosso corpo nós sentimos a tensão de um polo para o outro e o arrepio do eternamente novo. Cada hora de nossa vida esteve ligada ao destino do mundo. Com sofrimento e prazer, vivemos a História e o tempo muito além da nossa própria pequena existência, enquanto nossos antepassados se limitavam a si próprios. Por isso, cada um de nós, mesmo o mais diminuto de nossa geração, sabe hoje mil vezes mais sobre a realidade do que os mais sábios dos nossos antepassados. Mas nada nos foi dado de presente; pagamos o preço integral por tudo isso.


  




  3 Em tradução livre: “Criados na calma, próximos e tranquilos,/ De repente somos lançados ao mundo;/ Banhados por cem mil ondas/ Tudo nos excita, muitas coisas nos agradam,/ Muitas coisas nos desgostam, e de hora em hora/ Oscila o sentimento levemente inquieto;/ Nós sentimos – e aquilo que sentimos/ É tragado pelo colorido tumulto do mundo.” Do poema “An Lottchen”. Todas as notas de rodapé foram criadas para esta edição.




  A escola no século passado




  TER SIDO ENVIADO para o liceu depois do primário, no meu caso, foi algo absolutamente natural. Já por motivos de ordem social, toda família abastada fazia questão de ter filhos “bem-educados”, mandando-os aprender francês e inglês, familiarizar-se com música, contratando primeiro governantas e depois professores particulares para ensinar-lhes as boas maneiras. Mas naqueles tempos do liberalismo “esclarecido” só a chamada formação “acadêmica”, que levava à universidade, representava um valor integral; por isso, qualquer “boa família” tinha a ambição de que pelo menos um de seus filhos chegasse a doutor. Esse caminho até a universidade, no entanto, era bastante longo e nada cor-de-rosa. Era preciso passar cinco anos de primário e oito de liceu em bancos de madeira, cinco a seis horas por dia, fazer tarefas escolares no tempo livre e, ainda por cima, o que a “formação geral” demandava além da escola: francês, inglês, italiano – as línguas “vivas”, ao lado das clássicas grego e latim – portanto, cinco línguas, além de geometria e física e das demais matérias escolares. Era mais do que excessivo, quase não deixava espaço para o desenvolvimento físico, para esportes e passeios, muito menos para alegria e diversão. Lembro vagamente que, aos sete anos, tivemos que decorar uma canção sobre a “infância alegre e feliz” para cantar em coro. A melodia dessa singela cançãozinha continua na minha cabeça, mas já na época a letra passava com dificuldade pelos meus lábios, muito menos entrava com convicção no meu coração. É que, para ser honesto, todo o meu tempo de escola não passou de enfado, aumentado a cada ano pela impaciência em poder escapar àquela rotina. Não me recordo de alguma vez ter me sentido “alegre” ou “feliz” dentro daquela monotonia escolar sem coração e sem espírito, que nos estragou por inteiro a época mais linda e livre da existência, e confesso que até hoje não consigo me libertar de uma certa inveja quando vejo o quanto, no atual século, a infância se pode desenvolver de maneira tão mais feliz, livre e autônoma. Ainda me parece irreal quando observo como as crianças de hoje conversam descontraídas e quase de igual para igual com seus professores; como vão sem medo para a escola, enquanto nós o fazíamos com um sentimento de insuficiência; como podem admitir abertamente, tanto na escola quanto em casa, seus anseios e inclinações de almas curiosas e jovens – seres livres, independentes, naturais, enquanto nós, mal estávamos dentro do prédio odiado, tínhamos, por assim dizer, que nos curvar para não bater com a testa contra o jugo invisível. A escola era para nós tédio, enfado, um lugar em que éramos obrigados a ingerir porções meticulosamente divididas da “ciência daquilo que não vale a pena ser sabido”, matérias escolásticas ou tornadas escolásticas, das quais sentíamos que não teriam nenhuma relação com o interesse real nem com o nosso interesse pessoal. O que a antiga pedagogia nos impunha era um aprender estúpido, vazio, não para a vida, um aprender por aprender. E o único momento realmente feliz que devo à escola foi o dia em que fechei sua porta para sempre atrás de mim.




  Não que nossas escolas austríacas fossem ruins em si. Pelo contrário, o chamado “programa de ensino” fora cuidadosamente elaborado com base em uma experiência secular e, se tivesse sido transmitido de maneira estimulante, poderia ter fundamentado uma formação fecunda e bastante universal. Mas, justo pelo seu caráter demasiado metódico e sua esquematização árida, nossas aulas se tornavam horrivelmente insípidas e mortas, um frio aparato de ensino que jamais se ajustava ao indivíduo e que parecia um autômato, mostrando através de notas como “bom, suficiente, insuficiente” o quanto se correspondia às exigências do programa. Mas era justo esse desamor ao ser humano, essa impessoalidade austera e o jeito de quartel no trato que nos indignavam inconscientemente. Tínhamos que aprender a lição e éramos examinados para verificar o que havíamos aprendido; em oito anos, nenhum professor nos perguntou uma única vez o que gostaríamos de aprender, e justo o estímulo pelo qual cada jovem anseia era completamente inexistente.




  Essa aridez já estava manifesta no próprio prédio escolar, uma construção tipicamente funcional, levantada às pressas cinquenta anos antes, com poucos meios e pouca reflexão. Com seus corredores frios e malcaiados, salas de aula de pé-direito baixo, sem um quadro ou qualquer outro adorno agradável para a vista, com suas privadas que exalavam o mau cheiro pelo prédio inteiro, esse quartel de ensino parecia um velho móvel de hotel que inúmeras pessoas já usaram antes e inúmeras pessoas usariam depois, e com a mesma indiferença ou repugnância; até hoje, não consigo esquecer o cheiro de mofo e umidade impregnado naquela casa como em todas as repartições austríacas, e que costumávamos chamar de “cheiro de erário” – um cheiro de salas superaquecidas, superlotadas, que jamais eram arejadas, cheiro que primeiro adere à roupa e, depois, à alma. Ficávamos sentados, dois a dois, como prisioneiros nas galés, em bancos baixos de madeira que nos entortavam a coluna até doerem os ossos; no inverno, a luz azulada das chamas de gás bruxuleava sobre nossos livros; no verão, ao contrário, as janelas eram cuidadosamente fechadas com cortinas para que o olhar sonhador não pudesse se regozijar com o pequeno quadrado de céu azul. Aquele século ainda não descobrira que jovens corpos em crescimento precisam de oxigênio e movimento. Dez minutos de intervalo no frio e estreito corredor eram considerados suficientes em meio a quatro ou cinco horas de imobilidade; duas vezes por semana éramos levados para o ginásio, onde, com as janelas cuidadosamente fechadas, marchávamos sem propósito algum sobre as tábuas de madeira, revolvendo a poeira a metros de altura a cada passo; com isso, a higiene fora observada, o Estado cumprira em nós seu dever para com o princípio “mens sana in corpore sano”. Mesmo anos mais tarde, quando passava por esse prédio tristonho e desolador, eu ainda experimentava um sentimento de alívio por nunca mais ter que entrar nessa prisão da nossa juventude, e quando houve uma festa por ocasião do cinquentenário desse vetusto estabelecimento e fui convidado, na condição de ex-aluno brilhante, a fazer o discurso oficial diante de ministros e prefeito, educadamente recusei. Não precisava ser grato à escola, e qualquer palavra desse tipo teria sido mentirosa.




  Nossos professores tampouco tinham culpa pela falta de alegria daquele estabelecimento. Não eram bons nem ruins, não eram tiranos e nem, por outro lado, companheiros solidários, e sim pobres-diabos os quais, presos como escravos ao esquema e ao programa de ensino prescritos pelas autoridades, tinham um dever a cumprir, como nós tínhamos o nosso e – percebíamos isso nitidamente – ficavam tão aliviados quanto nós quando o sino tocava ao meio-dia, anunciando a liberdade a eles e a nós. Não nos amavam, não nos odiavam, nem havia por quê, pois não sabiam nada de nós; depois de alguns anos, raros nos conheciam pelo nome, nada mais lhes importava dentro do método pedagógico da época além de saber quantos erros “o aluno” cometera no último exercício. Ficavam sentados em sua cátedra e nós lá embaixo, eles perguntavam e nós tínhamos que responder; fora isso, não havia nenhuma relação entre nós. Pois entre professor e aluno, entre cátedra e banco escolar, entre o que estava visivelmente em cima e visivelmente embaixo havia a barreira invisível da “autoridade”, que impedia qualquer contato. Que um professor tivesse que considerar um aluno seu como um indivíduo que exigia especial atenção para seus talentos, ou que, como hoje é natural, tivesse que escrever relatórios sobre ele, ultrapassaria em muito tanto suas obrigações quanto sua qualificação. Por outro lado, uma conversa particular teria diminuído a sua autoridade, pois isso colocaria a nós, os alunos, no mesmo nível do professor, a “autoridade”. Para mim, nada é mais característico da total falta de conexão que havia – tanto no plano intelectual quanto no emocional – entre nós e nossos professores do que o fato de eu ter esquecido os nomes e as fisionomias de todos eles. Minha memória conserva com acuidade fotográfica a imagem da cátedra e do diário de classe em que sempre tentávamos espiar nossas notas; vejo a pequena caderneta vermelha de anotações em que eles primeiro registravam as classificações e o lápis preto curtinho que desenhava as notas, vejo meus próprios cadernos, recheados de correções dos professores em tinta vermelha, mas não vejo mais nem um único rosto de nenhum deles – quem sabe porque diante deles sempre nos postávamos com os olhos baixos ou indiferentes.




  Esse desprazer com a escola não era uma postura pessoal; não me lembro de nenhum dos meus colegas que não tenha percebido com aversão que nossos melhores interesses e intentos eram barrados, impedidos e reprimidos nessa fábrica de rotina. Só bem mais tarde me dei conta de que esse método sem amor ou alma da nossa educação juvenil não decorria do desleixo das instâncias governamentais, mas que expressava uma determinada intenção mantida cuidadosamente em segredo. O mundo diante ou acima de nós, que media todos os seus pensamentos unicamente pelo fetiche da segurança, não amava a juventude, ou melhor, tinha uma constante desconfiança em relação a ela. Vaidosa do seu “progresso” sistemático, da sua ordem, a sociedade burguesa proclamava moderação e comedimento em todas as formas de vida como a única virtude eficaz da humanidade; qualquer urgência em nos fazer progredir devia ser adiada. A Áustria era um Estado velho, dominado por um imperador idoso, regido por ministros velhos, um Estado sem ambições que apenas ansiava por se manter incólume no espaço europeu ao rechaçar qualquer transformação radical. Os jovens, que por instinto sempre clamam por transformações rápidas e radicais, eram vistos, por isso, como elemento preocupante, que deveria ser excluído ou reprimido tanto quanto possível. Assim, não havia motivo para tornar agradáveis nossos anos de escola; só depois de uma espera paciente é que deveríamos nos tornar merecedores de qualquer forma de ascensão. Com esse constante adiamento, as diversas faixas etárias ganhavam um valor totalmente diferente do atual. Um colegial de dezoito anos era tratado como criança, era punido ao ser descoberto com um cigarro, precisava levantar obedientemente a mão quando quisesse deixar o banco escolar por causa de uma necessidade natural. Mesmo um homem de trinta anos ainda era visto como uma criança imatura, e até o homem de quarenta não era ainda considerado maduro para um cargo de responsabilidade. Quando certa vez, num caso excepcional, Gustav Mahler foi nomeado diretor da Ópera aos 38 anos, a surpresa por terem confiado a direção do principal instituto cultural a um “jovem” assolou Viena (esqueceu-se de que Mozart terminou sua obra de vida aos 36 e Schubert, aos 31). Essa suspeita de que nenhum jovem era “inteiramente confiável” existia então em todas as esferas. Meu pai jamais teria recebido um jovem em seu estabelecimento, e quem tivesse a infelicidade de parecer muito novo enfrentava desconfiança por toda parte. Assim acontecia o que hoje é inconcebível: a juventude era um obstáculo para qualquer carreira, só a idade era uma vantagem. Enquanto hoje, no nosso mundo completamente transformado, pessoas de quarenta fazem de tudo para parecer ter trinta e sexagenários, para parecer ter quarenta, enquanto hoje jovialidade, energia, dinamismo e autoestima favorecem e recomendam, naquela era da segurança quem quisesse progredir precisava tentar qualquer artifício para parecer mais velho. Os jornais recomendavam drogas para estimular o crescimento da barba, jovens médicos de 24 ou 25 anos, que tinham acabado de prestar exame, usavam barbas imensas e, mesmo sem precisar, óculos de aros dourados, só para poder despertar em seus primeiros pacientes a impressão de serem “experientes”. Usavam-se longos sobretudos negros e caminhava-se com vagar, ostentando, se possível, uma leve barriga para corporificar esse ar circunspecto, e quem era ambicioso esforçava-se para renunciar ao menos exteriormente a essa juventude suspeita de falta de solidez. Já no sexto ou sétimo ano de escola, nós nos recusávamos a carregar bolsas, para disfarçar a condição de colegiais, passando a usar pastas. Tudo o que hoje nos parece um patrimônio invejável – o frescor, a autoestima, a ousadia, a curiosidade, a vontade de viver da juventude – parecia suspeito naquele tempo, em que se prezava apenas o que era “sólido”.




  Só a partir dessa estranha postura é possível compreender que o Estado explorasse a escola como instrumento de manutenção da sua autoridade. Acima de tudo, devíamos ser treinados para aceitar por toda parte o status quo como perfeição, a opinião do professor como infalível, a palavra do pai como irrefutável, as instituições de Estado como absolutas e válidas para sempre. Um segundo princípio cardeal daquela pedagogia – empregada também no seio da família – preconizava que os jovens não deviam gozar de muito conforto. Antes de terem quaisquer direitos concedidos, deviam aprender que tinham responsabilidades, sobretudo a da obediência total. Desde o início devíamos aprender que nós, que na vida ainda não havíamos realizado nada e não tínhamos nenhuma experiência, tínhamos unicamente que ser gratos por tudo o que se nos concedia, sem o menor direito de perguntar ou exigir qualquer coisa. Na minha época, esse método estúpido da intimidação era exercido desde a mais tenra infância. Crianças de apenas três ou quatro anos já ouviam de suas babás ou de mães estúpidas que a polícia seria chamada se não parassem logo de fazer arte. Ainda no liceu, se tirássemos nota baixa em alguma matéria sem importância, ameaçavam nos tirar da escola para aprendermos um ofício. Era a pior ameaça que podia haver no mundo burguês: o retrocesso para o proletariado. E se algum jovem, por algum genuíno anseio de aprender, buscasse esclarecimentos sobre problemas sérios da época junto a algum adulto, costumava ser repreendido com um arrogante: “Você ainda não entende nada disso.” Esse método era usado por toda parte, em casa, na escola e no Estado. Ninguém se cansava de incutir no jovem a ideia de que ele ainda não estava “maduro”, que ele não entendia nada, que apenas precisava escutar obedientemente sem nada dizer e muito menos contra-argumentar. Por essa mesma razão, até na escola o pobre-diabo do professor, sentado lá em cima na cátedra, devia continuar sendo um ídolo distante, limitando todos os nossos interesses ao “programa de ensino”. Não importava se nós nos sentíamos bem ou não na escola. Sua verdadeira missão, na lógica da época, não era nos fazer avançar, e sim deter nosso avanço; não era formar nosso espírito e sim nos adaptar com a menor resistência possível ao status quo reinante; não era aumentar nossa energia, e sim discipliná-la e nivelá-la.




  Uma tal pressão psicológica – ou, melhor, nada psicológica – sobre uma juventude inteira só pode ter dois efeitos: paralisar ou estimular. Lendo as anotações dos psicanalistas, vemos quantos “complexos de inferioridade” esse absurdo método pedagógico gerou; talvez não seja coincidência o fato de este complexo ter sido revelado por homens que também passaram pelas nossas velhas escolas austríacas. No meu caso, agradeço a essa pressão um anseio de liberdade que cedo detectei em mim – anseio este que a atual juventude mal conhece com a mesma veemência –, bem como um ódio que me acompanhou a vida inteira contra tudo o que é autoritário, ditado “de cima para baixo”. Durante muitos anos, essa aversão a tudo o que é apodíctico e dogmático foi instintiva em mim, e eu até tinha esquecido suas origens. Mas quando, numa viagem de conferências, haviam escolhido para mim o grande auditório de uma universidade e eu de repente descobri que deveria falar do alto de uma cátedra, enquanto os ouvintes estavam sentados nos bancos, lá embaixo, como nós alunos ficávamos, fui tomado por um desconforto. Lembrei-me do quanto tinha sofrido durante todos os anos de escola com essa fala nada amigável, autoritária e doutrinária, e fui assaltado pelo temor de que poderia parecer aos olhos dos outros tão impessoal como, na época, nossos professores foram para nós. Por causa dessa inibição, essa foi a pior conferência da minha vida.
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