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      As máquinas de fazer nada não estão quebradas.


      Arnaldo Antunes, As coisas

 

  


  
    Indelével


    A gente não escapa de si mesmo.


    Laura continua igual, tão diferente. O tempo passou veloz, certas horas nem lembro. Parecia que era para sempre, como se a gente pudesse viver dentro de um retrato, instantâneo. Até que a morte? Ou nem isso – até que um dia o mundo desaba de repente, com todos os presentes e passados enfiados numa mala de viagem que não é minha, junto com as roupas de amanhã.


    Inventei então um personagem, um outro, um falso eu, na verdade uma falsa ela, uma outra, uma mulher que não fosse Laura, uma amiga quem sabe – minha nova companheira, alguém que pudesse dizer a ela, mesmo por escrito, tudo que ficou calado. Porque havia ainda um monte de palavras, possíveis ou impossíveis, urgentes e necessárias; mas que fossem as certas, e não aquelas que falei intempestivo ou deixei em silêncio, as que a levaram embora.


    O nome da nova personagem veio completo, com sobrenome, verossímil até nos detalhes, endereço, profissão. Joana ganhou seu próprio e-mail, família, um perfil discreto na internet com postagens cheias de ideias, colagens e pensamentos esparsos – até criar coragem para me conhecer. Ou que eu criasse essa coragem, na primeira pessoa.


    Claro, Joana tinha que me conhecer: para saber de Laura, para descobrir nossas tantas histórias, para finalmente procurá-la com alguma pergunta pertinente, para se aproximar, enviar uma mensagem ou várias, com todas as palavras não ditas e ainda as que pudessem surgir pelo caminho.


    E assim aconteceu. Tornaram-se amigas virtuais, mais do que supus em minha vã fantasia. Queria descobrir os segredos de Laura, onde ou com quem ela estava, e queria que ela me visse pelo olhar amoroso de Joana (talvez com algum ciúme) – que nada mais era do que um espelho de meu próprio sentimento por ela, ou de nosso espelhamento sem fim, reflexo do reflexo a refletir – para talvez resgatá-la, chamá-la à minha razão, reinventar nosso antigo futuro.


    Porém a mulher que ali se apresentava por escrito não era a minha Laura. Bem que no início ela me perguntou sobre Joana, numa das poucas vezes em que nos falamos, como a confirmar a história contada nas primeiras mensagens. Depois a correspondência entre elas passou a ganhar vida própria, com detalhes íntimos que prefiro não lembrar ou descrever. Como se aquela outra Laura que aparecia nas telas e mensagens fosse também de ficção – como se ela escrevesse aquilo para me desafiar ou provocar, como uma invenção de si mesma.


    Então Laura quis marcar um encontro. Não comigo: com Joana. As perguntas ficaram mais pessoais e frequentes, quase incontornáveis, por mais subterfúgios que eu – ou Joana – usasse, fossem distâncias, viagens ou compromissos de trabalho. Para escapar do assédio de Laura, Joana precisou fugir de vez. Por conta de um problema de saúde na família, teve que se ausentar do país, como explicou em tom de despedida antes de deixar uma mensagem automática em sua caixa postal.


     


    Recebi o telefonema de Laura com surpresa. Continua diferente, sempre a mesma. Queria me perguntar sobre Joana, não nos falávamos havia meses, perguntou se eu sabia da viagem ou onde ela estava. Fui discreto ou evasivo, não soube ou não quis responder direito. Ela firme: avisou que tinha contratado um detetive. Que aquela pessoa não existe, mas como assim, se eu mesmo a conheci?


    Toca o telefone, alguns dias depois: número bloqueado. Desligo antes de atender. Será o detetive? A própria Laura, não identificada? Existem recursos eletrônicos, programas de rastreamento, como ela própria disse: as palavras ficam gravadas, mesmo quando a gente apaga. Mesmo em código, tudo deixa rastro.


    Abri então a página de Joana. Era verdade, tudo estava lá, de fato, como uma falsa ficção, à mercê dos detetives: palavras, nomes, ideias, sonhos, personagens. Todas as invenções do amor.


     


     

  


  
    O nome do pai


    O prédio novo subiu depressa. O endereço é o mesmo, fiquei com um dos apartamentos, vejo a vista e os vizinhos de cima, um horizonte inesperado depois de tantos anos na velha janela.


    Sem ela o tempo parece enorme, ainda que as horas se repitam sem parar. Acordo surpreso e alerta, pensando em mamãe – até lembrar que não preciso mais correr, acabaram os seus horários. Quase escuto sua voz me chamando, Jorge!, o nome errado que não cabia consertar, melhor fingir que sou eu, que sou ele, que somos ambos o mesmo jovem e que ela ainda e sempre é aquela menina que vi nas fotos, de bicicleta, na outra casa, magra e séria como se soubesse o que estava por vir.


    A vida é de verdade.


    Quem disse que poderia ser diferente?


    Muita coisa não sei. De início havia algumas pistas, espalhadas em frases ou objetos pela casa, havia a presença quase sólida, brusca, elétrica, latente, da ausência dele, como se não tardasse a visita, como se a direção do tempo pudesse se inverter por um instante numa tarde de domingo ou de aniversário, quando seu nome ecoaria de novo pela casa ainda que num silêncio jamais pronunciado – bem antes que eu virasse esse falso Jorge, este falso ele, no teatro diário de uma doença senil.


    Difícil precisar quando começa a transformação, quais os primeiros sinais, às vezes tudo parece uma brincadeira, um jogo. Houve outros episódios desde antes, quando ele foi embora, e médicos, remédios e calmantes, então demorei a perceber que dessa vez os delírios vinham para ficar.


    Difícil dizer: papai já morreu. Difícil fazê-la acreditar. Chega uma hora que a gente desiste, e aceita de vez o novo nome. Talvez a morte dele tenha acelerado o processo, na verdade.


    O fato é que jamais segui qualquer pista. Não queria mesmo saber. Tinha minha própria vida. Ele podia fazer o que quisesse, como fez. Não vejo tanto mistério. Ou não sabia que podia ser um mistério o que ela escondia em seus olhares indeterminados, um desejo de mapear por completo as razões daquela ausência insistente, o nome nunca dito de todas as possíveis mulheres, quem seriam.


     


     

  


  
    No táxi


    Perdi a bolsa com o caderno no táxi, e o celular. A agenda, os contatos, as anotações, todas as mensagens, tudo que ficou gravado e parecia sempre tão fácil de achar agora parece que virou apenas uma lacuna, porém ainda sempre à mão, como uma súbita amnésia permanente, como se houvesse sempre um compromisso inadiável que já não sei qual seja ou quando, nem tenho como desmarcar.


     


     

  


  
    Resposta


    Hoje cedo o riso de sua pergunta trazia uma inesperada juventude, divertindo o silêncio da falta de resposta – que não havia – enquanto eu imaginava explicações intraduzíveis, estas que trago – e que me tragam aqui por escrito, as do tempo perdido (como se tropeçássemos numa paisagem de Veneza) e as de outras metafísicas menos literárias – assim talvez mais precisas –, compostas de nossos passados não acontecidos, antes da bifurcação dos caminhos pelo jardim dos labirintos, quando quase nem percebemos as armadilhas espalhadas nas encruzilhadas – as que hoje chamamos destino, ou: as que outros nos chamam com o nome de nossos filhos – e por isso mesmo seguimos em frente na única direção possível, perdendo de vista o ponto exato em que a dobra ou a textura ou o tecido ou algum outro viés cosmológico dessa trajetória – ou qualquer metáfora, árvore, gráfico, ideia visual ou matemática, cristalina e irredutível – finalmente se ramifica em outras tantas possíveis e impossíveis bifurcações que já não existe um caminho de volta... até o dia ou o exato instante do riso oculto em sua pergunta, que tentei responder calado e continuo – agora em sua ausência tão presente que chega a ser intensa, como um dia escrevi ainda sem saber – buscando o desenho exato da maneira mais difícil: por linhas tortas e imprecisas, entre estas páginas de costura frágil, sem pauta (mais propícias ao desenho de um verdadeiro artista, daqueles cujo traço firme soubesse numa única folha capturar ou descrever o riso invisível dos seus olhos quando pergunta), para que todos pudessem ver e entender de uma só vez (contemplando um súbito relance?) a transcendência e a infinitude do que está além do tempo (que às vezes parece que nem passa, quando nunca volta), sem que precisássemos buscar inutilmente traduzir em palavras – ou pior, numa escrita talvez hieroglífica de uma época anterior aos processadores de texto e aos corretores automáticos ou numa caligrafia indecifrável até mesmo para seu próprio autor, como se ficasse aberta eternamente às mais diversas e equívocas interpretações, como num idioma extinto há muito ou no alfabeto perdido que o representasse, ou mesmo mudando de sentido a cada tradução ou tentativa, a cada leitura, ainda que no fim dos tempos as máquinas dominem algum esperanto universal que a tudo traduza numa linguagem única – o que só podemos ou conseguimos entender justo quando não se fala, quando não cabe o que dizer, quando a pergunta já traz em si mesma o riso óbvio do entendimento da resposta, como um dia soubemos sem saber.
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