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  Quando se trata de lembranças, há três categorias: coisas que quero esquecer, coisas que não consigo esquecer e coisas que esqueci que havia esquecido, até me lembrar delas.




  Minha primeira lembrança é da minha mãe, quando eu tinha três anos. Estamos na cozinha, ela pega o bule de chá e o arremessa no teto. Ela o segura com as duas mãos, uma na alça, outra no bico, e o atira, como se fosse uma competição de arremesso de altura, fazendo-o voar pelos ares, bater no teto e depois cair na mesa, se espatifando em pedaços e jorrando uma água marrom e saquinhos de chá por todo lado. Não sei o que precedeu a esse ato, nem o que veio depois, mas sei que foi motivado pela raiva, e a raiva foi motivada pelo meu pai. Essa lembrança não representa bem a personalidade da minha mãe; não demonstra quem ela é de verdade. Pelo que sei, ela nunca se comportou assim de novo, e imagino que seja exatamente por isso que eu me lembro dessa cena.




  Com seis anos, vejo minha tia Anna sendo parada pelos seguranças na porta da Switzers, quando estamos saindo. O guarda de mão peluda revista sua sacola e tira uma echarpe ainda com a etiqueta de preço e o alarme presos nela. Não consigo me lembrar do que aconteceu depois, a tia Anna me encheu de sundaes, no Ilac Centre, e ficou me olhando, torcendo para que as lembranças do incidente morressem a cada colherada que eu tomava. A lembrança é nítida, embora até hoje todos acreditem que foi invenção minha.




  Atualmente, vou a um dentista com quem cresci. Nunca fomos amigos, mas frequentávamos as mesmas rodas. Ele agora é um homem muito sério, um homem sensível, austero. Quando se debruça sobre minha boca aberta, eu o vejo como o garoto de quinze anos urinando nas paredes da sala, numa festa, gritando que Jesus foi o anarquista original.




  Quando vejo minha professora do primário, já idosa, que tinha uma fala tão suave que quase não conseguíamos ouvir, eu a vejo atirando uma banana no palhaço da turma e gritando me deixe em paz, pelo amor de Deus, só me deixe em paz, antes de ter um rompante e sair correndo da sala de aula. Deparei-me com uma antiga colega de turma e falei desse incidente, mas ela não se lembrou.




  Parece que quando me lembro de uma pessoa, não é na pessoa do dia a dia que penso, e sim nos momentos mais dramáticos ou nos momentos em que as pessoas mostraram mais do seu lado que geralmente fica oculto.




  Minha mãe diz que eu tenho uma queda para me lembrar do que os outros se esquecem. Às vezes, é uma maldição, ninguém gosta de quando alguém se lembra do que todo mundo se esforçou tanto para sepultar. Sou o tipo de pessoa que se lembra de tudo depois de uma bebedeira, alguém que todos torcem para que fique com as lembranças bem quietas.




  Imagino que me lembro desses episódios porque eu mesma nunca me comportei assim, pois não consigo pensar num momento em que eu tenha saído da linha, me tornado outra versão de mim mesma, a ponto de querer e precisar esquecer. Sou sempre a mesma. Se uma pessoa me conhece, ela me conhece, não tenho muita coisa além disso. Sigo as regras de quem sei que sou e não pareço poder ser nenhuma outra coisa, nem mesmo em momentos de grande estresse, quando um colapso certamente seria aceitável. Acho que esse é o motivo para eu admirar isso nos outros e lembrar o que eles preferiram esquecer.




  Inadequado? Não. Creio firmemente que mesmo uma mudança súbita no comportamento de uma pessoa está dentro do contorno de sua natureza. Essa nossa parte está sempre presente, amortecida, apenas esperando por seu momento para ser revelada. Incluindo eu.
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    Jogando bolinhas de gude:
 Aliados




    — Fergus Boggs!




    Essas são as duas únicas palavras que consigo entender em meio ao sermão enfurecido do padre Murphy pra mim, e isso porque essas palavras são o meu nome. O restante do que ele diz é em irlandês. Tenho cinco anos de idade e estou no país há um mês. Vim da Escócia, com a mamãe e meus irmãos, depois que o papai morreu. Tudo aconteceu muito rápido, o papai morrendo, a gente se mudando e, embora eu já tivesse estado na Irlanda, nos feriados de verão, para ver a vovó, o vovô, o titio e a titia, e todos os meus primos, agora não é igual. Nunca estive aqui quando não é verão. Parece um lugar diferente. Chove desde o dia que a gente chegou. A sorveteria nem está aberta agora, está toda fechada com tapumes, como se nunca tivesse existido, como se eu tivesse inventado tudo na minha cabeça. A praia, onde nós costumávamos ir na maioria dos dias, não parece o mesmo lugar, e a van que vende batata frita sumiu. As pessoas também parecem diferentes. Estão todas embrulhadas e sombrias.




    O padre Murphy está em pé, acima da minha carteira, e é alto e grisalho e grandalhão. Ele cospe enquanto grita comigo, sinto o cuspo na minha bochecha, mas estou com medo de limpar e ele ficar mais zangado ainda. Tentei olhar em volta para os outros meninos, para ver a reação deles, mas ele me deu um sopapo. Um tabefe com as costas da mão. Doeu. Ele está com um anel enorme e eu acho que cortou meu rosto, mas estou com medo de passar a mão, de ele me bater de novo. De repente, me dá vontade de ir ao banheiro. Já apanhei antes, mas nunca de um padre.




    Ele está berrando zangado, falando em irlandês. Está com raiva porque eu não entendo. Em meio às palavras irlandesas, ele diz que, a essa altura, eu deveria entendê-lo, mas eu simplesmente não consigo entender. Não tenho como praticar em casa. A mamãe está triste e eu não gosto de incomodá-la. Ela gosta de sentar e ficar abraçadinha comigo. Eu gosto quando ela faz isso. Não quero estragar esse momento falando. E, de qualquer jeito, acho que ela também não se lembra das palavras irlandesas. Ela se mudou da Irlanda há muito tempo, para ser babá de uma família na Escócia, e conheceu o papai. Lá, eles nunca mais falaram irlandês.




    O padre quer que eu repita as palavras depois dele, mas eu quase nem consigo respirar. As palavras quase nem saem da minha boca.




    — Tá, me, tá tú, tá sé, tá sí...




    MAIS ALTO!




    — Tá muid, tá sibh, tá siad.




    Quando ele não está gritando comigo, a sala está tão quieta que me faz lembrar que está cheia de garotos da minha idade, todos escutando. Enquanto sigo gaguejando, ele está dizendo a todo mundo o quanto sou imbecil. Meu corpo inteiro está tremendo. Eu me sinto enjoado. Preciso ir ao banheiro. Digo isso a ele. Seu rosto fica roxo e é quando ele pega o cinto de couro. Ele bate na minha mão com o couro, que depois fico sabendo ser forrado de moedas por dentro. Ele me diz que me dará seis “das boas”, em cada mão. Não suporto a dor. Preciso ir ao banheiro. E faço ali mesmo. Espero que os meninos riam, mas ninguém ri. Eles ficam de cabeça baixa. Talvez riam mais tarde, ou talvez possam entender. Talvez eles só estejam aliviados por isso não ser com eles. Fico constrangido, envergonhado, e ele me diz que eu tenho de estar mesmo. Então, ele me puxa para fora da sala, pela orelha, e isso também dói, me leva para longe de todos, pelo corredor, e me empurra para dentro de uma sala escura. A porta bate ao fechar e ele me deixa sozinho.




    Não gosto de escuro, nunca gostei do escuro e começo a chorar. Estou com as calças molhadas e meu xixi escorreu para dentro das minhas meias e dos meus sapatos, mas eu não sei o que fazer. A mamãe sempre troca minhas meias pra mim. O que eu faço aqui? Não tem janela na sala e não dá pra ver nada. Espero que ele não me deixe aqui por muito tempo. Meus olhos se acostumam à escuridão e a luz que passa por baixo da porta me ajuda a enxergar. Estou num depósito. Vejo uma escada e um balde com um esfregão sem o pau. Cheira azedo. Tem uma bicicleta velha pendurada de cabeça pra baixo, sem a corrente. Há duas galochas, mas ambas são para o mesmo pé. Nada ali parece combinar. Não sei por que ele me pôs ali dentro e não sei quanto tempo vai demorar. Será que a mamãe vem procurar por mim?




    Parece que passou uma eternidade. Fecho os olhos e fico cantando. As músicas que a mamãe canta comigo. Não canto alto, porque ele pode ouvir e achar que estou me divertindo aqui dentro. Isso o deixaria ainda mais zangado. Nesse lugar, a diversão e o riso os deixam zangados. Não estamos aqui para sermos líderes, estamos aqui para servir. Não foi isso que o papai me ensinou, ele disse que eu era um líder nato, que eu posso ser o que eu quiser. Eu costumava caçar com ele e ele me ensinava tudo, ele até me deixava ir na frente, dizia que eu era o líder. Ele cantava uma musiquinha falando isso. “Seguindo o líder, o líder, o líder, Fergus é o líder, lá lá lá lá lá”. Fico sussurrando bem baixinho, sem dizer as palavras. O padre não vai gostar que eu diga que sou o líder. Nesse lugar, não temos permissão para sermos nada do que queremos ser, temos de ser o que eles nos disserem para sermos. Canto as músicas que o papai costumava cantar quando ele me deixava ficar acordado até tarde, ouvindo a cantoria. O papai tinha uma voz suave para um homem tão forte e, às vezes, ele chorava quando cantava. Meu paizinho nunca disse que chorar era coisa de bebezinho, como o padre disse, porque chorar é pra quem está triste. Agora estou cantando e tentando não chorar.




    Subitamente, a porta é aberta e eu recuo, com medo que seja ele outra vez, com aquele cinto de couro. Não é ele, e sim o mais jovem, que leciona música, com os olhos ternos. Ele fecha a porta e se agacha.




    — Oi, Fergus.




    Tento dizer oi, mas não sai nada da minha boca.




    — Eu lhe trouxe uma coisa. Uma caixa de “rubis”.




    Eu me encolho quando ele estende a mão.




    — Não fique assim, com tanto medo, são bolinhas de gude. Você já brincou com bolas de gude?




    Nego com a cabeça. Ele abre a mão e eu as vejo brilhando em sua palma, como pequenos tesouros, quatro bolinhas vermelhas como rubis.




    — Adorava essas bolinhas quando era pequeno — ele diz baixinho. — Foi meu avô quem me deu. Uma caixa de rubis, ele disse, só pra você. Já não tenho mais a caixa. Gostaria de ter, poderia valer alguma coisa. Lembre-se sempre de guardar a embalagem, Fergus, esse é um conselho que lhe dou. Mas eu guardei as bolinhas de gude.




    Alguém passa pela porta e dá pra sentir as botinas, conforme o chão sacode e range sob nós, e ele olha de volta pra porta. Quando os passos se vão, ele vira pra mim, falando ainda mais baixinho:




    — Você tem que lançá-las.




    Fico olhando, enquanto ele pousa o nó do dedo indicador no chão e equilibra a bolinha. Ele recua o polegar e delicadamente empurra a bolinha; ela rola veloz pelo chão de madeira. E para junto ao meu pé. Tenho medo de pegá-la. E minhas mãos sensíveis ainda estão doendo, é difícil fechá-las. Ele vê e se assusta.




    — Vá em frente, pode tentar — diz.




    Eu tento, mas não sou muito bom, porque está difícil fechar as mãos como ele me mostrou, mas já peguei o jeito. Então, ele me mostra outros modos de lançar as bolinhas. Outro jeito chamado de “nó do dedo pra baixo”. Prefiro desse jeito e embora ele diga que esse lançamento é mais avançado, sou melhor nele. Ele me diz e eu tenho de morder o lábio pra conter um sorriso.




    — As bolas de gude têm nomes que variam de um lugar para outro — ele fala, abaixando e me mostrando outra vez. — Algumas pessoas chamam de berlinde, burca, ou fubeca, mas eu e meus irmãos as chamamos de pequenos rubis de Aliados.




    Aliados. Gostei. Mesmo trancado nesta sala, sozinho, eu tenho meus aliados. Isso faz com que eu me sinta como um soldado. Um prisioneiro de guerra.




    Ele me olha sério.




    — Quando você mirar, lembre-se de olhar para o alvo com os olhos fixos. O olho distrai o cérebro e o cérebro distrai a mão. Não se esqueça disso. Mantenha sempre os olhos no alvo, Fergus, e seu cérebro fará com que aconteça.




    Balanço a cabeça assentindo.




    Toca o sinal, terminou a aula.




    — Certo — ele se levanta, espana a batina empoeirada. — Tenho uma aula agora. Você, fique firme aí. Não deve demorar muito mais.




    Eu concordo, assentindo.




    Ele estava certo. Não deveria demorar muito mais. Só que demora. O padre Murphy não volta logo pra me buscar. Ele me deixa ali o dia todo. Eu até faço xixi nas calças outra vez, esperando, porque fico com medo de bater na porta pra chamar alguém, mas nem ligo, porque sou um soldado, um prisioneiro de guerra e tenho meus aliados. Fico treinando e treinando, na salinha, no meu mundinho, esperando que minha habilidade e precisão possam ser as melhores da escola. Vou mostrar aos outros garotos e sempre serei melhor que eles.




    Da próxima vez que o padre Murphy me colocar aqui dentro, terei minhas bolinhas de gude escondidas no bolso e vou passar o dia treinando com elas novamente. Também tenho um quadro de arremesso para as bolinhas na sala escura. Eu mesmo o coloquei ali, entre uma aula e outra, só pra garantir. É um pedaço de papelão com sete arcos recortados. Eu mesmo fiz com uma caixa vazia de sucrilhos da sra. Lynch, que peguei no cesto de lixo dela, depois que vi alguns meninos com um quadro bacana, comprado na loja. O arco do meio é o número 0, os arcos de ambos os lados têm números 1, 2, 3. Coloquei o quadro na parede dos fundos e lanço de certa distância, perto da porta. Não sei jogar direito ainda, e não dá pra jogar sozinho, mas posso treinar meu arremesso. Serei melhor que meus irmãos mais velhos em alguma coisa.




    O padre legal não fica por muito tempo na escola. Dizem que beija moças e que ele vai pro inferno, mas eu não ligo. Gosto dele. Ele me deu minhas primeiras bolinhas de gude, meus rubis. Num momento sombrio da minha vida, ele me deu meus aliados.
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  Regras da piscina:
 Proibido correr




  Respire.




  Às vezes, tenho de me lembrar de respirar. É de se pensar que esse seria um instinto humano inato, mas, não, eu inspiro, depois esqueço de expirar e me pego rígida, toda tensa, com o coração disparado, o peito apertado, a cabeça ansiosa, imaginando o que há de errado.




  Compreendo a teoria da respiração. O ar que você inspira pelo nariz deve percorrer todo o trajeto até o diafragma. Respire relaxada. Respire pausadamente. Respire silenciosamente. Fazemos isso desde o segundo em que nascemos e nunca fomos ensinados. Embora eu devesse ter sido. Dirigindo, fazendo compras, trabalhando, eu me pego prendendo a respiração, nervosa, agitada, esperando que aconteça não sei o que exatamente. Seja o que for, nunca acontece. É irônico que, em território seco, eu fracasse nessa tarefa simples, quando meu emprego exige que eu seja excelente nisso. Sou salva-vidas. Nadar é algo bem fácil pra mim, parece natural, não me põe à prova, faz com que eu me sinta livre. Na natação, a cronometragem do tempo é tudo. Em terra, você inspira uma vez e expira outra; embaixo da água, consigo fazer um tempo de três, respirando a cada três braçadas. Fácil. Nem preciso pensar nisso.




  Precisei aprender a respirar fora da água quando fiquei grávida do meu primeiro filho. Era necessário para o parto, segundo me disseram e, no fim das contas, é mesmo. Porque o nascimento de uma criança é tão natural quanto respirar. As duas coisas andam de mãos dadas. No entanto, para mim, respirar não tem sido nada natural. Tudo o que quero fazer fora da água é prender a respiração. Um bebê não nasce se você prender a respiração. Pode acreditar, eu tentei. Sabendo da minha característica aquática, meu marido me incentivou a ter um parto na água. Pareceu uma boa ideia me colocar em meu território natural, em casa, na água, só que não há nada de natural em sentar numa piscina no meio da sala, e foi o bebê que teve a experiência de ver o mundo embaixo da água e não eu. Teria trocado de lugar com ele de bom grado. O primeiro parto terminou numa corrida para o hospital e numa cesariana de emergência; os dois bebês posteriores vieram ao mundo da mesma maneira, embora não tenham passado pela emergência. Parecia que a criatura aquática que preferia ficar embaixo da água desde os cinco anos não conseguia abraçar um dos atos mais naturais da vida.




  Sou salva-vidas numa casa de repouso. É um lugar bem requintado, como um hotel quatro estrelas, com assistência em tempo integral. Trabalho lá há sete anos, fora o tempo que tirei minha licença-maternidade. Ocupo a cadeira de salva-vidas cinco dias por semana, das nove da manhã às duas da tarde, e observo, enquanto três pessoas por hora entram na piscina para nadar. É um fluxo constante de monotonia e calma. Nada acontece. Os corpos surgem dos vestiários como vitrines andantes da realidade do tempo; flacidez de pele, seios, nádegas e coxas, alguns secos e descascando, por conta de diabetes, outros por doenças de rins ou fígado. Os que ficam confinados na cama ou cadeiras de rodas há muito tempo têm escaras de aparência dolorosa, outros carregam suas manchas escuras como distintivos dos anos que já viveram. Novos sinais vão crescendo e mudando com o passar dos dias e eu vejo todos eles com a total compreensão do que meu corpo enfrentará no futuro, depois de três bebês. Os que têm fisioterapeutas pessoais trabalhando com seus treinadores na água, eu meramente supervisiono, caso o terapeuta se afogue, eu acho.




  Nos sete anos de trabalho, raramente precisei mergulhar. É uma piscina tranquila e lenta, nada parecida com a piscina onde levo meus meninos aos sábados, de onde você sai com dor de cabeça, por conta dos gritos das turmas que enchem o local.




  Contenho um bocejo e observo a primeira nadadora no começo da manhã. Mary Kelly, a draga, está fazendo seu movimento predileto: nado de peito. Lenta e ruidosa, com um metro e cinquenta de altura, pesando cento e trinta quilos, ela se impulsiona para sair da água, como se estivesse tentando esvaziar a piscina, e depois tenta deslizar. Consegue fazer essa manobra sem submergir o rosto uma só vez e expirando constantemente, como se estivesse numa temperatura abaixo de zero. São sempre as mesmas pessoas, nos mesmos horários. Sei que logo o senhor Daly chegará, seguido pelo senhor Kennedy, também conhecido como o Rei da Borboleta, que é cheio de si, depois as irmãs Eliza e Audrey Jones, que nadam a largura da piscina na parte rasa por vinte minutos. Tony Dorna, que não nada, ficará agarrado a uma boia como se fosse o último bote salva-vidas, boiando no canto raso, perto dos degraus, próximo à parede. Remexo nos meus óculos de mergulho, desamarrando o nó da faixa, lembrando a mim mesma de respirar, afastando a sensação de aperto no peito, que só passa quando me lembro de expirar.




  Às nove e quinze em ponto, o senhor Daly sai do vestiário e vem caminhando pelos ladrilhos. Está usando seu sungão justo, num tom imperdoável de azul-claro, que revela tudo minuciosamente quando molhado. Sua pele pende ao redor dos olhos, bochechas e queixo. A pele é tão transparente que eu vejo quase todas as veias de seu corpo e ele está coberto de hematomas de batidas leves. As unhas dos dedos dos pés, em tom amarelado, se curvam dolorosamente para dentro da pele. Ele me dá uma olhada infeliz e arruma os óculos de mergulho nos olhos. Passa por mim me ignorando, como faz todos os dias, sem uma saudação matinal, segurando no corrimão de metal, como se a qualquer momento fosse sair derrapando nos ladrilhos escorregadios que Mary Kelly está encharcando a cada braçada. Eu o imagino no chão, com os ossos quebrando sob a pele fina como papel, quebradiça como a de um frango assado.




  Estou com um olho nele e outro em Mary, que está emitindo um gemido ruidoso a cada braçada, como se fosse a grande tenista russa Maria Sharapova. O senhor Daly chega aos degraus, segura o corrimão e lentamente se abaixa, entrando na água. Suas narinas tremulam quando o frio bate em sua pele. Já na água, ele se vira para ver se estou olhando. Nos dias em que estou olhando, ele fica boiando por longos períodos, como se fosse um peixinho dourado morto. Em dias como hoje, quando não estou olhando, ele abaixa o corpo e a cabeça na água, com as mãos agarradas à borda para se manter submerso e fica ali. Eu o vejo claramente, praticamente de joelhos, no lado raso, tentando se afogar. Essa é uma ocorrência diária.




  — Sabrina — alerta Eric, meu supervisor, do escritório, que fica atrás de mim.




  — Estou vendo.




  Sigo até o senhor Daly nos degraus. Enfio os braços na água e o seguro por debaixo dos braços, e puxo para cima. Ele é tão leve que sobe facilmente, resfolegando, com os olhos arregalados por baixo dos óculos de mergulho, com uma meleca verde enorme na narina direita. Ele ergue os óculos e os tira pela cabeça, depois esvazia a água que bebeu, gemendo, resmungando, com o corpo tremendo de raiva por eu ter, mais uma vez, estragado seu plano vilão. Seu rosto está roxo e o peito arfando, conforme ele tenta recuperar o fôlego. Ele lembra meu filho de três anos que sempre se esconde no mesmo lugar e fica irritado quando o encontro. Não digo nada, só volto para a minha banqueta, com os chinelos respingando de água fria nas minhas panturrilhas. Isso acontece todos os dias. É tudo o que acontece.




  — Você até que foi devagar com ele — diz Eric.




  Fui? Talvez um segundo a mais que o habitual.




  — Não queria estragar a diversão dele.




  Eric sorri, mas sacode a cabeça lentamente para mostrar sua reprovação. Antes de trabalhar ali, comigo, desde a abertura da casa de repouso, Eric teve uma experiência como salva-vidas ao estilo Mitch Buchannon, em Miami. Sua mãe, no leito de morte, o trouxe de volta à Irlanda. Ao sobreviver, a mãe o fez ficar. Ele brinca dizendo que ela viverá mais do que ele, embora eu sinta certo nervosismo da parte dele, achando que esse será, de fato, o caso. Acho que ele está esperando que ela morra para começar a viver, e o medo, com ele chegando aos cinquenta, é de que isso jamais aconteça. Para lidar com essa pausa imposta em sua vida, acho que ele finge ainda estar em Miami e, embora esteja iludido, eu às vezes invejo sua habilidade de fingir que está num lugar bem mais exótico que este. Parece que ele caminha com o compasso das maracás na cabeça. Eric é uma das pessoas mais felizes que conheço. Seu cabelo tem um tom laranja-ensolarado e a pele tem uma cor bem parecida. Ele não sai com namoradas tradicionais durante o ano todo, se guardando para o mês inteiro de janeiro, quando desaparece na Tailândia. E volta assobiando, com um sorriso enorme no rosto. Não quero saber o que faz lá, mas sei que ele espera que, quando a mãe morrer, todo dia seja como a Tailândia. Gosto dele e o considero meu amigo. Cinco dias por semana neste lugar significam que eu já contei a ele mais coisas do que disse a mim mesma.




  — Não te surpreende que a única pessoa que eu salvo todos os dias nem sequer queira viver? Isso não faz com que você se sinta completamente redundante?




  — Muitas coisas fazem com que me sinta redundante, mas não isso. — Ele se curva para pegar um rolo de cabelo grisalho que está entupindo o ralo, que mais parece um rato afogado, e ergue, para sacudir a água, sem aparentar a repulsa que eu sinto. — É assim que você está se sentindo?




  Sim, embora eu não devesse. Não deveria importar se o homem cuja vida estou salvando não quer ser salvo. O objetivo deveria ser salvá-lo, não? Mas não respondo. Ele é meu supervisor, não meu terapeuta, eu não devia questionar salvar as pessoas se estou no exercício da função de salva-vidas. Ele pode viver num mundo alternativo, em sua cabeça, mas não é imbecil.




  — Por que você não tira um intervalo para um café? — ele oferece e me entrega uma caneca, ainda segurando o rolo molhado de cabelos na outra mão.




  Gosto muito do meu emprego, mas tenho andado meio pilhada ultimamente. Não sei o motivo e não sei exatamente o que estou esperando que aconteça em minha vida, ou o que estou esperando que aconteça. Não tenho sonhos nem objetivos, em particular. Queria me casar e casei. Queria ter filhos e tenho. Queria ser salva-vidas e sou. Mas qual será o significado de pilhado? Ligado na pilha?




  — Eric, o que significa estar pilhado?




  — Hum... Agitado, eu acho, inquieto.




  — Tem alguma coisa a ver com pilha?




  Ele franze o rosto.




  — Achei que fosse quando você acha que está eletrizado, ligado na pilha — dou uma estremecida.




  Ele dá uma batidinha no lábio.




  — Quer saber, eu não sei. Isso é importante?




  Penso a respeito. Isso significaria que eu acho que há algo de errado com a minha vida, porque há, de fato, algo errado com a minha vida, ou há algo errado comigo. Mas é só uma sensação. Não haver nada de errado seria a solução preferida.




  O que há de errado, Sabrina? Aidan tem perguntado muito ultimamente. Da mesma forma que perguntar a uma pessoa se ela está zangada acaba deixando-a zangada.




  Não há nada de errado. Mas será que não há nada, ou será que há algo? Ou realmente não há nada, e tudo é simplesmente nada. Esse é o problema? Tudo é nada? Evito o olhar de Eric e, em vez disso, me concentro nas Regras da Piscina, que me irritam, portanto, desvio o olhar. Está vendo, aí está aquela sensação de pilhada.




  — Mas eu posso verificar se for o caso — diz ele, me analisando.




  Para fugir de seu olhar, pego um café na máquina do corredor e sirvo na caneca; eu me recuso a beber num copo de isopor. Recosto na parede do corredor e penso em nossa conversa, penso em minha vida. Terminado o café, sem chegar a nenhuma conclusão, volto para a piscina e quase sou esmagada no corredor por uma maca empurrada, a toda velocidade, por dois paramédicos, com a Mary Kelly molhada em cima, suas pernas brancas parrudas, de veias azuladas, como um queijo Roquefort, e uma máscara de oxigênio no rosto.




  Ouço eu mesma falar “Não acredito”, quando eles passam por mim.




  Quando entro no pequeno escritório de salva-vidas, vejo o Eric sentado, completamente em choque, com a roupa de borracha pingando, os cabelos alaranjados lambidos para trás, molhados da água da piscina.




  — Mas que diabos foi isso?




  — Acho que ela teve um, quer dizer, não sei, mas talvez tenha sido um ataque do coração. Céus! — A água continua pingando de seu nariz pontudo.




  — Mas só fiquei fora cinco minutos.




  — Eu sei, aconteceu no segundo em que você saiu. Acionei a campainha de emergência, arrastei Mary Kelly pra fora da piscina, fiz respiração boca a boca e eles chegaram antes que eu notasse. Foi bem depressa. Eu os deixei entrar pela saída de incêndio.




  Eu engulo em seco, já sentindo a inveja.




  — Você fez respiração boca a boca?




  — Ahã. Ela não estava respirando. Mas depois respirou. Tossiu um bocado de água.




  Eu o olho, chocada.




  — Não foram nem cinco minutos!




  Ele sacode os ombros, ainda estarrecido.




  Olho para a piscina, depois, para o relógio. Até o senhor Daly está sentado na borda da piscina, olhando o fantasma da maca, com inveja. Foram quatro minutos e meio.




  — Você teve que mergulhar? Tirá-la da água? Fazer respiração boca a boca?




  — Sim, sim. Olhe, não precisa se punir por isso, Sabrina, você não poderia ter chegado a ela mais rápido do que eu.




  — Você teve que acionar a campainha de emergência?




  Ele me olha confuso por isso.




  Eu nunca acionei a emergência. Nunca! Nem nas provas. O Eric fez isso. Sinto a inveja e a raiva borbulhando dentro de mim, uma sensação bem incomum. Isso acontece em casa, uma mãe zangada e irritada porque seus filhos saem da linha muitas vezes, porém, em público, jamais. Em público, eu me contenho, principalmente no trabalho, e ainda mais se é direcionado ao meu supervisor. Sou um ser humano comedido e racional, gente como eu não perde a cabeça em público. Mas, agora, não contenho a raiva. Deixo que ela venha à tona. Seria uma sensação de empoderamento se me permitisse ser assim, se não estivesse tão frustrada, tão irritada.




  Em resumo, eis como estou me sentindo: sete anos trabalhando ali. São dois mil trezentos e dez dias. Onze mil quinhentas e cinquenta horas. Menos nove meses, seis meses e três meses, de licença-maternidade. Em todo esse tempo, eu fiquei sentada na minha banqueta e olhei a piscina, quase sempre vazia. Nada de boca a boca, nem mergulhos dramáticos. Nem uma vez. Sem contar o senhor Daly. Sem contar a assistência com câimbras em pernas e pés. Nada. Eu sento na banqueta, às vezes, me levanto e olho o imenso relógio ao lado das regras da piscina. Proibido correr, proibido pular, proibido mergulhar, proibido empurrar, proibido gritar, proibido tudo... todas as coisas que não são permitidas nesse ambiente pareciam quase debochar de mim. Proibido salvar vidas. Estou sempre alerta, pra isso fui treinada, mas nunca acontece nada. E exatamente no segundo em que eu tiro um intervalo não planejado, perco um ataque do coração, um quase afogamento e a campainha de emergência sendo acionada.




  — Isso não é justo! — exclamo.




  — Ora, vamos, Sabrina, você chegou junto como um raio quando a Eliza pisou naquele caco de vidro.




  — Não foi caco de vidro. Foi uma varize que rompeu.




  — Bom, você chegou depressa.




  É sempre fora da água que tenho dificuldade, que não consigo respirar. É sempre fora da água que me sinto como se estivesse me afogando.




  Atiro a minha caneca de café com força contra a parede.
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    Brincando com bolinhas de gude:
 O vencedor




    Meu pescoço está sendo apertado com tanta força que eu começo a ver pontinhos pretos. Eu diria a ele, mas não consigo falar, tem um braço enroscado no meu pescoço. Não consigo respirar. Sou pequeno para minha idade e eles caçoam de mim por isso. Me chamam de Carrapato, a mamãe me disse para me defender como posso. Sou pequeno, mas sou esperto. Com uma explosão de energia, começo a me sacudir e Angus, meu irmão mais velho, precisa lutar muito para continuar me segurando.




    — Jesus, Carrapato — diz Angus e me agarra com mais força.




    Não consigo respirar, não consigo respirar.




    — Solte-o, Angus — diz Hamish. — Volte pro jogo.




    — O besta aqui é um trapaceiro, não vou jogar com ele.




    — Não sou trapaceiro! — eu quero gritar, mas não consigo. Não consigo respirar.




    — Ele não é trapaceiro — Hamish diz por mim. — Ele só é melhor que você. — Hamish é o mais velho, tem dezesseis anos. Está olhando dos degraus da frente de casa. Essa afirmação é muito importante vindo dele. Ele é bem durão. Está fumando um cigarro. Se a mamãe soubesse, lhe daria um tabefe que arrancaria a cabeça, mas ela não pode vê-lo agora. Está lá dentro com a parteira, motivo para estarmos todos aqui fora, até terminar tudo.




    — Repita isso — Angus desafia Hamish.




    — E se eu não repetir?




    Nada. Angus não tocaria em Hamish, apenas dois anos mais velho que ele, mas muito mais forte. Nenhum de nós tocaria. Ele é durão e todos sabem, e até começou a andar com Eddie Sullivan, apelidado de O Barbeiro, e sua gangue da barbearia. Eles é que andam lhe dando cigarros. E dinheiro também, mas eu não sei por que. A mamãe está preocupada com ele, mas ela precisa do dinheiro, então não faz perguntas. Hamish é o que mais gosta de mim. Há noites em que ele me acorda e a gente se veste e sai pra rua, vamos até os lugares onde não temos permissão de brincar. Não posso contar pra mamãe. Nós jogamos bola de gude. Tenho dez anos, mas pareço menor, ninguém diria que eu sei jogar tão bem, a maioria das pessoas nem imagina, então, Hamish ganha dinheiro deles. Ele está ganhando uma bolada e me dá caramelos no caminho de casa, então, eu não conto nada. Ele não precisa me comprar, mas eu não digo isso, eu gosto de caramelos.




    Jogo bolinhas de gude dormindo, jogo quando deveria fazer meu dever de casa, jogo quando o padre cara de meleca me põe na sala escura, jogo em minha cabeça, quando a mamãe está me dando bronca, só pra não ter de escutar. Meus dedos estão sempre se mexendo, como se estivesse fazendo um lançamento, e já tenho uma boa coleção. Mas tenho de escondê-las dos meus irmãos, pelo menos as melhores. Eles nem de longe são bons como eu e perderiam minhas bolas de gude.




    Nós ouvimos a mamãe berrar como um animal e Angus afrouxa um pouco. O bastante para eu me remexer. Todos estão tensos com o tom da mamãe. Não é novidade pra nós, mas ninguém gosta. Não é natural ouvir alguém gritar assim. Mattie abre a porta e entra branco como um lençol. Até mais branco do que costuma ser.




    Ele olha para Angus.




    — Solte-o.




    Angus me solta e, finalmente, consigo respirar. Começo a tossir. Só tem uma pessoa que o Angus não peita e é o nosso padrasto, o Mattie. Mattie Doyle nunca está de brincadeira.




    Mattie dá um olhar fulminante pro Hamish, que está fumando. Eu me preparo pra ver o Mattie dar-lhe um soco, porque os dois estão sempre brigando, mas ele não dá.




    Em vez disso, pergunta:




    — Tem um cigarro aí?




    Hamish sorri, um sorriso que acende seus olhos verdes. Os olhos verdes do papai. Mas ele não responde.




    Mattie não gosta da pausa.




    — Vai se danar — ele lhe dá um peteleco na cabeça e Hamish ri pra ele, gostando de tê-lo feito perder a paciência. Ele ganhou. — Vou pro bar. Um de vocês vai me buscar quando isso acabar.




    — Você provavelmente vai ouvir de lá — diz Duncan.




    Mattie ri, mas parece um pouco amedrontado, mais pálido do que é.




    — Nenhum de vocês está olhando ele? — Mattie gesticula para o pequenino agachado na terra. Todos nós olhamos pro Bobby. Ele é o menor, com dois anos. Está sentado na lama, coberto por ela, até na boca, comendo grama.




    — Ele sempre come grama — Tommy diz —, a gente não pode fazer nada.




    — Você é um jumento ou o quê? — Mattie pergunta.




    — Rirrôôô — diz Bobby e todos nós rimos.




    — Que droga, será que alguém pode ensinar os sons dos animais pra ele? — diz Mattie, sorrindo. — Certo, o papai vai até o bar, fique bonzinho, Bobby — Mattie remexe os cabelos de Tommy. — Fique de olho nele, filho.




    — Tchau, Mattie — diz Bobby.




    — Me chame de papai — diz Mattie, ficando com o rosto meio vermelho de raiva.




    Mattie fica muito zangado quando Bobby o chama de Mattie, mas não é culpa do Bobby, ele está acostumado a ver nós todos o chamando de Mattie, ele não é nosso pai, mas Bobby não entende a diferença, ele acha que é a mesma coisa. Somente Tommy, primeiro filho de Mattie, o chama de pai. Tem os Doyles e os Boggs nessa família e todos nós sabemos a diferença.




    — Vamos voltar ao jogo — diz Duncan, quando a mamãe grita de novo.




    — Ele não tem permissão de jogar, a menos que repita sua jogada — diz Angus, zangado.




    — Tudo bem, ele fará isso — diz Hamish.




    — Ei! — eu reclamo. — Eu não roubei.




    Hamish pisca pra mim.




    — Você pode mostrar a eles.




    Eu suspiro. Tenho dez anos, o Duncan tem doze, o Angus, catorze e o Hamish, dezesseis. Os dois meninos Doyle, Tommy e Bobby, têm cinco e dois anos. Com três irmãos mais velhos, eu sempre preciso me provar, e mesmo quando sou melhor que eles, o que sou no jogo de bolinha de gude, eles não podem suportar, então, tenho de me esforçar ainda mais porque eles acham que estou roubando. Sou eu que ensino a eles as novas jogadas que aprendo nos meus livros. Sou melhor que eles. Todos eles detestam isso, mas o Angus fica doido. Ele me bate sempre que perde. O Hamish também detesta perder, mas já descobriu como me usar.




    Estamos jogando o Arrebanhador; eu, o Duncan e o Angus. O Angus não deixa o Tommy jogar porque ele é o pior, é tão ruim que estraga o jogo. Quando meus irmãos mais velhos não estão por perto, eu ensino o Tommy a jogar, gosto de fazer isso, embora ele seja diabólico. Essa é a palavra que o Tommy usa pra tudo. Uso minhas piores bolinhas de gude, somente as transparentes com ele, porque ele lasca tudo. Tommy está sentado nos degraus, longe de Hamish. Ele tem medo do Hamish. Tommy sabe que o Hamish e seu pai não se dão, então, ele acha que precisa defender o pai, quando Mattie não está presente. Ele só tem cinco anos, mas é um merdinha durão, magrelo e branco como o pai. Os caras o chamam de lavador de garrafa, de tão magro e comprido que ele é.




    O que me colocou naquela chave de braço foi que Angus jogou a primeira jogada, depois o Duncan jogou sua bolinha contra a de Angus. Acertou e foi por isso que o Angus ficou zangado. Duncan pegou a bolinha do Angus e jogou outra pra recomeçar o jogo. Eu acertei a do Duncan, peguei a dele e depois joguei outra pra recomeçar.




    Angus jogou e errou a minha.




    Duncan mirou na bolinha pivô de Angus, não porque estivesse mais perto, mas porque ele viu que Angus estava prestes a se zangar e queria provocá-lo. De qualquer forma, errou e chegou a minha vez. Eu tinha dois alvos, podia ter escolhido a opaca de Duncan, mas não quis porque todo mundo tem dessas, é um tipo de bolinha de uma cor só, ou a bolinha Popeye do Angus, na qual eu já estava de olho há muito tempo. O Angus diz que ele a ganhou num jogo, mas eu acho que ele deve tê-la roubado da loja do Francis, na esquina. Nunca vi ninguém com uma bolinha como aquela. Só tinha visto uma foto no meu livro de bolinhas de gude, por isso sei que a dele é uma especial de três cores, chamada saca-rolha serpenteada. Ela tem uma coloração retorcida de verde e transparente, entremeada de pontos brancos. Tem bolhas minúsculas por dentro. Eu a encontrei numa gaveta, alguns dias antes, e ele me pegou bisbilhotando e me deu um chute no traseiro pra que eu largasse. Mas não deixei cair. Não seria bobo de deixar que a bolinha fosse arranhada, mas vê-lo jogar com ela doía mais que o chute. Ele deveria guardá-la numa caixinha, protegida, para não estragar.




    Decidi fazer uma jogada que vinha treinando para impressioná-los, ao girar minha bolinha e acertar logo duas, num só arremesso. Joguei minha bolinha e ela acertou primeiro a opaca de Duncan, como eu havia planejado, depois Tommy gritou e todos eles olharam pro Bobby, que estava com uma lesma na boca, com concha e tudo. O Angus saiu correndo pra tirar dele e jogar do outro lado da rua. Ele escancarou a boca do Bobby.




    — A lesma não está na casca, você comeu, Bobby?




    Bobby não respondeu, só ficou esperando a bronca, com os olhos azuis arregalados. Bobby é o único loiro. Ele se safa até se matar alguém, por conta daqueles olhos azuis e do cabelo loiro, nem o Hamish bate nele. Mas, de qualquer forma, quando todos estavam ocupados em saber pra onde tinha ido a lesma do caramujo, ninguém estava olhando quando a minha bolinha de gude também acertou a do Angus, o que significava que eu poderia pegar as duas bolinhas, numa só jogada. Eles olharam de volta pra mim e me viram segurando as duas na mão, e foi quando o Angus me acusou de roubar e me pegou num pescoção.




    Agora livre, tenho de responder às acusações de trapaça tentando repetir o feito, o que deve acontecer, mas não consigo, se eles acham que sou um trapaceiro. Se eu não conseguir, ficará provado pra eles que roubei. Hamish pisca pra mim. Eu sei que ele sabe que eu consigo, mas se eu não ganhar, ele talvez não me leve pra sair esta noite. Minhas mãos começam a suar.




    A mamãe grita de novo e os olhos de Tommy se arregalam.




    — Baby? — pergunta Bobby.




    — Está quase chegando, companheiro, quase chegando — diz Hamish, enrolando outro cigarro, se achando o bom. Sério, quando eu crescer, quero ser exatamente como ele.




    A porta da dona Lynch, nossa vizinha ao lado, se abre, e ela sai com a filha Lucy. O rosto de Lucy já fica vermelho quando ela vê o Hamish. Ela está segurando uma bandeja com uma montanha de sanduíches, e eu vejo geleia de morango, e a dona Lynch está com uma jarra de laranjada.




    Todos nós nos atiramos na comida.




    — Obrigada, sra. Lynch — todos dizemos de boca cheia, devorando os sanduíches. Com a mamãe em trabalho de parto, nós não comíamos desde o jantar de ontem.




    Hamish pisca para Lucy e ela meio que dá uma risadinha e corre lá pra dentro. Eu vi os dois juntos, tarde da noite, um dia. Hamish estava com uma das mãos dentro da blusa dela, e a outra por baixo da saia, e ela estava com uma perna enroscada em volta dele, com a coxa branca quase reluzindo no escuro.




    — Essa mãe de vocês vai continuar até conseguir uma menina, não vai? — diz a sra. Lynch, sentando nos degraus.




    — Tenho a impressão de que dessa vez é uma menina — diz Hamish. — A barriga dela está diferente.




    Hamish está sério; mesmo com tantos problemas, ele percebe as coisas, enxerga coisas que nenhum de nós vê.




    — Acho que você está certo — concorda a sra. Lynch. — Está bem alta mesmo.




    — Será legal ter uma menina por perto — diz Hamish. — Chega desses fedorentos pra me irritar.




    — Ah, ela vai mandar em todos vocês, pode esperar pra ver — diz a sra. Lynch. — Como a minha Lucy.




    — Ela certamente manda no Hamish — Angus murmura e leva uma botinada do Hamish, na barriga. Sanduíche de geleia mastigado voa de sua boca e ele está momentaneamente sem fôlego, e eu fico contente, porque isso é um troco pelo pescoção que me deu.




    Os olhos verdes de Hamish estão faiscando, ele realmente parece querer que venha uma menina. Parece um molengão, quando pensa nisso.




    A mamãe geme outra vez.




    — Agora não vai demorar muito — diz Hamish.




    — Ela está fazendo um trabalho muito bom — diz a sra. Lynch e parece sentir dor só em ouvir. Talvez esteja se lembrando de algo, e eu me sinto enjoado em pensar num bebê saindo de dentro dela.




    A parteira começa a cantarolar, como se a mamãe estivesse numa luta de boxe e ela fosse a treinadora. A mamãe está guinchando como um porco fugindo de um punhal.




    — Última empurrada — diz Hamish.




    A sra. Lynch parece impressionada com o conhecimento de Hamish. Sendo o mais velho, ele já passou por isso cinco vezes, lembrando ou não de tudo, ele aprendeu o jeito.




    — Certo, vamos terminar isso antes que ela venha — diz Angus, ficando em pé e limpando a geleia do rosto com a manga da camisa.




    Sei que o Angus quer provar que estou errado na frente de todo mundo. Ele sabe que o Hamish gosta de mim, e só porque é fraco demais pra bater no Hamish, ele me usa para revidar dele, pois me machucar é como machucar o Hamish. E o Hamish também sente isso. É bom pra mim, mas ruim para a pessoa que me trata mal: semana passada, o Hamish deu um soco e arrancou o dente da frente de um camarada por não me escolher para o seu time de futebol. E eu nem queria jogar futebol.




    Eu me levanto e assumo minha posição. Concentro-me bastante, com o coração disparado no peito, as palmas das mãos suando ainda. Quero aquela bolinha saca-rolha.




    A parteira grita que está vendo a cabeça do bebê. Agora, os sons da mamãe são aterrorizantes. O porquinho está sendo golpeado.




    — Boa garota, boa garota — diz a sra. Lynch, roendo a unha e se balançando pra frente e pra trás, sentada no degrau, como se a mamãe pudesse ouvi-la. — Já está quase acabando, amor. Você está chegando lá.




    Eu jogo a bolinha. Ela bate na de Duncan, exatamente como eu havia planejado, e segue em direção à do Angus. Quero a saca-rolha.




    — Uma menina! — grita a parteira.




    Hamish se levanta, prestes a dar um soco no ar, mas para.




    Minha bolinha de gude prossegue até a saca-rolha de Angus. E passa direto, mas ninguém está olhando, ninguém viu acontecer. Todos estão paralisados, a sra. Lynch está muda. Esperando. Todos esperam o bebê chorar.




    Hamish pousa a cabeça nas mãos. Eu olho de novo. Ninguém está olhando pra mim, nem pra minha bolinha que passou direto pela do Angus, sem sequer tocá-la.




    Dou um passo à direita, mas eles ainda não estão olhando. Estico o pé e empurro minha bolinha de volta, só um pouquinho, pra ela tocar a saca-rolha Popeye do Angus. Meu coração está batendo loucamente, não posso acreditar que estou fazendo isso, mas se conseguir, vou ficar com a saca-rolha, ela será minha.




    De repente, surge um gemido, mas não é o bebê, é a mamãe.




    Hamish entra correndo e Duncan vai atrás. Tommy agarra o Bobby no chão e o leva pra dentro da casa. Angus olha para baixo e vê sua bola de gude colada na minha.




    Seu rosto está terrivelmente sério.




    — Certo. Você ganhou. — Então, ele entra em casa, atrás dos meninos.




    Pego a bolinha saca-rolha verde e a examino, finalmente feliz em tê-la na mão, parte da minha coleção. Essas são incrivelmente raras. Minha felicidade dura pouco, quando a minha adrenalina vai passando e cai a ficha.




    Não nasceu nenhum bebê menina. Não tem bebê nenhum. E eu sou um trapaceiro.
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    Regras da piscina:
 Proibido pular




    — Sabrina, você está bem? — Eric me pergunta, do outro lado da mesa.




    — Sim — respondo, mantendo a voz equilibrada, mas sem sentir equilíbrio algum. Acabei de arremessar minha caneca na parede, porque perdi um quase afogamento. — Achei que fosse ter mais pedaços. — Nós dois olhamos a caneca em cima da mesa. A alça caiu e saiu uma lasca da borda, só. — Minha mãe uma vez jogou um bule de chá no teto e ele quebrou em mil pedaços.




    Eric olha a caneca, observando-a.




    — Acho que é pela forma como bateu na parede. O ângulo ou algo assim.




    Pensamos nisso, em silêncio.




    — Acho melhor você ir pra casa — ele diz subitamente. — Tire o dia de folga. Aproveite o eclipse solar, afinal, só se fala nisso. Volte na segunda-feira.




    — Está bem.




    Minha casa tinha três quartos e um terraço, e nela eu morava com meu marido, Aidan, e nossos três meninos. Aidan trabalha na Eircom, no suporte de banda larga, mas a internet nunca parece estar funcionando em nossa casa. Estamos casados há sete anos. Nós nos conhecemos em Ibiza, quando éramos competidores de um campeonato realizado no bar de uma boate, pra ver quem conseguia lamber o creme do peito de um estranho mais depressa. O peito era dele, e eu fui lamber. Ele ganhou. Nem por um instante pense que eu fui inadequada. Eu tinha dezenove anos, e catorze pessoas participaram, diante de uma plateia de milhares, e nós ganhamos uma garrafa de tequila, que tomamos, em seguida, na praia, enquanto fazíamos sexo. Seria inadequado não fazê-lo. À época, Aidan era um estranho pra mim, mas agora ele é um estranho comparado àquele homem, irreconhecível diante daquele adolescente arrogante, de orelha furada e sobrancelha raspada. Acho que nós dois mudamos. Agora, Aidan nem gosta mais de praia. Reclama, dizendo que fica com areia grudada em tudo. E eu estou tentando não comer laticínios.




    É raro eu ficar em casa sozinha, na verdade, nem consigo me lembrar da última vez que isso aconteceu, com as crianças sempre ali me pedindo pra fazer alguma coisa a cada dois segundos. Não sei o que fazer, então, sento na cozinha silenciosa e fico olhando em volta. São dez da manhã e o dia só está começando. Faço um chá pra matar o tempo, mas não bebo. Paro bem na hora em que ia colocar os saquinhos de chá na geladeira. Sempre faço coisas assim. Olho para uma pilha de roupa pra lavar e passar, mas nem me incomodo. Percebo que estava prendendo a respiração e, então, expiro.




    Sempre há coisas que preciso fazer. Coisas que nunca tenho tempo pra fazer, em minha rotina cuidadosamente organizada. Agora, eu tenho tempo — o dia todo —, mas não sei por onde começar.




    Meu celular toca, me poupando da indecisão, e é da casa de repouso do meu pai.




    — Alô? — atendo, sentindo um aperto no peito.




    — Oi, Sabrina, é a Lea. — Enfermeira predileta do meu pai. — Nós acabamos de receber uma entrega de cinco caixas para o Fergus. Foi você que providenciou?




    — Não — estou franzindo o rosto.




    — Ah! Bem, o problema é que não tem muito espaço no quarto do seu pai para guardá-las. Eu ainda não as mostrei a ele, estão lá na recepção, queria primeiro falar com você, só pra ter certeza, você sabe, pra saber se não há algo dentro delas que possa deixá-lo confuso.




    — Sim, você está certa. Obrigada. Não se preocupe. Eu vou buscá-las agora. Estou com tempo livre.




    É isso que sempre parece acontecer. Sempre que tenho um minuto para mim, longe do trabalho e das crianças, meu pai ou outra pessoa o preenche. Meia hora depois, eu chego à casa de repouso e vejo as caixas empilhadas no canto da recepção. A Lea está certa, não há espaço para essas caixas no quarto do meu pai e, embora eu não tivesse ideia de onde elas vieram, ao vê-las, imediatamente soube e fico furiosa. São caixas com os pertences do meu pai, que eu mesma arrumei, depois que a casa dele foi vendida. Minha mãe as estava guardando, mas obviamente preferiu não guardar mais. Não entendo por que ela as mandou para cá em vez de mandar pra mim.
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