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  Para Elizabeth


  Introdução


  Sou um sobrevivente da era de ouro do jornalismo, quando os repórteres dos jornais diários não tinham que competir com as notícias 24 horas da TV a cabo, quando os jornais ganhavam muito dinheiro com propaganda e classificados, e quando eu era livre para viajar para qualquer lugar, no momento que desejasse, por qualquer motivo, com o cartão de crédito da empresa. Havia tempo suficiente para cobrir notícias de última hora sem ter que ficar constantemente relatando as novidades no site do jornal.


  Não havia mesas-redondas com especialistas e jornalistas na TV a cabo que começam a responder a qualquer pergunta com as duas palavras mais mortais do mundo da imprensa: “Eu acho”. Estamos saturados de notícias falsas, informações exageradas e incompletas, e asserções falsas feitas sem parar nos nossos jornais diários, nossas televisões, nossas agências de notícia online, nossas redes sociais, e pelo nosso presidente.


  Sim, é uma bagunça. E não há nenhum passe de mágica nem um salvador à vista para a imprensa séria. Os jornais, as revistas e as redes de TV mainstream continuarão demitindo repórteres, reduzindo a equipe e encolhendo o orçamento disponível para uma boa reportagem, especialmente para reportagens investigativas, cujo custo é elevado, o resultado é imprevisível e ainda têm grande capacidade de irritar leitores e atrair processos caros. Muitas vezes os jornais de hoje correm para imprimir notícias que mal passam de indícios ou suspeitas de algo tóxico ou criminoso. Por falta de dinheiro, tempo ou de uma equipe habilidosa, estamos cercados por histórias com “ele disse, ela disse” nas quais o repórter não passa de um papagaio. Sempre pensei que era a missão de um jornal buscar a verdade e não apenas registrar a discordância. Houve um crime de guerra? Os jornais agora dependem de um relatório negociado pelas Nações Unidas que aparece, no melhor dos casos, meses depois para nos contar a história. E a mídia fez algum esforço significativo para explicar por que relatórios da ONU não têm sido considerados a palavra final por muitos ao redor do mundo? Há relatórios críticos sobre a ONU? Posso ousar perguntar sobre a guerra no Iêmen? Ou o motivo pelo qual Donald Trump tirou o Sudão da sua lista de países cujos cidadãos têm restrições para entrar nos Estados Unidos? (A liderança em Cartum mandou tropas para lutar no Iêmen em nome da Arábia Saudita.)


  Minha carreira sempre girou em torno da importância de falar verdades relevantes e que ninguém queria ouvir, e tornar os Estados Unidos um país mais instruído. Não estava sozinho nesse objetivo de fazer a diferença; penso em David Halberstam, Charley Mohr, Ward Just, Neil Sheehan, Morley Safer, e dezenas de outros jornalistas do mais alto nível que fizeram tanto para nos ensinar sobre o lado sórdido da Guerra do Vietnã. Sei que não seria possível ter tanta liberdade nos jornais de hoje quanto eu tive até uma década atrás, quando começaram os cortes financeiros. Lembro vividamente do dia em que David Remnick, o editor da New Yorker, me telefonou em 2011 para perguntar se eu podia fazer uma entrevista com uma fonte importante pelo telefone em vez de voar 5 mil quilômetros para realizá-la ao vivo. David, que fez todo o possível para apoiar minha cobertura dos horrores da prisão de Abu Ghraib em 2004 — ele pagou caro para permitir que eu publicasse reportagens em três edições consecutivas —, me implorou no que julguei ser uma voz envergonhada, dolorida, quase um sussurro.


  Onde estão as matérias de peso sobre as operações das Forças Especiais dos Estados Unidos que continuam sendo realizadas e a disputa política sem fim no Oriente Médio, na América Central e na África? Com certeza continuam ocorrendo abusos — a guerra é sempre um inferno —, mas os jornais de hoje e as redes de TV simplesmente não têm dinheiro para manter correspondentes lá, e quem ainda faz isso —, basicamente o New York Times, onde trabalhei alegremente por oito anos na década de 1970, sempre causando encrenca — não consegue financiar as reportagens de longo prazo necessárias para mergulhar a fundo na corrupção dos militares ou dos serviços de Inteligência. Como você lerá aqui, demorei dois anos para aprender o que precisava para relatar a espionagem doméstica ilegal que a CIA realizava nas décadas de 1960 e 1970.


  Não finjo ter a resposta para todos os problemas da imprensa nos dias de hoje. O governo federal deveria apoiar a imprensa, como a Inglaterra faz com a BBC? Pergunte a Donald Trump. Deveria haver alguns poucos jornais nacionais financiados pelo público? Em caso afirmativo, quem poderia comprar ações dessa empreitada? Este é claramente o momento de renovar o debate sobre o que fazer a seguir. Acreditei por anos que tudo se resolveria, que os jornais americanos decadentes seriam substituídos por blogs, coletivos de notícias online, e por semanários que preencheriam as lacunas das reportagens locais, assim como das notícias nacionais e internacionais, mas, apesar de alguns poucos casos de sucesso — VICE, BuzzFeed, Politico e Truthout são os nomes que me ocorrem —, isso não está acontecendo; em consequência, a mídia, assim como a nação, está mais tendenciosa e estridente.


  Então considere este livro de memórias exatamente o que ele é: um relato de um sujeito que veio do Meio Oeste, começou sua carreira como contínuo para uma pequena agência que cobria crimes, incêndios e julgamentos e que, onze anos depois, trabalhando como repórter freelancer em Washington para uma pequena agência de notícias contrária à guerra, estava metendo dois dedos nos olhos de um presidente ao contar de um horripilante massacre americano, e sendo recompensado por isso. Não é preciso me dizer sobre o fascínio, e o potencial, dos Estados Unidos. Talvez por isso seja tão doloroso pensar que eu não teria conseguido fazer o que fiz se tivesse que trabalhar com o jornalismo caótico e sem estrutura de hoje em dia.


  É claro que eu continuo tentando.


  1.
No começo


  Cresci na zona sul de Chicago sem conhecer uma só pessoa na área do jornalismo e tendo muito pouco interesse pelo mundo além do campo de futebol e do playground mais próximo. Mas eu lia as páginas de esporte e, aos domingos, os quadrinhos. Meus pais eram imigrantes judeus — meu pai, Isadore, veio da Lituânia; minha mãe, Dorothy, da Polônia. Chegaram a Ellis Island logo depois do fim da Primeira Guerra Mundial e, de alguma maneira, acabaram indo parar em Chicago, onde se conheceram e se casaram. Não penso que eles, uma vez nos Estados Unidos, tenham conseguido terminar o ensino médio — havia uma vida por ser feita e uma família por alimentar. Vieram quatro crianças, dois pares de gêmeos: minhas irmãs, Phyllis e Marcia, nasceram em 1932, cinco anos antes de mim e de meu irmão, Alan. Nenhum de nós entendia por completo o que levou nossos pais a abandonarem suas famílias e o local onde nasceram para embarcar na longa viagem de navio até os Estados Unidos. Foi uma conversa que nunca tivemos, assim como nunca falamos da falta de educação formal dos meus pais.


  Éramos de classe média baixa. Meu pai era dono de uma empresa de limpeza na avenida Indiana, 4507, no centro do que na época era, e ainda é, um gueto negro na zona sul de Chicago. Era um emprego das sete da manhã às sete da noite, e as entregas muitas vezes o mantinham lá por mais uma hora. Quando Al e eu mal tínhamos entrado na adolescência, esperava-se que trabalhássemos na lavanderia quando ele nos pedia, nos fins de semana e nas tardes mais ocupadas durante a semana. Meu irmão e eu morríamos de medo de nosso pai, que tinha um temperamento explosivo e cuja ideia de um domingo divertido era acordar cedo, pegar nós dois, dirigir até a lavanderia, lavar o chão, e então nos levar para uma sauna russa, que não existe mais faz tempo, na zona oeste de Chicago, onde ficávamos suando e depois éramos esfregados com galhos duros de bétula. Nosso prazer vinha depois; havia uma pequena piscina onde podíamos pular, e arenque fresco com refrigerante para o almoço. Papai era um homem misterioso. Aprendi só seis décadas depois de sua morte que a sua cidade natal era Seduva, um vilarejo de fazendeiros com uma grande comunidade judaica, a cerca de 160 quilômetros a noroeste da capital, Vilnius. Em agosto de 1941, a população judaica de Seduva, de 664 pessoas, incluindo 159 crianças, teve que marchar para fora do vilarejo e lá foram executados, um a um, por uma unidade alemã auxiliada por colaboracionistas lituanos. Meu pai nunca falou da Alemanha nazista ou da Segunda Guerra Mundial. À sua própria maneira, Isadore Hersh era tanto um sobrevivente do Holocausto como um negacionista do Holocausto.


  Meu pai me contou, no entanto, que ganhou uns preciosos dólares tocando o cantar dos pássaros no violino quando chegou aos Estados Unidos, no início da década de 1920. Era só uma história que eu tinha ouvido até que, depois de muita pressão, meu irmão e eu começamos a fazer aulas de violino nas tardes de domingo com David Moll, que era na época, ao final da guerra, um violinista da Sinfônica de Chicago. Al e eu ficávamos pateticamente arranhando o instrumento por uma hora e pouco, e daí Moll e nosso pai tocavam duetos sem parar. Nosso pai realmente sabia tocar, mas nunca o fazia fora dessa hora com Moll. Lembro-me de que um dos seus outros prazeres era o carteado mensal de sábado à noite com seus conterrâneos, refugiados de Seduva que, como ele, eram pequenos comerciantes que acabaram indo parar em Chicago.


  Meu pai nunca entendeu os Estados Unidos. Quando Al e eu estávamos no segundo ano do ensino médio, nos mudamos do nosso modesto apartamento situado no que pensávamos ser uma comunidade predominantemente judaica na 47 Leste para um novo conjunto habitacional, a muitos quilômetros de distância, no extremo sul da cidade. Foi ideia da nossa mãe. A nossa nova moradia era uma unidade de esquina em um complexo de casas, estava cheia de novos móveis cobertos de plástico, e havia uma pequena faixa de grama do lado de fora. Nós detestamos, mesmo tendo dois banheiros, porque ficamos muito longe de nossos amigos e dos campos de esportes que conhecíamos tão bem. Alguns dias depois da mudança, eu estava ao lado do meu pai enquanto ele, obedientemente, e bem quieto — ele sempre foi quieto, até o seu temperamento explodir —, regava o gramado. Em algum momento, um de nossos novos vizinhos apareceu com um sorrisão. Era a pessoa mais irlandesa possível, com um sotaque fortíssimo. Disse que seu nome era McCarthy e nos deu as boas-vindas ao bairro. Meu pai apertou a mão dele e perguntou, de forma queixosa: “Por acaso você é um praticante da fé judaica, sr. McCarthy?”. Ainda consigo sentir a mortificação de quando saí correndo para dentro de casa coberto de vergonha. Minha mãe deve ter se esforçado para se adaptar aos Estados Unidos também, mas ela encontrou um refúgio, por sorte, acredito, na sua obsessão por cozinha e confeitaria. A comida se tornou o seu principal meio de comunicação. Mamãe, para ser justo, era incrível com biscoitos e tortas; ainda consigo sentir o gosto do strudel de maçã que fazia, mesmo sem conseguir me lembrar de ter tido qualquer conversa íntima com ela.


  Meu pai fumava três maços de Lucky Strike por dia — eu tinha ojeriza da sua tosse constante à noite — e foi diagnosticado com câncer de pulmão agudo quando eu tinha apenas dezesseis anos. Isso me impediu de fumar algo além de um baseado ocasional ao longo de minha vida. Ele passou por uma cirurgia que não deu certo e a doença continuou avançando por mais um ano, até chegar à metástase e atingir o cérebro. Fui designado para cuidar dele porque tinha menos medo de desagradar-lhe e de apanhar, como às vezes acontecia, quando ele me batia com o couro que ele usava para afiar a lâmina de barbear. Uma das minhas primeiras lembranças é observar impressionado o meu pai afiá-la e depois fazer a barba cuidadosamente com aquela lâmina assustadora. Meu pai permaneceu pouco comunicativo, mas muitas vezes, por dentro, estava furioso com o seu destino. E com o nosso. Dava para sentir. Ele morreria aos 49 anos, no fim de julho de 1954, um mês depois de meu irmão e eu terminarmos o colégio.


  Eu mal consegui concluir o colégio, pois entrei, junto com o meu pai, numa grande tristeza. Sempre fui um aprendiz agressivo, um autodidata que por volta dos treze anos entrou no clube de leitura mensal e diligentemente enviava um dólar por mês para receber a seleção de não ficção — em geral era uma diatribe anticomunista escrita por J. Edgar Hoover ou por pessoas que compartilhavam de sua visão. Mas também havia obras prazerosas — longas histórias da monarquia Habsburgo e estudos sobre a Igreja Católica Romana e as Cruzadas Cristãs da Idade Média. O colégio, porém, tornou-se cada vez mais irrelevante para mim ao passo que meu pai pouco a pouco definhava. Eu matava aula, ignorava as tarefas de casa, era arrogante com os professores e demonstrava, de todas as formas antissociais, o quanto ficava perturbado porque ninguém vinha me buscar no colégio ou me esperava em casa.


  Fiz um acordo com Alan, que passou anos fascinado com a nova ciência da cibernética, cujo pioneiro era Norbert Wiener, do MIT, seu guru. Ele poderia sair de Chicago e se mudar para o campus da Universidade de Illinois, em Urbana-Champaign, ao sul do estado, a duas horas de carro. Ficou subentendido que, em troca disso, ele cuidaria da nossa mãe depois da graduação. Al estudou engenharia elétrica e deixou a família orgulhosa, e acabou fazendo doutorado em dinâmica de fluidos na Universidade da Califórnia, em Los Angeles.


  Eu não fiquei deprimido porque, o tempo inteiro, estive muito mais envolvido do que Al com a lavanderia do meu pai, com o constante cheiro de fábrica de trabalho escravo por causa do vapor gerado pela máquina de passar roupa que esmagava ternos e casacos. Eu queria ter certeza de que esse negócio sobreviveria e que manteria a minha mãe dedicada às suas panelas, assadeiras e farinha. Isso sim é estar deslocado. Não importava que eu e outros dois da minha classe tivéssemos atingido a nota mais alta no teste padrão de QI no nosso último ano; os outros dois foram para Harvard, e eu não tinha ideia do que faria, além de dar continuidade ao negócio da família. Minhas irmãs tinham saído de casa bem antes, então só sobraram minha mãe e eu, uma casa nova que eu detestava, e a lavanderia. Ser inteligente, naquele momento, era irrelevante. Mas eu era dono do meu próprio destino e fiz as escolhas que achava que deveriam ser feitas, mesmo que elas me mantivessem na avenida Indiana.


  Tive cedo uma aula sobre ética de negócios, poucas semanas depois do falecimento do meu pai, com Benny Rubenstein, o patriarca de uma sinagoga local no nosso antigo bairro — ninguém de nossa família agnóstica chegava perto dela, embora Al e eu tivéssemos feito hebraico lá, basicamente porque ficava perto de um grande campo de softbol. Benny, um sobrevivente do Holocausto, era um sujeito franzino na faixa dos oitenta com um nariz grande e tufos imensos de cabelo branco saindo das orelhas. Fazia muito calor, um calor do meio do verão, e o apartamento dele, assim como todos os outros da antiga vizinhança, não tinha ar-condicionado. Fiquei nervoso quando Benny me chamou, e ao entrar lá, o velho, com um golpe rápido, agarrou uma mosca com a mão, esmagou-a e deixou-a cair. Tente fazer isso alguma vez. Nunca vou esquecer as palavras dele, ditas com o sotaque mais iídiche dos iídiches: “Seymour. Você agora é o homem da casa, e precisa cuidar da sua mãe. Então vou lhe dar um conselho como homem de negócios. Foda com eles antes que eles fodam com você!”. Fiquei pasmo. Ele realmente disse “foder” duas vezes? Estava falando dos nazistas ou de um possível parceiro de negócios? Saí daquele apartamento o mais rápido possível.


  Um mês depois, segui o único caminho possível: eu, uma pessoa de conhecimentos gerais que detestava ciências mas adorava romances e história, faria uma faculdade de dois anos no centro de Chicago, que para entrar não exigia nada além da capacidade de pagar 45 dólares por semestre para ter um armário. A instituição, conhecida como Navy Pier [Píer da Marinha], foi aberta pela Universidade de Illinois imediatamente depois da Segunda Guerra em uma antiga base de treinamento da Marinha que se projetava quase um quilômetro para dentro do lago Michigan. Fora criada para acomodar veteranos que retornaram da guerra com pouco dinheiro e desesperados para ter alguma educação. Depois de dois anos, os alunos tinham que ser transferidos para o campus principal em Urbana-Champaign para obter seu diploma.


  Minha agenda semanal envolvia abrir a lavanderia às sete da manhã e aí, quando chegasse um funcionário, dirigir alguns quilômetros até a faculdade para frequentar as aulas. Lembro-me de caminhar por um corredor central mal iluminado que levava às salas de aula de madeira úmida, antes usadas para ensinar navegação e outras habilidades para os homens que iam para a guerra. Eu odiava, em especial, a educação física obrigatória, que exigia que todos os estudantes do sexo masculino corressem, ou tentassem correr, quatrocentos metros em menos de um minuto. Não conheci ninguém na faculdade e não fiz amigos lá. Dirigia até o local, frequentava as aulas, corria na pista de corrida e dirigia de volta até a lavanderia.


  E, no entanto, a minha vida mudou lá — ou talvez tenha sido salva — graças a uma intervenção que fui capaz de reprimir por três décadas. Corta para 1983, meses depois de eu ter publicado The Price of Power [O preço do poder], uma visão muito crítica acerca da carreira de Henry Kissinger na Casa Branca. Eu trabalhava em Washington, DC e estava num casamento feliz com três filhos, e meus dias na Navy Pier tinham evaporado da memória. O livro causou uma grande tempestade, pró e contra, e provocou uma enxurrada de cartas. Uma delas, cuidadosamente digitada, vinha de um professor da Universidade de Illinois chamado Bernard Kogan, que se apresentou dizendo que tinha obtido recentemente o título de doutor em literatura na Universidade de Chicago quando, na primavera de 1954, passou a ministrar um curso de literatura moderna na Navy Pier. “Prezado sr. Hersh”, assim começava a sua carta. “Tenho certeza de que você não se lembra de mim.” Eu não lembrava, mesmo depois de ele explicar o motivo pelo qual estava entrando em contato. “Eu intervim na sua vida de maneira como só viria a fazer duas vezes ao longo de minha carreira. Em um caso foi em defesa de um jovem que se tornou um cirurgião e salvou muitas vidas. A outra foi com você. Tenho orgulho dos dois.” Não fazia ideia do que o cara estava falando. E então, ao reler a carta, a memória brotou tão de repente quanto lágrimas nos meus olhos. Aconteceu três décadas atrás, e a aula tinha acabado de terminar. Eu tentava me esconder no fundão, como sempre, e estava indo em direção à porta quando Kogan me chamou pelo nome e me pediu que fosse falar com ele. Ansiedade total. Teria feito algo de errado? Caminhei até ele e a primeira coisa que me disse foi: “O que você está fazendo aqui?”.


  “O que você está fazendo aqui?” Lembro-me de entender exatamente o que ele queria dizer. Era algo que eu andava me questionando fazia semanas. Como resposta, murmurei algo sobre a morte do meu pai e ter sido deixado sem escolha além de manter o negócio da família. Não me lembrava de mais nada até começar a editar este livro de memórias: agora recordo que, uma semana antes, tinha entregado um ensaio comparando um romance do escritor britânico Somerset Maugham com uma obra americana contemporânea, talvez um romance de F. Scott Fitzgerald, e Kogan me devolveu o trabalho com uma nota A e muitos comentários elogiosos. Kogan, então, me surpreendeu ao pedir que o encontrasse no departamento de inscrições da Universidade de Chicago assim que possível. Fiz isso, realizei o teste de admissão dado a todos os candidatos naquele mesmo dia, ou logo depois, fui aceito, e imediatamente transferido, pois o semestre tinha acabado de começar.


  Sentia-me em casa lá, com a ênfase dada em pensamento crítico e um currículo que não dependia de livros didáticos, mas de obras originais de pesquisadores e teóricos. O mais importante disso é que a nota final de muitas das disciplinas era baseada apenas numa prova escrita de quatro ou seis horas. Sempre consegui escrever — dizer exatamente o que eu queria dizer de uma só vez — e essa habilidade me fez passar pela faculdade com notas melhores do que eu de fato merecia.


  Quanto ao maravilhoso dr. Kogan, poucas semanas depois de receber sua carta eu viajei a Chicago para encontrá-lo e dar uma palestra, a pedido dele, diante da filial de Chicago da sociedade acadêmica Phi Beta Kappa, que ele havia fundado no fim da década de 1970. Também fiz questão de, a partir de então, estar sempre disponível, na medida do possível, para palestras ou discussões em sala de aula para aqueles professores da região de Washington que tinham perguntas sobre a política externa dos Estados Unidos, seja na faculdade ou no colégio. Bernard Kogan e eu trocamos nossas últimas cartas em 1998, quando ele me disse que estava doente. No fim de 1997, ele escreveu, com uma satisfação óbvia: “Uma coisa está muito clara para mim, Seymour: você não é mais o rapaz quietinho que eu puxei para um canto e aconselhei fora da sala de aula numa tarde dos anos 1950”. Obrigado, dr. Kogan.


  Meus dias na Universidade de Chicago eram empolgantes e divertidos. A faculdade tinha uma boa parcela de malucos, muitos deles brilhantes e iconoclastas, com certeza. Eu não era maoista, platônico ou socrático, mas com certeza era um maluco também, porque me dividia entre a vida universitária e o cuidado com a lavanderia da família, e ainda continuava morando com a minha mãe. Apesar de tudo, arranjava tempo para estudar, jogar um ano ou dois no time de beisebol, entrar numa fraternidade, tentar entender as garotas e amadurecer. Minha mãe, em defesa dela, envolveu-se cada vez mais com o dia a dia da lavanderia, cujos rendimentos minguavam de forma constante, mas ainda gerava lucro suficiente para nos manter. Eu não tinha nenhuma relação com o jornalismo, além de ter pegado o hábito de resolver as palavras cruzadas diárias do New York Times, olhar as manchetes e me preocupar com Ike, Nikita e a bomba. Por volta de 1958, quando Alan e eu estávamos quase nos formando, a liberdade surgiu. Al, cumprindo fielmente o seu compromisso, assumiu um trabalho de engenharia em San Diego, mudou-se para lá com sua esposa e encontrou um apartamento próximo para a nossa mãe. A lavanderia foi vendida por um preço baixo a um funcionário. Eu me mudei para um porão em Hyde Park, na zona sul do bairro da universidade; custava doze dólares por semana e tinha um banheiro no final do corredor. Era incrível.


  Com o meu diploma em letras, mas sem ter sido laureado, passei os meses seguintes sem conseguir encontrar um emprego decente. Eu tinha bastante interesse na empresa Xerox, que à época estava a um ano de vender a primeira máquina copiadora comercial. Não lembro quem foi que me avisou da empresa, mas, no fim do verão, ficou claro que a Xerox não tinha interesse em me contratar. Um dos meus bons amigos da faculdade era o David Currie, que também jogava beisebol e cujo pai, Brainerd, era um especialista de primeira em direito e lecionava na Faculdade de Direito da Universidade de Chicago. Ele também amava beisebol e passava horas rebatendo com bolas altas para o filho dele e para mim. David tinha ido estudar direito em Harvard no ano anterior; ele era funcionário do juiz da Suprema Corte Felix Frankfurter e acabou lecionando por mais de quatro décadas na Faculdade de Direito de Chicago. Quando encontrei seu pai, expliquei a ele que, estando quase no fim do verão, queria entrar na Faculdade de Direito da Universidade de Chicago, e o professor Currie arranjou isso em poucos dias. Ele, assim como Bernard Kogan, viu mais coisas em mim do que eu mesmo via naquela época.


  Passei por alguns trimestres com notas razoáveis, mas achava o estudo das leis entediante, e a faculdade de direito monótona, com sua ênfase em leitura e memorização de casos. Perto do fim do ano, eu tinha praticamente desaparecido e fui expulso da faculdade pelo reitor Edward Levi (que reapareceria na minha vida uma década depois). Isso não me deixou incomodado, pois sabia que tinha feito a coisa certa. Meu único arrependimento foi que Brainerd morreu em 1965 e não pôde ver eu deixar a minha marca em outra área.


  Os meses seguintes permanecem pouco nítidos para mim. Pensei em entrar na faculdade de administração e frequentei algumas aulas. De jeito nenhum. Enquanto cursava direito, trabalhei meio período vendendo cerveja e uísque numa loja de conveniências no suburbano Evergreen Park, no extremo sudeste de Chicago, e comecei a fazer o mesmo em tempo integral numa loja Walgreens em Hyde Park. Certa noite, dois escritores de Chicago que eu admirava muito, Saul Bellow e Richard Stern, entraram para comprar bebida. Stern, cujo seminário sobre escrita de ficção eu havia frequentado na faculdade — ele escolhia pessoalmente os alunos —, me constrangeu ao perguntar, basicamente, como Kogan fizera antes, o que você está fazendo aqui?


  Estava naquele humor de “o-que-eu-faço-agora?” quando, bebendo uma cerveja num bar da vizinhança, deparei com um sujeito que já encontrara antes, mas não recordava a ocasião. Seu nome era Peter Lacey, e ele me lembrou de quando tentou roubar a garota que estava comigo um ano antes numa festa. (Tal sacanagem era conhecida em Hyde Park como “caçar pássaro com cachorro”.) Rimos juntos e começamos a conversar enquanto bebíamos umas cervejas. O que eu estava fazendo? Vendendo uísque. Peter, por sua vez, me falou que estava trabalhando na revista Time, mas que começara sua carreira como foca no City News Bureau (CNB) de Chicago. O City News, como aprendi na sequência, tinha sido montado na virada do século pelos jornais de Chicago para encontrar repórteres dispostos a cobrir os julgamentos na cidade e as ocorrências policias, guardando dinheiro para os peixes grandes. Os crimes de rua eram o foco do CNB — e havia muitos em Chicago — e as reportagens serviam de auxílio para os grandes jornais diários; o local também era uma fonte de repórteres jovens e ambiciosos. O City News se tornou famoso, por um curto período, graças a The Front Page, a peça de sucesso perene — que depois virou filme — escrita por Ben Hecht e Charles MacArthur.


  Parecia divertido, especialmente porque Lacey também me disse que o City News tinha duas formas de recrutar sua equipe, que mudava o tempo inteiro: metade vinha da famosa Faculdade de Jornalismo Medill da Universidade Northwestern, e a outra metade vinha de pessoas com diploma universitário que se inscreviam. Hoje já não faço ideia se era mesmo assim, mas eu acreditava nisso na época. Então fui até o escritório do City News Bureau no centro e preenchi uma ficha. Não pediram referências e eu não dei nenhuma. Um contínuo me disse que eu seria chamado quando chegasse a minha vez. Alguns meses depois, me mudei, sem pensar no fato de que o City News agora ficaria com meu telefone desatualizado. Mais alguns meses se passaram, e eu continuei vendendo uísque, vergonhosamente, e, sem vergonha alguma, a aproveitar minha liberdade — uma liberdade que eu não tinha vivido desde que meu pai adoecera. Passava meus dias lendo autores modernos e nem tão modernos — William Styron, Norman Mailer, Philip Roth, Nelson Algren, James Farrell — e mantendo um diário com todas as palavras que eu desconhecia, como “amanuense” e “alcunha”. Meu romance favorito por um bom tempo foi o famoso As aventuras de Augie March, de Saul Bellow, sobre um rapaz de Chicago que, como eu, não conseguia se dar bem na vida.


  Numa sexta à noite, depois do trabalho, fui convidado para jogar pôquer no meu apartamento anterior, que agora era ocupado por um grupo de estudantes que sabiam, ao contrário de mim, jogar pôquer muito bem. Pelas duas ou três da manhã eu já estava zerado e decidi dormir no sofá daquela sala de estar suja que eu conhecia tão bem. Na manhã seguinte, logo depois de o relógio marcar nove da manhã — eu ainda dormia pesado —, o telefone tocou. Atendi. Era um editor chamado Ryberg, do City News. Estava procurando o Hersh. Confessei que era eu. Ele perguntou se eu ainda queria um emprego como foca, pagava 35 dólares por semana, e se poderia começar imediatamente. Eu podia. Semanas depois, à medida que me tornava mais e mais interessado por jornalismo, vi Walter Ryberg, o editor de Cidades que passou cinco décadas no City News, procurar um novo repórter. Ele pegou a pilha de fichas de inscrição e começou a discar. Se ninguém atendia, ou se a pessoa não morasse mais lá, a ficha era botada no fim da pilha. Minha carreira no jornalismo começou num jogo de pôquer em que perdi todo o meu dinheiro.


  2.
City News


  Meu primeiro trabalho no City News foi uma lição de humildade. Fui designado como contínuo no turno da noite, a partir das cinco da tarde, e as tarefas eram estúpidas. Minha obrigação mais importante era preparar rapidamente muitas cópias das reportagens à medida que eram escritas. Essas matérias, depois de editadas, eram digitadas num estêncil de papel encerado que eu prendia num mimeógrafo. Então eu começava a girar a manivela feito um louco. As cópias que produzia eram distribuídas em tubos pneumáticos e saíam voando pela redação e para os clientes de rádio e TV. Virava uma loucura quando havia alguma notícia relevante — um duplo assassinato ou uma sentença muito aguardada de um julgamento criminal importante — e eu acabava o meu turno invariavelmente coberto da tinta azul que tinha de colocar na máquina.


  Minha outra tarefa básica era ainda mais sem graça. Não podia encerrar meu turno sem dar uma bela de uma esfregada, com um sabão especial, na mesa de Larry Mulay, o editor do turno da manhã que esteve no City News desde a época de John Dillinger e dos tiroteios da máfia nas ruas. Eu poderia ter ganhado três prêmios Pulitzer na noite anterior e ainda assim seria demitido se a mesa de Mulay não fosse aprovada na sua inspeção minuciosa, feita com luvas brancas na manhã seguinte. Ele colocava as luvas e passava os dedos pela mesa, procurando algum rastro que significaria a demissão de um contínuo. Tinha uma tarefa ainda mais detestável nas noites de sexta, quando o City News era responsável por encaminhar os resultados do basquete juvenil da região para todos os clientes. Passava horas no telefone registrando os placares para a seção de Esportes, formada por um só jornalista, um editor rabugento que levava seu trabalho infeliz muito a sério, como acabei descobrindo depois.


  Apesar de tudo, eu estava apaixonado. A maior parte dos editores e dos repórteres era de cínicos e sábios de uma maneira que só pode ser descrita como “o jeito de Chicago”. Os policiais recebiam caixa dois e a cidade era governada por mafiosos. Os repórteres do City News, com raras exceções, ignoravam a corrupção e, em troca disso, tinham acesso às cenas de crime e podiam estacionar onde quisessem, contanto que deixassem o cartão de imprensa exposto no painel. A Outer Drive de Chicago, a principal estrada que liga o norte ao sul, ficou conhecida, por influência do comediante Mort Sahl, como o último entreposto de suborno coletivo. Os bares ficavam abertos até tarde, e os policiais ganhavam ainda mais bebidas de graça do que os repórteres. Lenny Bruce estava nos palcos a algumas quadras de distância, no clube noturno Mister Kelly, na rua Rush, e era possível ouvir Miles Davis, John Coltrane e Thelonious Monk enquanto se bebia uma cerveja no Sutherland Lounge, na zona sul. Os ambiciosos jovens repórteres que trabalhavam nos tribunais e nas batidas policiais compreenderam que sua missão era se encaixar no sistema e, de alguma maneira, garantir o funcionamento da cidade. Os repórteres do City News eram, na minha opinião, os mais cínicos de todos — mafiosos sarcásticos que estavam sempre caçoando de todo mundo (especialmente um novo contínuo). Eles viviam o presente. Eu, que passei boa parte da minha vida sentindo que não tinha controle de nada, estava perplexo.


  Minha avidez para entrar nesse mundo — fugir da limpeza da escrivaninha e dos mimeógrafos e ir para a rua — irritava os editores, em especial Bob Billings, o editor noturno, meu editor noturno, no City News. A maior parte dos repórteres trabalhava fora do escritório principal, com suas escrivaninhas capengas, piso sujo, máquinas de escrever antigas, má iluminação. Havia um contínuo, um editor e três ou quatro pessoas que trabalhavam na reescrita; as matérias mais importantes eram ditadas por telefone pelos repórteres espalhados pela cidade, e então reescritas. A regra essencial era: confira antes de comunicar. Um dos editores-chefes, Arnold Dornfeld, que morava fora da cidade e às vezes usava botas enlameadas que, para meu grande horror, ele adorava estacionar em cima da mesa de Larry Mulay, ficou conhecido por dizer a um repórter: “Se a sua mãe disser que te ama, é bom dar uma conferida”. Os rapazes que ficavam na rua e que não checavam bem os fatos, ou cujas reportagens eram menos completas que a de outros, não duravam muito no emprego. Um dos meus trabalhos como contínuo consistia em ler todos os jornais diários de Chicago em busca de matérias ou detalhes que nossos repórteres tivessem ignorado e colar cópias das melhores matérias no quadro de avisos do escritório. Os avisos eram conhecidos como “a seção de furos jornalísticos”, por motivos óbvios, e confesso que adorava estar na seção. Havia uma constante troca de repórteres, e eu queria entrar no jogo.


  Sobrava tempo para bater papo, o que era bacana, mas Billings estava sempre na minha cola — em parte porque estava entediado, e em parte porque eu era bom de papo. De início eu via o Bob, esse sujeito grandalhão com queixo quadrado, como um clichê em movimento. Ele tinha jogado futebol americano na Universidade de Illinois, falava de um jeito durão e namorava (algo que todos nós de alguma maneira sabíamos) a mulher desquitada de um capitão da polícia de Chicago — um feito incrível já que, considerando a reputação dos policiais, punha a vida dele em perigo. Bob, que estava com quase trinta anos, deixou claro para mim várias vezes que ele era completamente incompatível com um judeu rebelde da Universidade de Chicago que não conseguia nem anotar direito os pedidos de sanduíche e que fazia cópias borradas no mimeógrafo. Mas eu tinha começado a ler os quatro jornais diários de Chicago, assim como o New York Times, e ocasionalmente apontava informações que nossos repórteres não tinham. Também sempre andava com um livro em mãos, e Bob invariavelmente queria saber o que eu estava lendo. Ele pronunciava, então, em alto e bom som, que aquele livro — ainda mais se fosse um romance — não ia me ajudar a virar um repórter. Não era difícil perceber que Billings tinha uma bela bagagem de leituras, e era muito mais inteligente e aberto do que deixava transparecer.


  O interesse dele por mim era torturante também. Numa noite insanamente infeliz em Chicago — nevasca forte, um vento cruel vindo do lago Michigan, a temperatura bem abaixo de zero —, recebemos um informe policial sobre um incêndio comum num bueiro a poucas quadras de distância do escritório. Dei um pulo quando Bob perguntou se eu queria fazer uma reportagem — minha primeira — fora do escritório. Cobrir o incêndio, ele disse. Agasalhei-me o melhor que pude e saí apressado para a cena do crime, mostrando ao chefe dos bombeiros o meu cartão de imprensa e tirando uma caderneta do bolso, perguntei: “O que tá acontecendo?”. O chefe ficou surpreso. Era só um incêndio num bueiro. Ninguém se feriu. Não havia história alguma. Dá o fora, ele disse. Retornei ao escritório e relatei a não história para Billings. Qual era o nome do chefe dos bombeiros? Não sei. Sai já daqui e vai lá pegar o nome dele, disse. Fiz isso. Agora escreve, pediu Bob. Escrevi, tratando o incêndio com dignidade e citando extensivamente o chefe dos bombeiros. Billings editou a história e me obrigou a fazer cópias no mimeógrafo — ele jogou todas fora, como eu imaginava.


  Algumas semanas depois, meus dias de contínuo chegaram ao fim. Fui inicialmente designado como repórter noturno na delegacia que ficava logo ao sul do centro da cidade, uma promoção que com certeza veio da parte de Billings. Ao longo dos meses seguintes, eu aprendi o básico, a parte boa e a ruim, da minha nova profissão, sem nunca perder a fé.


  A primeira lição veio em algumas semanas. Um grasnido no rádio policial no meio da madrugada mencionou “policiais abatidos” — um duplo tiroteio na Roosevelt Road, uma das principais vias logo ao sul do centro. Eu tinha um Studebaker de dez anos que exigia muito cuidado no inverno — quatro horas no frio eram o suficiente para congelar a bateria, então eu passava a noite toda tendo que ligar o carro a cada quatro horas, tanto em casa como na delegacia — mas, por sorte, ele estava pronto para partir. Percorri velozmente os poucos quilômetros que me separavam da cena do crime.


  E que cena. Meu contato na polícia me colocou para dentro do perímetro isolado, e alguém me disse que as vítimas eram agentes federais, dois inspetores postais. Um carro sedã de quatro portas tinha colidido contra um poste de luz. Furos de bala cobriam as janelas e as portas. Havia dois homens dentro do carro, cabeças jogadas para trás, cobertos de sangue. Eu só tinha visto uma pessoa morta até então — meu pai em seu caixão —, mas dava para ver que aqueles dois já eram. Um sargento muito irritado estava no comando, e eu me aproximei dele anunciando: “City News”. Ele não disse nada. Perguntei se as vítimas estavam mortas. O policial me agarrou pelo casaco e me empurrou com força contra uma viatura. “Não estão mortos enquanto não forem declarados mortos”, acrescentando: “imbecil”, ou “seu porra”, ou “seu merda”. Ele quis dizer declarados mortos por um legista. Não havia nenhum legista na cena do crime até o momento. O que fazer? Eu tinha um furo jornalístico, pois nenhum outro repórter havia chegado à cena até então. Deveria correr até um orelhão e comunicar a notícia? Eu tinha certeza de que a minha mãe me amava; era necessário conferir?


  Então aguardei. O legista apareceu e fez a declaração. Aí telefonei, descrevendo a cena para o rapaz da reescrita, e disse que o nome dos dois agentes — que com certeza eram tiras disfarçados, porque usavam roupas civis — ainda não tinham sido disponibilizados. Mantive distância do sargento, mas o legista era simpático.


  Qual era a lição? Que chegar em primeiro lugar não é tão importante quanto estar certo, e ser cuidadoso, mesmo que essa premissa não tenha sido relevante no caso em questão. Isso foi no fim de 1959. Os erros que cometi nas cinco décadas seguintes — e todos nós cometemos erros — poderiam ter sido evitados se tivesse me lembrado do que o sargento havia dito sobre esperar uma declaração oficial.


  A segunda lição veio algumas semanas depois, enquanto eu cobria temporariamente, por uma ou duas semanas, casos na delegacia em Hyde Park, perto da universidade. O processo rapidamente se tornou familar: ande com outros repórteres; bajule o sargento; compre todo o café que ele quiser; ajude-o, se ele pedir, com as palavras cruzadas de domingo do New York Times; e espere o rádio dar algum sinal. Tarde da noite, chega o informe de um incêndio mortal no gueto negro a alguns quilômetros para o oeste, com muitas vítimas. Lá vou eu.


  Um casebre de madeira, a vinte e poucas quadras ao norte da lavanderia do meu pai, tinha sido reduzido a brasas quando eu cheguei. Um grupo de corpos, enrolados em lençóis brancos, jazia sobre o pequeno quintal. Estavam organizados conforme o tamanho — papai urso, mamãe urso e três ou quatro ursinhos. Fiquei horrorizado. Um bombeiro muito transtornado — ou era um policial? — me disse que seu principal palpite era que o pai tinha enlouquecido e tocado fogo na própria casa, matando a esposa e os filhos, se é que eram esposa e filhos dele. Fiz muitas perguntas, mas não cheguei a lugar algum, ainda que alguém — talvez um vizinho — tenha me dado os nomes daqueles que se presumia serem os mortos, e alguns detalhes sobre a família, se é que era uma família que estava coberta pelos lençóis.


  Que história, pensei, mas eu percebi que não sabia quase nada. Ainda assim, tinha que ir até um orelhão para ditar o pouco que sabia. Era, pensei, uma história que podia virar matéria de capa. Enquanto eu tagarelava, o sr. Dornfeld, o que às vezes usava botas enlameadas, atravessou a ligação. Há eventos traumáticos de que lembramos pelo resto da nossa vida, e eu me lembro de cada palavra que ele disse: “Ah, meu caro e enérgico sr. Hersh. Por acaso as pobres e infelizes vítimas são de etnia negra?”. Respondi que sim. Ele disse: “Simplifica então”. Isso significava que a minha reportagem do City News sairia mais ou menos assim: “Cinco negros morreram num incêndio ontem à noite na zona sudoeste da cidade”. Talvez incluísse o endereço.


  Pensei que, por ter trabalhado anos na lavanderia da minha família num bairro negro, sabia algo sobre racismo. Dornfeld me ensinou que eu ainda tinha muito que aprender.


  Eu ainda tive uma lição final antes de ir para o serviço militar obrigatório, após meros sete meses de trabalho no City News. Foi meu envolvimento vergonhoso, mas inevitável, no que chamo agora de “autocensura”. Estava trabalhando no turno da madrugada na delegacia central quando dois policiais ligaram para informar que um suspeito de assalto tinha sido alvejado ao resistir à prisão. Os tiras que atiraram nele estavam dirigindo até a delegacia para dar o depoimento. Sempre ambicioso, e sempre curioso, corri para a garagem no subsolo para tentar conseguir umas aspas em primeira mão, antes de transmitir a reportagem. O motorista — branco, corpulento e bem irlandês, como muitos dos policiais de Chicago daquela época — com certeza não me viu quando estacionou o carro. Ao descer do veículo, um outro policial, que com certeza tinha ouvido o mesmo informe que eu no rádio, perguntou algo como: “Então, o cara tentou fugir?”. O motorista respondeu: “Nah. Falei pro negão cair fora e daí dei um pipoco nele”.


  Dei no pé, sem ser visto, liguei para o escritório e pedi para falar com o editor disponível no momento. (Não era o Billings.) O que fazer? O editor insistiu para que eu não fizesse nada. Seria a minha palavra contra a de todos os policiais, e todos me acusariam de ser mentiroso. A mensagem era óbvia: eu não tinha uma matéria. Mas claro que eu tinha. Então esperei uns dias e pedi uma cópia do informe do legista. A vítima tinha sido alvejada pelas costas. Levei a cópia do relatório médico para um editor. Ele não se interessou. Ninguém se interessou. Eu não tinha como provar que um assassinato tinha sido cometido a não ser o que o próprio assassino dissera, e ele, é claro, negaria tudo.


  Então deixei a reportagem de lado. Não tentei localizar e entrevistar o tira que se gabava de ter dado o tiro, nem procurei o parceiro dele. Nem criei uma confusão no City News. Fui cumprir meus seis meses de serviço militar, desesperado com a minha fraqueza e a fraqueza de uma profissão que com tanta facilidade se autocensurava e se tornava cúmplice. Passei a detestar ambas as práticas desde então, ainda que mais de uma vez eu tenha feito vista grossa. Eu descobrira a minha vocação e aprendi, com muita rapidez, que esta não era perfeita. Mas eu também não era.
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  Meu irmão gêmeo, Alan, à esquerda, e eu, com cerca de cinco anos. Nossas duas irmãs, Marcia e Phyllis, cinco anos mais velhas, também eram gêmeas.


  As mesas capengas do City News Bureau em Chicago, por volta de 1960. Comecei minha carreira como contínuo neste local, e a tarefa que mais detestava era deixar a mesa do editor brilhando de limpa.


  Celebrando a primeira edição do Evergreen Park/Oak Lawn Dispatch no início do inverno de 1962. Bob Billings, meu parceiro, que também foi meu teimoso editor no City News Bureau, está à esquerda; Paul Zimbrakos, que trabalhou comigo e com Bob no City News e se voluntariou a ajudar com a primeira edição, está no centro; encontro-me à direita. O jornal, feito por repórteres inexperientes, prometia cobrir ambos os subúrbios como nunca, abordando de esportes estudantis a debates na prefeitura.
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  David Halberstam, do New York Times, Malcolm Browne, da AP, e Neil Sheehan, da UPI, no Vietnã do Sul, em 1963 — três repórteres magníficos, corajosos e tão, tão jovens. Neil e David rapidamente viraram meus amigos.


  Meu primeiro artigo importante como freelancer, escrito em maio de 1967 para a New Republic, quando encerrava a minha carreira na AP.


  O senador Eugene McCarthy, à direita, e seu apoiador, o poeta Robert Lowell, durante as primárias do Partido Democrata, em 1968. Os dois homens adoravam a companhia um do outro, e era um prazer testemunhar a amizade deles. A ressonância da campanha de McCarthy contra a Guerra do Vietnã foi um grande golpe à presidência de Lyndon Johnson.
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  Marylouise Oates, vista aqui no fim de 1967 planejando um evento antiguerra, foi minha confiável assistente no período em que fui assessor de imprensa da campanha de McCarthy. Ela me ajudou a organizar vários comícios contrários à Guerra do Vietnã nos anos seguintes.


  Ron Ridenhour em 1970, como jornalista no Vietnã, vendo o resultado de um ataque dos Estados Unidos na área de My Lai. No fim de março de 1968, enquanto servia no Exército, Ridenhour sobrevoou My Lai e viu a destruição, e decidiu descobrir o que acontecera lá. Ao contrário de seus colegas, ele escolheu fazer algo quanto ao massacre. Foi a sua onda de reclamações oficiais que me levou a escrever a matéria. Ron foi altruísta em me deixar assumir a cobertura da história. Ele era um homem muito gentil e morreu de ataque cardíaco em 1998, aos 52 anos.
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  A primeira página do rascunho original do meu primeiro artigo sobre o tenente William Calley, que ordenou o massacre de mais de cem civis vietnamitas em My Lai, em março de 1968. Em novembro do mesmo ano, David Obst, que chefiava o Dispatch News Service, transmitiu o texto integral para editores de jornais. Ele conseguiu de alguma maneira convencer mais de 35 editores a pagar cem dólares pelo direito de publicar a matéria.


  David Obst, sempre atrevido, em 1992, ao lado de um homem que logo se tornaria presidente.
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  A edição “extra” da revista Harper’s, que fez muito sucesso, e trazia um trecho de My Lai 4 quase do tamanho de um livro.


  A primeira página de um capítulo importante do meu manuscrito datilografado de My Lai 4, editado por Robert D. Loomis e publicado pela Random House, em junho de 1970.
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  Nos escritórios módicos do Dispatch em Washington, DC. Eu tinha acabado de saber, em maio de 1970, que ganhara o Pulitzer de jornalismo internacional.
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  Dois meses antes de entrar oficialmente no New York Times, fui enviado pelo jornal ao Vietnã do Norte, após uma passagem por Paris. Fui o segundo repórter da grande imprensa a ter a entrada permitida em Hanói e outras cidades do Vietnã do Norte em seis anos. Tirei essa foto de alunos se divertindo comigo em março de 1972, do lado de fora do Hotel Reunification, em Hanói. Eles ficaram empolgados em descobrir que eu era americano e insistiam em dizer “Good morning, sir” sempre que passavam por mim.


  Numa coletiva em 1971, os grandes chefes do New York Times. Da esq. para a dir.: o editor executivo A. M. “Abe” Rosenthal, o publisher Arthur Ochs “Punch” Sulzberger e o conselheiro-geral James Goodale — todos tentando parecer muito tristes após descobrirem que a Suprema Corte havia definido que o Times poderia continuar publicando os Documentos do Pentágono, até então confidenciais. Mais de uma vez ouvi que era uma decisão que abriu caminho para que eu e outros do Times pudéssemos avançar em questões de segurança nacional e no caso Watergate.
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  Uma carta endereçada a mim, escrita pelo tenente-coronel Edison Miller em maio de 1973, depois de ter sido libertado de um campo de prisioneiros no Vietnã do Norte. Ele me agradecia pelas minhas “reportagens sinceras” sobre a guerra. Miller passou mais de cinco anos aprisionado — boa parte desse tempo na infame prisão Hanoi Hilton — após ter sido ferido.


  O forte e silencioso Major Bo, designado pelo Exército do Vietnã do Norte, contra a sua vontade, a ser meu colega de viagem e segurança durante a minha visita a Hanói pelo Times. Viramos amigos, embora nossa comunicação não fosse fácil, porque ele falava vietnamita e francês, e eu não falava nenhuma dessas duas línguas. Mas os seus olhos negros comunicavam bastante.


  3.
Interlúdios


  Meus seis meses como soldado no Exército americano não foram uma experiência transformadora. Fiz o treinamento básico no calor do verão de 1960 em Fort Leonard Wood, Missouri, uma base desoladora ao pé das montanhas Ozark, a 240 quilômetros a sudoeste de St. Louis. Fiquei em forma por marchar de um lado para o outro por horas a fio e por fazer centenas de flexões de braço e polichinelos todos os dias. Também aprendi a disparar um rifle, a desmontá-lo e a montá-lo de novo de olhos vendados. Havia mais para aprender: como dar banhos forçados — chamávamos de banhos de soldado — naqueles rapazes do campo com pouca educação da minha unidade que se recusavam a lavar os uniformes, e a si mesmos, depois de dias longos no calor brutal de um estande de tiro. Também havia espaço para a diversão, impulsionada pelo poder relaxante da aguardente caseira que geralmente estava disponível para compra fora dos portões da base.


  Depois de cumprir o treinamento básico, minha breve passagem pelo City News me levou a ser designado como jornalista no quartel da Primeira Divisão do Exército em Fort Riley, Kansas. Considerando as alternativas — como mais treinamento para combate —, me pareceu um posto excelente. Minha primeira manhã lá foi um choque. O toque de despertar era antes das seis da manhã e, enquanto eu escovava os dentes, dois soldados, desgrenhados e cheirando a álcool, correram em direção ao grande banheiro no porão do quartel. Eles eram os playboys da companhia. Quando questionados sobre o motivo do atraso, um deles explicou que tinham vindo dirigindo de Topeka após uma noitada na cidade com umas mulheres, o que custou uma dinheirama. Alguém perguntou onde eles arranjaram a grana. O soldado respondeu, sem hesitar, que ele e seus amigos tinham ido antes a um bar na “cidade T” — Topeka — conhecido por seus frequentadores gays, e pagado um número suficiente de boquetes para financiar a festança posterior. Primeiro achei que era uma brincadeira, mas depois me garantiram que não. Ainda tenho minhas dúvidas. Admirável mundo novo para o moleque que eu era, que ainda precisava amadurecer bastante.


  Por sorte, os soldados com quem eu trabalhava no escritório de informação pública eram muito menos quixotescos, e nos meus quatro primeiros meses lá fui apresentado a alguns especialistas em burocracia do Exército — uma máquina incansável que eliminava variações e aleatoriedade, assim como o treinamento básico foi feito para erradicar a individualidade. Nove anos depois, enquanto procurava desesperadamente pelo tenente William L. Calley, o soldado que tinha sido inicialmente apontado como o genocida de My Lai, descobri que ele estava se escondendo numa base do Exército na Geórgia. Sabia que se o procurasse na base eu o encontraria porque lá dentro, em algum canto, o nome de Calley estaria listado.


  No fim dos anos 1960, eu não precisava mais cumprir o serviço militar e voltei para Chicago, ansioso para retornar ao City News. Fui o primeiro repórter lá em anos, se não desde o início do jornal, que não recebeu uma oferta de emprego depois de cumprir o serviço militar. Eu merecia essa humilhação, pois decidi, no último dia de trabalho, me vingar do editor de Esportes no City News pelas muitas noites de sexta-feira nas quais tive que transcrever centenas de milhares — pelo menos é o que parecia — de placares de jogos de basquete do ensino médio. Comprei um grande número de jornais britânicos e irlandeses e recortei dezenas de matérias relacionadas a esportes desconhecidos para americanos, como rúgbi, curling e críquete, e colei tudo no espaço de furos de reportagem do quadro de avisos do escritório — como eu fazia com as matérias perdidas pelos repórteres policiais. Acho que na época eu pensava que acusar o editor de Esportes de conduta negligente era algo engraçado, mas mesmo então eu sabia que era uma vingança desnecessária. Ele se importava com o próprio trabalho tanto quanto eu me importava com o meu. Então recebi o que merecia.


  Como estava desempregado e sem dinheiro, minha irmã Phyllis, já casada e com filhos, me deixou dormir no porão de sua casa enquanto procurava um novo trabalho. Tentei os jornais diários de Chicago e algumas estações de rádio, sem êxito. Depois de alguns meses, dei sorte: um pequeno semanário no sul suburbano de Chicago estava procurando um editor e pagava 110 dólares por semana. O jornal circulava por Evergreen Park e Oak Lawn, dois subúrbios prósperos, que estavam crescendo, e que eu conhecia muito bem. Havia trabalhado nos fins de semana e em mais duas noites durante a semana vendendo uísque e cerveja em troca de um dólar e meio por hora num shopping em Evergreen Park, durante a faculdade de direito. Mencionei isso enquanto estava sendo entrevistado pelo diretor de redação, que não sabia nada de como escrever ou editar um jornal — e eu também não —, e fui imediatamente contratado. Um fator importante, depois percebi, foi a minha familiaridade: para o meu novo chefe, ter vendido bebida na área era experiência suficiente.


  A viagem do porão da minha irmã ao norte de Chicago para o extremo sul era longa, mas eu a realizava com alegria. Era um negócio de um homem só — eu era o repórter e o editor responsável pelo conteúdo e também pelo visual de cada página do semanário, que era impresso numa gráfica ofsete. Cada página era montada com tipografia e, depois de passar na prensa, surgia transferida em uma imagem de tinta, que finalmente seguia para a gráfica que produzia o tabloide. Eu estava por minha conta a partir do momento em que entrava, e nos nove meses seguintes fiz um doutorado em produção de jornal de cidade pequena. Acabei percebendo que havia sido um mero peão no mundo árduo de publicações de jornais suburbanos de Chicago. Nosso principal concorrente era um semanário com bastante financiamento e equipe completa conhecido como Southwest Suburbanite, cujas edições regionais eram distribuídas pelo sudoeste de Chicago e seus subúrbios, inclusive Evergreen Park e Oak Lawn. O Suburbanite era dono do semanário onde eu trabalhava. Meu jornal existia somente para afastar concorrentes capazes de produzir algo melhor e roubar parte da circulação e do dinheiro de publicidade que o Suburbanite arrecadava.


  Tais detalhes não me importavam. Como um garoto do interior, estava ansioso para aprender como funcionavam os subúrbios e fui fisgado pelo trabalho. Foi algo que aprendi com meu pai; se fosse para trabalhar, que trabalhasse de verdade. Escrevi sobre comitês estudantis e municipais, e dei um jeito de começar a trabalhar com a pequena gangue de colunistas sociais e de fofoca — em geral, mulheres casadas com crianças em casa — que enchiam as páginas com besteiras. Descobri um adolescente esperto que escrevia sobre esportes nos colégios locais. Visitava os poucos banqueiros e comerciantes da região que anunciavam no semanário e eles repetiram muitas vezes que queriam um jornal melhor — maior cobertura significaria mais leitores, e mais acesso às propagandas deles. Aprendi a compor páginas fáceis de ler na impressora e pensei a fundo nas manchetes. A máfia de Chicago — que era liderada, então, por Sam Giancana — controlava muitos dos sindicatos cujos membros trabalhavam na construção de esgotos da região, e escrevi uma série de artigos apoiando um jovem reformista chamado Smith, que concorria a vereador com uma plataforma anticorrupção. Tive uma prova da realidade da cidade grande, à moda de Chicago, quando ele foi assassinado antes da eleição, alvejado várias vezes em seu carro. Ele tinha família, e é claro que o assassinato, como várias outras matanças da máfia na época, nunca foi esclarecido. (Descobri mais sobre sua morte ao trabalhar para o Times no fim dos anos 1970.) Não havia interferência editorial no meu jornal, controlado por um diretor infeliz que não possuía a menor influência política.


  Naqueles meses, reatei a amizade com Bob Billings, que tirava sarro do fato de que eu trabalhava numa porcaria de semanário. Nós dois adorávamos golfe e jogávamos com frequência nos nossos dias de folga.[1] Depois de um tempo, Bob começou a falar de nós dois abrirmos um jornal semanal nos mesmos subúrbios, com todas as reportagens importantes da região e que pudesse fazer a diferença, ao contrário do meu semanário. Ele tinha dinheiro o bastante para começar e sabia que tinha algo de esquisito no meu pequeno semanário, que continuava circulando com poucas propagandas e vendas baixas. Eu tinha experiência em editar e produzir um semanário e, mais importante do que isso, o dom da lábia. Conhecia a maior parte dos banqueiros e donos de pequenos comércios em Evergreen Park e Oak Lawn, e tinha bastante certeza, jovem e inexperiente como eu era, de que seria capaz de convencer vários deles a investir no que prometia ser um semanário sério. Nossas conversas não passaram de fantasia até chegar o Natal, quando o diretor de redação me deu um bônus de fim de ano, uma novíssima cédula de dez dólares, envelopada dentro de um cartão natalino cafona. O cara não fez ideia do quanto aquilo me ofendeu. Era hora de encarar o fato de que o semanário que eu editava não tinha futuro. Então pedi demissão e falei com Billings para darmos continuidade ao plano.


  Lançamos o jornal cerca de um mês depois, o Evergreen Park/Oak Lawn Dispatch, com uma primeira edição ambiciosa. Um banqueiro local e comerciante independente se comprometeu a pagar anúncios de página inteira, e lançamos o jornal no meio do inverno, quando começaram as inscrições para a segunda metade do ano letivo. Ron Goldberg, um amigo da época do colégio, era um fotógrafo amador incansável, e ele passou — atendendo às minhas súplicas — um longo dia registrando o primeiro dia do jardim de infância de algumas escolas locais. Bob e eu estávamos ansiosos em produzir um jornal que seria provocador e que tivesse substância, mas eu aprendi, nos meus anos trabalhando no negócio do meu pai e no meu ano como editor, que precisávamos começar com mais anunciantes. E mais leitores. Portanto, o foco da nossa primeira edição consistiu numa dúzia de fotos de crianças tímidas e empolgadas sendo levadas para a escola por suas mães ansiosas, mencionando os nomes cuidadosamente anotados de todos. Bill Hunt, um colega da Universidade de Chicago (ele viria a se tornar professor de literatura), juntou-se à equipe, após me implorar por isso, e concordou em realizar a tarefa de copiar os classificados locais do Southwest Suburbanite e dos jornais diários de Chicago e reimprimi-los nas nossas primeiras edições. Todos nós gastávamos algumas horas por dia telefonando para aquelas pessoas que tinham colocado anúncios, informando que os tínhamos visto no novo jornal da área, o Dispatch. Dentro de cerca de um mês, estávamos publicando duas páginas cheias de classificados, que eram, até o advento da internet, uma grande fonte de renda para os jornais. Era uma forma de validação: sabia que conseguiríamos criar um jornal de sucesso. O semanário que eu editava antes saiu silenciosamente de circulação na primavera.


  Billings convenceu alguns dos seus antigos colegas do City News a nos ajudar escrevendo uma ou duas matérias de destaque, com um ângulo local, esperávamos, e às vezes cobrindo as notícias de verdade da região — reuniões de comitês escolares e coisas do tipo. Entre os nossos voluntários irregulares e não remunerados estavam Mike Royko, que viria a ganhar o Pulitzer em 1972 como colunista no Chicago Daily News, e Lee Quarnstrom, que, depois de uma carreira de sucesso como jornalista na Califórnia, acabou se tornando um dos principais membros do grupo de escritores que defendiam o uso de drogas, o Merry Band of Pranksters, encabeçado por Ken Kesey. (Após minhas reportagens sobre My Lai, Quarnstrom foi citado dizendo, sardonicamente, que não fazia ideia de que eu era um “grande jornalista”. Está correto. Minha ideia de uma reportagem de peso na época era uma que desse um jeito de elogiar um anunciante.)


  O fluxo de caixa sempre foi um problema. Muitos anunciantes estavam mais interessados em publicar propagandas do que em pagar por elas. Também me tornei, então, uma agência de cobranças de meio expediente. Estávamos imprimindo mais de 10 mil cópias do nosso jornal toda quinta-feira à noite, e a gráfica insistia em receber um cheque caução antes de imprimir uma só cópia. Contratamos um motorista para deixar os jornais até a manhã seguinte com os 150 adolescentes que recrutamos para entregá-los. Inevitavelmente, mães telefonavam para o escritório ao longo do dia para avisar que o filho ou filha estava doente e não poderia fazer entregas. Aí sobrava para mim ou para o Bob passar a tarde carregando jornais.


  Apesar de tudo isso, o Dispatch continuou viável — assustadoramente. Depois de uma auditoria profissional na primavera, começamos a receber propagandas nacionais das três grandes fabricantes automobilísticas. Isso era ótimo, mas eu passava mais e mais tempo vendendo anúncios. Era preciso arrecadar o suficiente para a folha de pagamento, o aluguel, o serviço telefônico e as necessidades diárias e imprevistas. Eu não queria ser dono de um veículo de imprensa; queria trabalhar para ela. Então, acordei certa manhã do fim do verão de 1962 e percebi que estava farto da Chicago suburbana e dos semanários.


  Billings tinha razão em se sentir traído pela minha decisão abrupta de sair. Mas ele sabia que eu era responsável pelo funcionamento do jornal, então fez o que eu teria feito para reverter a situação: saiu antes de mim. Acabou virando secretário de imprensa do prefeito de Chicago à época, Richard J. Daley, um trabalho que ele deve ter detestado, e repórter esportivo para o Chicago Daily News, um emprego que aposto que adorava. Ele faleceu em 1998.


  Parti para a Califórnia com a mulher com quem depois eu casaria, deixei-a em Berkeley, na pós-graduação, e passei os meses seguintes vagabundeando no sol com meus tacos de golfe. Em Los Angeles, sem dinheiro, tentei um emprego no Los Angeles Times. Eles não estavam interessados. Dirigi de volta para Chicago, e de alguma maneira consegui uma entrevista com o editor-chefe da United Press International (UPI), chamado Gene Gillette. Eu gostava de Gillette e ainda me lembro de sua receptividade durante a entrevista. Ele apostou em mim, mas não foi por causa das minhas credenciais, com certeza. Eu tinha sido expulso da faculdade de direito; demitido, de certo modo, do City News Bureau; abandonado um jornal que eu mesmo fundei; e passado os meses seguintes sem rumo na Califórnia. Talvez um dos editores do City News tenha me recomendado. De qualquer maneira, fui designado para cobrir o encontro anual, que durava três meses, do Legislativo de Dakota do Sul, em Pierre, a capital do estado, que começaria depois do Ano-Novo. Iriam me pagar 85 dólares por semana. Fiquei em êxtase. Finalmente eu seria um jornalista de verdade. Não importava o fato de que minha antiga caranga, que estava com os rolamentos enferrujados, tivesse quebrado a caminho de Dakota do Sul, perto de La Crosse, Wisconsing, e que eu tenha precisado solicitar um adiantamento de 350 dólares para Gillette. Ele me pagou, embora hesitante, posso imaginar.


  Cheguei a Pierre num domingo à noite no fim de outubro, sem necessidade de vender anúncios nem preocupado com o orçamento. Seria divertido. E daí se eu era o número dois de uma equipe de duas pessoas numa cidade que parecia menor do que a sua população de 10 mil habitantes? Meu chefe era agradável o bastante, e razoavelmente competente, mas logo entendi que ele tinha a intenção de seguir as normas. Ele cobria o escritório do governador e várias agências estatais, e escrevia reportagens precisas acerca das declarações e decisões deles. Não existia nenhuma outra notícia para ele fora isso.


  A parte mais importante do meu trabalho, desde o início, era fazer um resumo das notícias sempre às sete da manhã, e ao longo do dia fazer o mesmo para a rádio da UPI e para os assinantes do canal de televisão no estado. Não havia orçamento para um operador de telégrafo, então fiquei responsável por isso. As únicas fontes de informação eram nossas notícias, telegrafadas no dia anterior, e a edição matinal do jornal diário. Foi algo imprudente no início, pois eu não fazia ideia do que era ou não notícia naquela região de planícies. Também sofria demais digitando rápido o bastante para dar conta das exigências constantes dos apresentadores, que liam mais de cem palavras por minuto. Eu não conseguia digitar nem com a metade dessa velocidade com alguma precisão, e resolvi esse problema digitando algumas frases e depois tamborilando os dedos na barra de pausa enquanto pensava no que roubaria a seguir dos jornais matinais. Não demorou mais do que algumas manhãs para perceber que não havia muita recompensa no trabalho para o qual tinha sido contratado — reescrever matérias dos jornais locais e entregá-las aos clientes.


  Pude, no entanto, apreciar as muitas virtudes da vida na cidade pequena. Em várias manhãs, os seis ou sete jornalistas que cobriam o palácio do governo eram convidados para tomar café e comer rosquinhas com Archie Gubburd, o governador republicano de rosto amigável que se reelegeria para um segundo mandato em 1962. Gubburd tinha sido um fazendeiro antes de entrar na política, e voltava para a sua fazenda quando terminava o expediente. Uma de suas maiores conquistas foi montar um escritório para o orçamento do estado — mais de setenta anos depois de Dakota do Sul ter se tornado um estado. O governador, sem pretensões e honesto, era uma pessoa aberta a qualquer pergunta, fosse sobre o clima ou sobre política. O herói local não era alguém que tinha chegado à série A ou à Liga Nacional de Futebol, mas um peão de rodeio chamado Casey Tibbs, que, me disseram, tinha aparecido na capa da revista Life. Dakota do Sul era dividida entre terras de fazendas ricas que se estendiam ao leste, de Pierre até as fronteiras com Iowa e Minnesota, e a parte oeste, com terras ermas acidentadas e ranchos perto de Wyoming que eram o paraíso dos caubóis. Às vezes parecia que eu estava vivendo num faroeste hollywoodiano dos anos 1950, com um constante cabo de guerra político e econômico entre os fazendeiros e os donos de ranchos. Pierre e sua cidade irmã, Fort Pierre, estavam separadas pelo rio Missouri, que também servia como linha divisória entre fusos horários. Em termos práticos, isso significava que os bares do outro lado do rio ficavam abertos uma hora a mais. O jovem de Chicago tinha muito que aprender.


  A vida social também era… diferente. Foi bom eu ter uma namorada séria, porque as secretárias e funcionárias do governo solteiras eram territorialistas e cuidavam muito umas da outras. Na prática, isso queria dizer que se um cara flertasse com uma ou se saísse com ela já era. Você estava eternamente ligado àquela mulher. Acabei virando grande amigo de um grupo de advogados solteiros que trabalhavam para a procuradoria-geral e que, como eu, não se envolveram na loucura que era a paquera em Pierre. Eu passava as noites de fim de semana bebendo com meus amigos advogados na única pista de boliche da cidade. Alguns casais eram simpáticos e me convidavam para jantar semanalmente. Tornei-me especialmente próximo da família de Dan Perkes, um sujeito adorável que era o chefe de escritório da Associated Press (AP) em Pierre, a rival ferrenha e muito mais bem-sucedida da UPI. Era divertido socializar com o inimigo.


  Também foi divertido conhecer os legisladores e descobrir que os caubóis e rancheiros que vinham das terras ermas, daqueles espaços abertos a oeste, eram muito mais sociáveis do que os fazendeiros do leste. Os camaradas davam uma série de festas animadas, com todo mundo convidado, quando o período legislativo se aproximava, oferecendo uma quantidade aparentemente infinita de uísque e churrasco de carne de caça. Este rapaz da cidade ouviu muitas histórias estranhas sobre como caçar cervos com holofotes cintilando — para atrair os animais — na traseira de uma picape cheia de legisladores armados com espingardas. Certa noite, um dos advogados me disse, depois de uns tragos, como ele acabou indo trabalhar para o governo. Ele era uma estrela de futebol no ensino médio que tinha sido recrutado, com todas as despesas pagas, pela Universidade de Nebraska — na época um celeiro de talentos do futebol. No outono do seu segundo ano, ele fez um teste para o papel principal na produção de teatro universitário de Romeu e Julieta e passou. Cheio de orgulho, contou de seu sucesso para o técnico e garantiu que os ensaios para a peça não teriam o menor impacto na sua disponibilidade para jogar no time. Na manhã seguinte, descobriu que sua bolsa tinha sido cortada e que ele não era mais um aluno registrado na universidade. Ele acabou se transferindo para uma faculdade estadual em Dakota do Sul e, depois de cursar direito, veio a Pierre para trabalhar na procuradoria-geral. Essa era uma história que eu não escutaria em Chicago.


  Eu tinha alugado um chalé — na verdade, estava mais para um casebre — muito esquisito, de um só quarto, a poucas quadras de distância do palácio do governo, que contava com uma calefação movida a propano muito ameaçadora. Havia uma possibilidade muito grande — pelo menos para mim — de asfixia se a luz piloto se apagasse. Ficava constantemente conferindo aquela porcaria que permanecia ligada por causa das temperaturas negativas que muitas vezes fazia em Dakota do Sul. O carro com o qual dirigi até Pierre estava enterrado na neve por volta do início de novembro, e eu não o tirei antes do fim de março.


  Teria sido muito solitário se não fosse o fato de que tive a oportunidade de ler tudo o que eu deveria ter lido na universidade e na faculdade de direito. Passei muitas noites lendo romances e as coleções de Carl Sandburg sobre Lincoln, Winston Churchill e a Segunda Guerra Mundial, e Arthur Schlesinger falando de Franklin Roosevelt. Conversava com frequência a respeito de livros com A. C. Miller, o procurador-geral de Dakota do Sul, um homem discreto, idoso e modesto. Certa noite, alguém bateu na minha porta — algo que nunca acontecera antes, nem depois — e lá estava o procurador-geral, com seus cabelos grisalhos, pedindo desculpas por me atrapalhar, com um monte de tomos de história e direito debaixo do braço que ele queria compartilhar. Pode apostar que li tudo.


  As coisas ficaram mais empolgantes quando começou a sessão legislativa em janeiro. Sempre entusiasmado com meu trabalho, arranjei tempo nos feriados de Natal e Ano-Novo no fim de 1962 para pesquisar e escrever uma série em quatro partes sobre a história legislativa do orçamento de Dakota do Sul. O assunto crucial era se o estado precisava criar um imposto sobre vendas de produtos para evitar o déficit. “Os legisladores têm três escolhas ao lidar com o problema financeiro: aumentar os impostos, cortar drasticamente a recomendação orçamentária, ou não fazer nada até 1964”, escrevi.


  Não havia tempo o bastante, mesmo com dois jornalistas, para que eu cobrisse de forma competente as audiências que tratavam desse imposto, e também escrever e operar o telégrafo com os resumos obrigatórios das notícias para a rádio da UPI e os clientes de TV. Com alguma frequência, eu passava pelas audiências para pegar os comentários prontos das várias testemunhas e legisladores, preparando a matéria para os assinantes da UPI com esse material. Aquilo que as testemunhas falavam espontaneamente não era transmitido. Passei muitos fins de semana — dias em que deveria estar de folga — me aprofundando em questões de importância estatal que eu não tinha conseguido cobrir por completo antes. Meu objetivo era ir além do “ele disse, ela disse”, que inevitavelmente aparecia durante os depoimentos no Legislativo. O tempo era sempre o inimigo, junto com o espaço necessário para contar histórias mais complicadas, e a falta de interesse nelas por parte de muitos dos assinantes da UPI de Dakota do Sul.


  Continuei trabalhando durante os fins de semana, e uma das minhas matérias enfim fez diferença — para a minha carreira —, embora eu não tenha certeza de que tenha sido publicada largamente no estado de Dakota do Sul. Interessei-me pela história indígena tribal em Dakota do Sul, essencialmente graças a uma anomalia, então pensei: Dakota do Sul era o lar de nada menos do que nove tribos indígenas dos Estados Unidos, incluindo a Chey­enne e a Oglala Sioux, com líderes de estatura heroica, entre eles o Chefe Cavalo Louco, o guerreiro sioux que liderou o ataque contra a Sétima Cavalaria do general George Armstrong Custer em Little Bighorn, em junho de 1876 — e, no entanto, pouquíssimos índios trabalhavam na prefeitura, e pouquíssimos, se é que havia algum, tinham interesse pela situação legislativa. E em que situação difícil se encontravam no fim de 1962. As reservas estavam em frangalhos, e o desemprego atingia 90% em alguns casos, com altas taxas de pobreza, suicídio e doenças. Parecia-me um caso de racismo, só que as pessoas que sofriam discriminação — ao contrário do que acontecia em Chicago — eram mantidas fora do campo de visão. Então fiz umas entrevistas, alguém me levou a uma reserva e, de modo geral, fiz o que se espera de um repórter — mas no meu tempo livre, gastando o meu próprio dinheiro. Não mantive um arquivo das reportagens que escrevi — era impossível imaginar no início de 1963 que eu viria a escrever um livro de memórias — mas lembro vividamente de que pelo menos uma das minhas matérias sobre as penúrias da tribo Oglala Sioux foi parar nas páginas do Chicago Tribune, de longe o maior jornal da região. Foi minha primeira participação na grande liga.


  Ao final da sessão legislativa, em março, comuniquei ao escritório de Chicago da UPI que queria sair. Como resposta, ofereceram-me uma transferência para o escritório em Omaha, Nebraska. Me diverti e aprendi muito sobre mim mesmo e o sistema de transmissão por telégrafo, mas era hora de sair das planícies e ir para uma cidade grande, qualquer cidade grande, e fazer o tipo de reportagem que eu sabia ser capaz de escrever. Numa carta que remeti, no meio do inverno, para Bill Hunt, um amigo em Chicago (que milagrosamente a guardou), reclamei do frio — estava abaixo de zero fazia duas semanas — e da calefação a óleo de minha casa, que aquecia cada vez menos. Mas também escrevi: “Estou aqui há três meses e isso não me incomoda. Gosto das pessoas e tenho bons amigos e posso ser eu mesmo. É meio que um prazer poder ser quem você é, e as pessoas te deixarem em paz. Acima de tudo, sou um bom jornalista”. Supus que haveria boas ofertas de emprego em cidades maiores e garanti a Bill: “Vou sair daqui em um ou dois meses”.


  Dan Perkes, da Associated Press, tornou minha saída mais fácil ao me prometer que faria o possível por mim em Chicago, então pedi demissão, disse adeus aos meus amigos, desenterrei meu carro da neve e parti rumo ao leste.


  4.
Chicago e a AP



  Cheguei a Chicago no início de abril de 1963, dias antes do meu aniversário de 26 anos, sem emprego, sem dinheiro, sem ter onde morar, com um carro que precisava constantemente de reparos. Mais uma vez dormi no porão da minha irmã, passei uns poucos dias descansando, me alimentando bem e brincando com meus sobrinhos, até chegar a hora de ir atrás de um emprego. Inocentemente reuni meus textos da UPI, como aquele publicado no Chicago Tribune, achando que seriam relevantes, mas não consegui nada nos quatro jornais da cidade. Telefonei para o escritório da Associated Press de Chicago e consegui uma entrevista com Al Orton, o chefe de lá. Ainda era preciso resolver a burocracia e conferir umas referências, mas ele me contratou. Assim sem mais. Fiquei em êxtase e agradeci profusamente a Dan Perkes. Estava convencido de que uma carta ou uma ligação dele havia me colocado no topo da lista. Talvez não. Um colega me contou depois que um funcionário tinha pedido demissão, sem aviso algum, pouco antes da minha entrevista.


  Orton quase não cuidava da redação. O seu trabalho era manter os clientes de rádio, televisão e jornal da AP felizes e encontrar mais mercados para o serviço de notícias. A redação era chefiada por Carroll Arimond, o editor de Cidades que deixava o seu lápis afiado e seu jeito discreto falarem em nome dele. Ele trabalhava na editoria de Chicago desde 1937 e permaneceu no cargo até sua aposentadoria, em 1974. Arimond tinha visto de tudo, inclusive escândalos políticos e crimes terríveis. Um zé-ninguém como eu tinha que provar que pertencia àquele lugar.


  Minha primeira semana foi tenebrosa. Fui designado para a escala diurna de terça a sábado, o horário dos novatos, e sentava à esquerda de Arimond — supostamente para pegar o ritmo da redação. Os escritórios da AP, ironicamente, ficavam no mesmo prédio do City News Bureau, no centro, mas tinham muito mais espaço. Havia uma parte separada para os fotógrafos e editores de imagem, além de uma sala de revelação de filme. O escritório era um ponto de coleta central em meio ao que me parecia um labirinto confuso de mesas, repórteres e editores, com matérias regionais sendo constantemente cuspidas pelas impressoras dos telégrafos. Eu descobria como tudo aquilo funcionava enquanto estava sentado, calado, assistindo a Arimond distribuir tarefas e editar matéria atrás de matéria antes que fossem transmitidas. Depois de mais ou menos dois dias, tive a oportunidade de fazer aquilo para o qual tinha sido contratado: escrever uma reportagem. Arimond me jogou um texto de quatro ou cinco parágrafos falando sobre um acidente automobilístico fatal, conforme relatado por um jornal regional do sul de Illinois, e me pediu que reescrevesse para transmiti-lo no telégrafo de Illinois. “Deixe mais conciso”, ele pediu. Fiz o melhor que pude, reforçando a matéria com uma frase de um agente de trânsito local, e observei, com uma ansiedade cada vez maior, Arimond rabiscar o texto. A sua versão editada começava com o nome da vítima e então cortava para “morreu num acidente de carro hoje, perto de Springfield”. Era isso. Ele cortou tudo menos uma ou duas palavras de cada parágrafo e as conectou numa frase de dez palavras. Não fiz mais nada para Arimond durante toda aquela semana.


  No entanto, eu ainda mantinha algum entusiasmo. Era a temporada de beisebol, e os New York Yankees iam jogar contra o Chicago White Sox, meu time, no Comiskey Park, na zona sul da cidade. A editoria de Esportes precisava de alguém para informar a pontuação do jogo a cada inning. Como me encontrava na base da pirâmide do escritório, fui o escolhido. Então saí cedo na sexta-feira direto para o estádio, no meu quarto dia de trabalho, ao lado de Harry Hall, que cobria esportes e notícias para a AP havia 35 anos. Que diversão. Hall, descobri depois, tirou uma das fotos mais icônicas da Segunda Guerra, que mostrava Sewell Avery, o proeminente diretor do comitê de Montgomery Ward, sendo carregado por dois soldados, por ordem do governo, para fora do seu quartel em Chicago, em 1944. O acrimonioso Avery tinha desafiado uma exigência de Washington para que ele acabasse com uma greve que interrompia o fluxo de bens relacionados à guerra.


  Enquanto nos deslocávamos rumo ao estádio, Hall ficou sabendo que passei boa parte da infância jogando beisebol e assistindo a jogos no Comiskey. Então ele burlou a aparente regra oficial do escritório que exigia que todos fossem grosseiros com os novatos e me contou de uma de suas primeiras experiências cobrindo o Yankees em Chicago. Foi um ou dois anos depois de Babe Ruth, no seu ápice, quebrar todos os recordes de home runs. Como sempre, o Babe estava treinando agarrar bolas em frente ao espaço reservado à equipe, ao lado da primeira base, antes do jogo. Uma criança deu um jeito de passar pelos seguranças e estava parada ali perto, implorando constantemente para que Babe autografasse o seu cartão de pontuação. O menino tinha cerca de doze anos de idade, conforme contou Harry, estava com uma boina de couro e parecia ser uma criança de rua. O mantra que o garoto não parava de repetir era “Me dá um autógrafo, Babe… me dá um autógrafo”. Ele era incansável. Finalmente, depois de mais ou menos meia hora dessa encheção de saco, Babe, completamente irritado, falou para a criança cair fora, e acrescentou: “Não assino cartões, moleque. Só bolas”. Ao ouvir isso, o garoto jogou o cartão longe e, com as duas mãos, agarrou enfaticamente a virilha e disse: “Ah, é? Então assina as minhas”. De acordo com Harry, Babe caiu no chão de tanto rir, e quando o jogo começou, olhava, antes de cada jogada, para o lugar onde a criança estava, e não parava de sorrir. O poderoso Babe, Harry acrescentou, foi terrivelmente mal naquele dia.


  Tá certo, falei comigo mesmo, não teria como eu ouvir uma história dessas lá em Pierre. Trabalhar para a AP em Chicago ia ser divertido. Então, naquela sexta-feira à noite, caí na farra com alguns velhos amigos da faculdade. Acordei no apartamento de outra pessoa na zona sul uma hora depois do horário marcado para passar o sábado sentado ao lado de Arimond. Estava arruinado de ressaca, com uma camiseta suja e fedendo. Só conseguiria roupas limpas no porão da minha irmã a quarenta quilômetros de distância. Peguei um táxi até o trabalho e afundei na cadeira ao lado de Arimond. Meu fedor era impossível de ser ignorado, mas ele deu um jeito. Nas horas seguintes, não me disse nada. Também não falei nada e evitei contato visual. Aguardei ele sair para o almoço, o que ele sempre fazia antes do meio-dia, e corri para pegar um café. Esperava que ele entendesse que o rapaz empolgado que ficava a semana toda ofegante ao lado dele não era um sujeito que só trabalhava e não se divertia, mas alguém que aparecia para trabalhar, não interessava o que tivesse acontecido. Eu e ele tivemos várias brigas ao longo dos dois anos seguintes. Ele era um católico de educação jesuíta que defendia as escrituras bíblicas no que dizia respeito ao aborto e a outros assuntos controversos, mas deixava sua visão religiosa do lado de fora da redação. Eu respeitava a integridade dele e o fato de que nunca interferiu na minha cobertura, mesmo quando as matérias o incomodavam. Depois soube que ele me apoiou entusiasticamente quando a AP considerou me promover para Washington.


  Minha primeira atribuição em Chicago foi como editor noturno na redação de rádio e TV. Eu estava mais do que apto ao cargo, que contava com o luxo de ter um operador de telégrafo. O trabalho envolvia um pouco de criatividade. Precisava montar um resumo das notícias para os clientes da AP com as matérias locais do dia, e também ficar alerta para o caso de surgir alguma notícia urgente que precisasse ser transmitida imediatamente. Eu não mais replicava o que os jornais publicavam, como fazia em Pierre; tinha que editar e resumir as notícias para a leva de apresentadores de rádio e TV em Chicago que, em muitos casos, apenas recitavam, palavra a palavra, o que a AP fornecia. Não demorou para que eu começasse a brincar com a linguagem e a tentar deixar as matérias menos esquemáticas e previsíveis. Não faço ideia se fui bem-sucedido ou se alguém notou, mas trabalhei arduamente para tornar as matérias interessantes, e não demorou para que me tirassem desse cargo e me promovessem a repórter geral.


  Meu novo trabalho começava às cinco da tarde e ia até uma da manhã. A AP tinha o direito de usar qualquer artigo dos quatro jornais diários de Chicago e, para minha surpresa, boa parte do trabalho consistia em apenas reescrever matérias, dando créditos ao jornal citado, para serem telegrafadas pela AP. Eu presumia que os editores-chefes de Nova York, que controlavam o que era publicado pela AP nacional e internacionalmente, gostariam de publicar entrevistas inéditas e novas informações sobre assuntos importantes, e fiz o possível para oferecer isso a eles. E por que não, de vez em quando, pegar matérias comuns de um dos jornais e dar uma melhorada nelas, inserindo algo esperto ou cômico? Então, quando Sinbad, o gorila que era a principal atração do zoológico do Lincoln Park, de Chicago, fugiu da jaula e saiu causando baderna pelo zoo antes de ser derrubado por um dardo tranquilizante, o lide da matéria que reescrevi começava com “Sinbad, o gorila, acordou de ressaca hoje, assim como qualquer pessoa que não está acostumada com a cidade”. Fiz o mesmo com um relatório de criminalidade em Chicago; o meu lide trazia: “O crime — quem poderia imaginar — está despencando na difícil cidade de Chicago”. Um novo arranha-céu em construção seria recoberto por um tipo de aço que oxidaria e ficaria bonito no ar úmido e poluído de Chicago. Meu lide dizia: “Chicago finalmente descobriu uma utilidade para a poluição. Vai deixar o novo centro cívico da cidade de 87 milhões de dólares mais bonito”. Um salão de baile dos anos 1920 fechou e convenci o editor noturno a me deixar sair da escrivaninha e ir até lá dar uma olhada. Meu lide bobo dizia: “Milhares de moradores de Chicago, que aprenderam a dançar no Aragon, prestaram uma homenagem dos sonhos no domingo passado ao bailar uma valsa pela última vez ao som das melodias suaves de Wayne King”. As matérias eram muito reproduzidas nos jornais do dia seguinte. Após algumas dessas besteiras, um editor-chefe de Nova York começou a pedir que Chicago creditasse o meu nome nas matérias. Eventualmente ele deixou claro que queria que eu saísse do escritório em busca de matérias fora do comum para o turno da noite. Estava livre para escrever a reportagem que eu quisesse, dentro de certos limites. Sentia-me o dono da cidade.


  Logo descobri que aquilo que os editores chamavam de matérias de interesse humano estava escondido debaixo do meu nariz. Me mudei para um quarto barato perto da Universidade de Chicago, e numa noite de um fim de semana, fui com minha futura esposa para um festival de cinema na universidade e encontrei uma multidão de estudantes dando gritos de alegria com O falcão maltês, o clássico de 1941 estrelado por Humphrey Bogart no papel do detetive Sam Spade, criado por Dashiell Hammett. Ficou claro que algo ali valia uma reportagem. Procurei o sujeito responsável pelo festival e descobri que os filmes de Bogart eram uma febre entre os universitários do país inteiro. Fiz algumas ligações e escrevi uma matéria para a AP descrevendo o fenômeno, e foi publicada no país inteiro, aparecendo em destaque na capa do New York Herald Tribune.


  Também me aproveitei do fato de que meus anos cuidando dos negócios da família no gueto negro de Chicago me colocaram em contato com a importância internacional e a energia da música gospel. Quando a famosa Mahalia Jackson adoeceu em 1964, por problemas no coração, telefonei para ela no hospital após negarem minha tentativa de visitá-la e escrevi sobre a chuva de cartas e flores que ela recebeu. Muitas vinham da Europa, onde era admiradíssima. “Eram tantas flores”, ela me disse, rindo, “que eu acordei certa manhã e achei que estava morta.” Falamos bastante de Chicago, especialmente da minha carreira de rapaz branco tentando ganhar a vida cuidando de uma lavanderia no núcleo do gueto negro. Também contei a ela que alguns dos clientes favoritos do meu pai insistiam em ficar por perto quando eu fechava a lavanderia após uma noite movimentada de sábado, com os pagamentos do dia no bolso. Achei que ficavam ali para bater papo; só anos depois descobri que faziam isso para me proteger. Alguns meses mais tarde, depois de recuperada, Mahalia me convidou para um almoço com frango frito e broa de milho na casa dela na zona sul de Chicago e me disse que os médicos garantiram que ela poderia continuar cantando. Ela foi para uma missa católica rezar, e pediu “que o Senhor continue a me curar e a me fortalecer. Sou batista mas acredito que só existe um Deus”. Escrevi uma matéria longa para a AP falando da recuperação dela, e também de sua música, e me vali de uma das lições que estava aprendendo: minha matéria era muito mais legível porque deixei que a humanidade, humildade e o bom humor dela transparecessem.
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