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			El parto de Primigenia

			Érase el tiempo de un viejo Escritor de la Lengua. El día primero halló un infinito vacío. Y quiso llenarlo. Una paloma blanca se posó sobre su cabeza. Y la quiso para sí. De ella solo tomó una simple pluma. El día segundo cayeron gotas de tinta. Y también las quiso para sí. De ellas, solo tomó una gota en el cuenco de sus manos. El día que le sucedió al segundo, mojó la pluma en la tinta. Y escribió una letra. Y vio que esto era bueno.

			Los días que les sucedieron a los anteriores, la blanca paloma volvió a posarse sobre su cabeza y volvieron a caer gotas de tinta. El escritor siguió creando. Y puso cada cosa en su lugar. Las letras, cada una con su caprichosa forma, ocuparon el jardín. Con las letras el creador formó palabras. Otra vez, vio que esto era bueno porque pudo poner un nombre a cada cosa en su Paraíso. Y se llamó a sí mismo el Verbo.

			Con la acción del Verbo, las palabras comenzaron a cobrar vida. Se sintieron muy cómodas en el jardín del Paraíso, tanto que querían mantenerse unidas. Y llegaron a formar familias de palabras. Al notar esto, el Verbo sintió gozo en su espíritu. Y elevó en acción de gracias la primera oración al creador. Y, que así sea, también era bueno.

			Apareció entonces la luz del sentido en el recto renglón del infinito. Y el Paraíso se iluminó. Los que vieron la luz admiraron la obra de la creación. Los que no la vieron prefirieron oír qué se decía de ella. Hasta los escépticos preguntaron qué era esa hechura. Pero solo los que creyeron lograron abrir la puerta de la comprensión. A la luz del sentido, las palabras hallaron su lugar en la oración. Y las oraciones se agruparon formando una misma formación.

			Entonces, todo el mundo comenzó a hablar en oraciones. De ellas y con ellas. Con ellas iban montadas las ideas. Algunas fueron como Primigenia, la primera idea que se volvió loca de amor y pasión, la que tuvo abundante descendencia. Otras, las que encontraron cobijo en la razón, fueron menos prolíficas. Y trazaron entreverados caminos que se propusieron recorrer.

			Quienes aprendieron el oficio del escritor, sintieron la necesidad de trabajar. Y los escritores del Paraíso comenzaron a engendrar. Los demás seguían arrimándose hacia la fuente permanente de luz. Especialmente los que cruzaron por la comprensión, se amigaron con las letras. Y los llamaron lectores. 

			En la maquinaria del Paraíso, lectores y escritores eran la realeza. Y el resto, el vulgo.

			Cierta vez, el Verbo debió detener su acción. Por la mutua coordinación, oraciones y palabras quedaron enredadas en orgías literarias. La necesaria intervención del Verbo se hizo de modo tal que lectores y escritores se hicieron cargo de su tiempo. Por la urgencia del presente, la realeza mandó a llamar a reunión.

			Todo se aclaró cuando todos notaron que Primigenia estaba dando a luz. “Al final, no está tan loca”, dijo el primero que llegó a asistirla. “Esto es el principio de todo”, sentenció el último.
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			Gran alborozo hubo en el mundo de las letras por el recién llegado. Mientras se esforzaba por alcanzar la luz, la criatura aún aparecía aferrada al ombligo de la lengua y envuelta en sus propias reglas. Los enamorados de las ideas libres se abalanzaron sobre ellas tratando de quitarlas. Pero otros, con los fórceps maniqueos de la razón, ganaron la porfía imponiéndose en la mismísima concepción. 

			Enseguida, la criatura se mostró al mundo todavía endeble, pero dispuesta a servir a todos por igual.

			Orgullosamente, había nacido el Idioma.

			Juicio a las vocales

			En aquel tiempo, un curioso problema envolvió a las cinco vocales. Estas letras fueron protagonistas en los inicios del Idioma. Tanto era así que estaban presentes en absolutamente todas las palabras, según lo establecía el contrato no escrito al que obedecían.

			El problema fue entre las vocales abiertas, la A, la E y la O, que se aprovecharon de su fuerza cacofónica para imponerse sobre la I y la U. Estas, por su propia naturaleza, siempre habían sonado más débiles. “Os ordeno que no trascienda a la posteridad el motivo de la discordia entre vocales”, regañó el Verbo con autoridad. Sí quedó como un relato digno de ser contado la manera cómo la Justicia Ortográfica resolvió la cuestión. Y el motivo no trascendió por la vía formal.

			No obstante, los escribas especularon que un entredicho entre la O —macho bravío de las vocales— y la I; por una irreverencia hacia la primera dama, la A; fue lo que generó la división. Fue entonces que hicieron causa común la I con la U para huir. Dejaron de figurar en ciertas palabras para visibilizar su humor con la O y evitar que se disimule la situación. El pecado se diseminó rápidamente por los textos. Hubo palabras cruzadas y el desorden cundió. Por primera vez los espacios en blanco, aunque esparcidos, hicieron notar su importancia mientras el resto de las letras adoptó la posición natal de scriptura continua.

			Las fugitivas fueron capturadas e imputadas por sacrilegio, en juicio expedito. El juicio a las vocales débiles fue apenas un tris en la historia del Idioma. Por entonces, los acusados se sentaban en un banquillo de piedra encima del papiro. Las preguntas del tribunal se dirigieron, una a una, hacia cada vocal.

			La tribuna aprobaba o desaprobaba en consonántica silbatina. Los jueces, finalmente, reconocieron que les resultó imposible descifrar qué era lo que expresaban entre dientes la I y la U. Y los tapó el murmullo del abecedario. Por el contrario, las contundentes voces que alzaron las vocales abiertas fueron escuchadas en todo el mundo generando una sensación de confianza y de verdad. Y convencieron al tribunal.

			“Los errores de ortografía se castigan severamente”, estaba escrito. La ausencia, pues, de las vocales débiles en ciertas palabras dejó un incomprensible abismo en pálidos espacios. “El silencio es el sinsabor del sentido”, seseó la S desde la tribuna. “La mezquindad solo conduce a la zozobra”, pronunció la Z con el corazón azuzado.

			El castigo debió haber sido el destierro. Sin embargo, los abogados del trío acusador que salió indemne intercedieron para buscar una solución menos drástica. Sabían la A, la E y la O cuánto más trabajo deberían sobrellevar en adelante si faltaban sus colegas débiles. Mas tampoco era su intención contribuir a que el caso quede impune.
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			Uno de los jueces propuso que se les haga una marca de por vida, como sanción ejemplar. “Mutilación”, indicaba el catálogo de penas para “Falta de colaboración”. Mientras decidían, la A acaparaba palabras en la garganta, el abogado de la O miró con hoscos ojos al defensor de la E y éste, vehemente, extendió los tres pies: “Excelente, que se quejen en el jefe”.

			Al cabo de unos minutos de deliberación se oyó, luego de fanfarrias, el fallo final: “Que caiga sobre los acusados la espada de la verdad. Si es muerte, que mueran. Si es mutilación, que vivan”. Culpables del pecado de omisión, determinó el tribunal. Las acusadas fueron puestas acostadas una a la par de la otra, en el mismo banquillo en el que fueron juzgadas. En ese instante, bajó desde la tribuna la letra J y, sorpresivamente, se aferró a la I. Los guardias quisieron sacarla para que el verdugo cumpla con el ritual, pero ella misma enfrentó el momento con valor. “Estoy a su lado. Si va a morir, muero con ella”, dijo jadeando. Como nadie salió a defenderla, y dado que a los jueces no les cambió sustancialmente la decisión, acto seguido ejecutaron la sentencia.

			Fue tenso el momento en que el público se repartió a favor y en contra de las vocales débiles, esperando el desenlace. La I, la J y la U fueron investidas con un apósito desde la base hasta sus altas cañas. Al margen, el verdugo estaba preparado con la espada sostenida en lo alto. Un sonido hueco de tambores dominó el papiro en el instante letal. Cuando el acero cayó lascivo, clavó su estruendoso filo contra el banquillo, seccionando partes vivientes de las tres letras. Y la tribuna exclamó su aflicción. Seguidamente, las condenadas dieron una leve prueba de vida y la tribuna comprobó que la daga apenas cortó una ínfima parte de sus extremidades superiores. Así fue que las tres letras quedaron vivas, pero mutiladas para siempre. En ese momento de gloria, el público estalló en hurras.

			Tal fue la suerte de las tres condenadas que pudieron levantarse a contarlo con gran agudeza. “Reviví”, declaró la i. La ü, por el contrario, prometió venganza: “Ustedes son unos sinvergüenzas”. La i y la j coronaron sus vástagos con orgullo. A la ü no le quedó más remedio que aparecer con esos ridículos e inseparables puntos. A ese par de gemelos, muy pronto, la creatividad literaria hubo de ponerle un mote burlón: la diéresis. Como inesperada consecuencia de la mutilación, y por su consecuente enanismo, las tres mutiladas fueron llamadas a ser las tres primeras “minúsculas” en el conjunto del abecedario.

			Así fue que, por aquella disputa inexplicable entre vocales, la Justicia Ortográfica puso el punto sobre las íes y las jotas. Y castigó a las úes rebeldes con el ignominioso peso de usar un extraño abalorio en su azotea, aunque sea en escasas palabras.

			Rebelión de las tildes

			En tiempos en que se debatía la necesidad de agregar una nueva tarea al punto —y su sencilla función de apartar oraciones—, la división del trabajo era regida por la Ortografía desde El Palacio. Éste era un edificio construido por la realeza en la cima de una montaña de papeles herrumbrados y chorreados por vaya a saber qué cosa. Quizás se trataba de viejos escritos con reminiscencias del pasado, cuando dominaban el mundo las ideas incorpóreas.

			Por estos días, llegaban a los textos los insistentes rumores de que El Palacio había sido tomado por asalto y que esa era la verdadera causa de la explotación laboral que sufrían la mayoría de los grafemas. Había también trascendidos en torno a que, desde allí, se dirigían las acciones de los maestros, especie bien conceptuada, pero ahora sospechada de adoptar vicios estructurales.

			Y sutiles especializaciones en el uso de métodos coactivos para imponer las reglas ortográficas. Estas sospechas fueron plenamente confirmadas cuando apareció —con esa sonrisa de grandes dientes— en principales titulares la malvada y esquiva fugitiva de siempre: la U. En un balcón, la vocal con forma de gancho y brazos fatigosamente levantados al cielo estaba justo debajo de la Diéresis. Era el momento preciso en que los puntitos superiores estaban siendo bendecidos por la Ortografía como amos y señores de su palacete. En el renglón de abajo estaban las úes minúsculas, bien paraditas y cortesanas una al lado de la otra.

			“¡Este es El Palacio de la Vergüenza!”, reclamaron las demás letras, indignadas desde los márgenes inferiores. En su breve discurso, la Diéresis cuestionó la idea de dar al Punto la nueva función de separar ligeramente las ideas para dar un respiro a los lectores. “Si quieren respirar, que se pongan ungüento de mentol bajo las serifas”, chirrió a las carcajadas despertando la ira de todos. Antes que el Palito de la Ñ cierre las tapas dando por terminado el discurso de la tirana Diéresis –con una lupa y desde lejos– el vulgo pudo distinguir uno a uno a los cortesanos de El Palacio de la Vergüenza: Diminuto, aferrado a los barrotes de una viñeta, aparecía el puntito de la j. Se podría haber confundido con la i, pero un avezado crítico advirtió que colgaba hacia abajo su pierna coja, característica inconfundible de la j. La traidora, antes inseparable de la i, se había distanciado de su amiga vocal cuando la Diéresis hizo imponer la ley que iguala los sonidos ge y gi con los que produce la j unida a ese par de vocales. Una regla inútil que sólo sirve para confundir, pero que hábilmente engañó a la consonante coja con enajenados guiñapos de prestigio.
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