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Corações em Reparo

"Nem sempre recomeçar é voltar ao início. Às vezes, é só encontrar um banco onde sentar, um silêncio onde confiar, e alguém que diga: fica. Aqui ainda cabe o que você traz."

Alípio Barão


PREFÁCIO

Este livro nasceu do silêncio. Do som abafado da ausência, da madeira rangendo sob lembranças, do eco de vozes que partiram, mas que ainda vivem nas frestas da memória.

Há histórias que chegam devagar, como visitantes gentis, e se acomodam no peito sem pedir licença. Esta é uma delas.

O leitor que abre estas páginas não encontrará reviravoltas espetaculares nem heróis de capa, encontrará, sim, a beleza tranquila da maturidade, o acolhimento possível entre gerações, e os silêncios que falam mais que palavras.

É uma narrativa que trata do afeto em sua forma mais delicada: quando ele se apresenta com tempo, com cuidado, com a coragem de ser vivido mesmo após outras histórias já terem começado e terminado.

Antônio e Clara não se encontraram num início promissor. Cada um trazia uma perda costurada ao peito, um vazio que parecia não caber em palavra alguma. Mas foi entre martelos e parafusos, entre lixas e vernizes, que algo começou a se reconstruir:

Primeiro um móvel, depois, uma conversa, mais tarde, a esperança.

A oficina, espaço aparentemente destinado a dar nova vida ao que foi quebrado, revelou-se mais do que um ateliê de objetos. Tornou-se refúgio, abraço discreto, terreno fértil para a escuta e para o recomeço.

Lá, corações estilhaçados encontraram, pouco a pouco, o gesto de permanecer, não apesar da dor, mas com ela, transformando-a em gesto, presença e criação.

Este livro não é sobre esquecer. É sobre continuar.

Não é sobre substituir o que se foi, mas sobre reconhecer o que ainda pulsa.

Os personagens nos mostram que consertar pode ser mais do que restaurar o que passou, pode ser plantar o que ainda não nasceu.

Ao acompanhar esta história, talvez você se perceba entre os bancos da oficina, segurando um pedaço de algo que julgava irrecuperável.

O livro é um convite à contemplação do que realmente nos sustenta: os encontros verdadeiros, o reencontro consigo mesmo, e o reconhecimento de que o amor, em qualquer tempo da vida, sempre sabe onde florescer.

Que essas páginas toquem você como tocaram a mim: com leveza, mas com profundidade. Com simplicidade, mas com verdade. Com a lembrança de que nunca é tarde para recomeçar, e para se sentir, enfim, em casa, porque, no fim, todos carregamos algo que precisa de conserto, e quase sempre, é a troca com o outro que nos devolve a coragem de seguir.

Boa leitura.


Fragmentos do Passado

O primeiro encontro de Clara de 53 anos e Antônio de 58 anos, não teve luz especial nem trilha sonora, foi um acaso silencioso, como muitos dos começos que valem a pena.

Era uma manhã nublada de sábado.

A antiga oficina de carpintaria no fundo da praça do bairro estava prestes a ser reativada. Não por um anúncio ou por um projeto bem estruturado, mas por dois corações inquietos que, por razões diferentes, decidiram se ocupar do que doía.

A oficina tem cheiro de madeira antiga e verniz. O som de lixas contra a superfície desgastada dos móveis enche o ambiente.

Clara chegou primeiro. Carregava nas mãos uma caixa de música com dobradiças soltas e um pedaço de saudade.

Não falou muito ao entrar, apenas mediu o espaço com os olhos e suspirou como quem precisava de ar.

Minutos depois, Antônio apareceu com um banco quebrado de madeira, vestindo uma jaqueta velha que parecia ter sobrevivido a tantas ausências quanto ele.

Ao ver Clara, ele hesitou:

- Achei que estaria vazia...

Clara (sem levantar muito o olhar): Está quase. Mas às vezes é bom quando não está totalmente.

Houve um silêncio entre eles, não desconfortável, mas cheio de uma compreensão que só existe entre aqueles que já foram despedaçados.

Não perguntaram nada um ao outro. Apenas se ocuparam.

Enquanto Clara limpava a poeira da caixa, Antônio começava a lixar a perna do banco com gestos ritmados.

Nenhum dos dois sorria, mas também não se fechavam. Era como se o barulho da madeira sendo tocada devolvesse algum som ao que havia ficado em suspenso dentro deles.

E então, num momento breve, seus olhares se cruzaram quando ambos procuraram a mesma chave de fenda.

Clara (com um pequeno gesto): Pode usar.

Antônio: Depois de você.

Antônio (observando com curiosidade): Essa caixa já passou por tempos melhores.

Clara (sorrindo levemente): Assim como muita coisa por aqui. Mas acho que ainda dá para salvá-la.

Antônio (pegando uma chave de fenda): Se quiser ajuda, eu já passei por isso antes.

Clara: Aceito. Mas aviso que sou teimosa e gosto de fazer as coisas do meu jeito.

Antônio: Bem, então temos algo em comum.

Não era gentileza. Era respeito. Cada um carregava um luto que ainda não sabia nomear em voz alta. Mas ali, entre tábuas, pregos e o cheiro de madeira antiga, um outro tipo de reparo começava.

Sem pressa. Sem promessas.

Apenas dois desconhecidos que, ao tentarem restaurar o que sobrou do mundo ao redor, começaram, quase sem querer, a restaurar também o que restava dentro de si.

Palavras entre eles surgem devagar, e os gestos falam tanto quanto o silêncio onde o instante sutil, mas transformador, faz com que percebam que o que buscavam consertar não estava apenas no que se via.

Era o segundo dia na oficina.

O sol entrava preguiçoso pelas frestas do telhado antigo, tingindo de dourado a poeira no ar.

Clara ajeitava os encaixes de uma caixa de música, herdada de sua sogra, mas que há muito tempo não tocava nota alguma.

Antônio lustrava os pés do banco antigo, suas mãos marcadas por tinta e tempo.

Eles trabalhavam lado a lado, sem pressa.

Antônio: Essa caixa... ainda funciona?

Clara (soprando o pó): Faz tempo que não escuto nada dela.

Antônio: Talvez o problema esteja no tambor interno, ou... talvez só precise ser ouvida de novo.

Clara lançou um olhar rápido, não de estranhamento, mas de surpresa. Pela primeira vez, aquelas palavras pareciam não falar da caixa, exatamente.

Dias depois, ao reorganizar o espaço da oficina, Antônio encontra um velho armário desmontado, deixado ali há anos.

A madeira está rachada, algumas partes ausentes, mas há estrutura suficiente para um recomeço.

Ele observa o móvel por alguns minutos, depois olha para Clara.

Antônio: O que você acha de consertamos juntos?

Clara (tocando a superfície desgastada): Parece que esperou por nós.

Ao invés de dividir a peça em tarefas separadas, eles escolhem trabalhar ao mesmo tempo, lado a lado.

Cada gesto reverbera no outro, e pela primeira vez, o trabalho é compartilhado, não apenas feito perto.

Ao lixar as laterais, Clara percebe: suas mãos se movem no mesmo ritmo que as de Antônio.

Enquanto trabalham, conversam devagar. Não sobre o armário, sobre o que ficou guardado dentro deles por muito tempo.

Clara: A gente sempre pensa que vai superar, mas na verdade só aprende a carregar de outro jeito.

Antônio: E quando vê, percebe que não é sozinho.

Naquele instante, a oficina parece mudar.

O espaço que antes era refúgio individual agora se torna encontro, abrigo mútuo.

Quando terminam de montar a última gaveta, é Antônio quem diz, sem perceber que fala também sobre eles:

Antônio: Acho que agora essa peça pode continuar.

Clara sorri. Porque finalmente, tudo aqui faz sentido.

Na semana seguinte, quando organizam as ferramentas, Clara pega um martelo e comenta:

Clara: Você percebe que, no fim, não foi nada disso que nos ajudou? Nem a lixa, nem os pregos.

Antônio pensa por um instante e então responde, com sinceridade tranquila:

Antônio: Foi a escuta.

Clara: Sim. Porque consertar sem escutar não restaura, só esconde.

Eles olham ao redor da oficina, agora com móveis restaurados e vidas que começaram a ser reconstruídas junto com eles.

Não há mais solidão ali.

Só espaço para que tudo, e todos possam continuar.

O armário restaurado agora ocupa um canto da oficina. Não como um objeto qualquer, mas como um símbolo do que nasceu ali: um vínculo reconstruído sem pressa, com tempo, mãos firmes e palavras que, enfim, puderam ser ditas.

Ao desmontarem uma cadeira de balanço completamente instável, algo quebra com força, uma lasca da madeira voa, e os dois riem pela primeira vez.

Clara (rindo): Acho que não é só a cadeira que perdeu o equilíbrio.

Antônio: Eu diria que eu também. Mas diferente da cadeira... ninguém sabe onde reforçar.

Clara: Eu sei. Às vezes eu acho que estou me desmontando toda vez que encosto aqui. Mas... depois, sinto como se um pedaço se reorganizasse.

Ele a observa. Ela não desvia o olhar.

E naquele instante, sem dizer, algo se alinha: a oficina deixou de ser tarefa. Passou a ser espelho.

Certa tarde, Clara chega carregando um porta-retrato de madeira desgastada.

Antônio já a espera, mexendo em uma gaveta emperrada.

Sem combinar, eles se sentam em lados opostos da bancada.

Ambos trazem algo para consertar, mas nenhum fala do objeto.

Antônio: Hoje, percebi que quando conserto algo aqui, não tento apagar as marcas.

Clara: Porque elas contam a história.

Antônio: E talvez... seja isso que quero pra mim também.

Clara: Que minhas marcas permaneçam, mas sem doer toda vez que eu as veja.

O silêncio que se instala depois não é vazio. É descanso.

A partir dali, restauração deixa de ser ofício. Torna-se linguagem.

Essa foi a primeira vez que ambos entenderam: o que realmente precisava de reparo não era a cadeira, a caixa, nem o porta-retrato. Eram eles, em partes e também o gesto de permitir que alguém os veja enquanto ainda não estavam prontos.

Dias depois, enquanto trabalham em um antigo aparador, a conversa vai além da madeira e do verniz.

Clara: Meu marido adorava móveis antigos. Sempre dizia que eles tinham histórias.

Antônio (pausando o trabalho): Eu também acho.

- Eu colecionava canecas, porque sempre achei que cada uma tinha a sua personalidade.

Clara (suspirando): Engraçado como lembranças estão por toda parte, né?

- No cheiro da madeira, nas marcas no móvel...

Antônio: No silêncio. Às vezes, o silêncio pesa mais do que qualquer móvel que restauramos aqui.

Clara: Mas talvez seja isso que fazemos, preenchendo os espaços vazios, devagar.

Depois de algumas semanas, eles decidem restaurar uma peça juntos: uma antiga mesa de jantar, cheia de riscos e desgastes.

Clara: Se essa mesa pudesse falar…

Antônio: Aposto que já ouviu muitas histórias, muitas risadas, muitos silêncios dolorosos também.

Clara: Como a gente.

Antônio: Sim. Mas agora ela vai ganhar uma nova chance.

Clara (sorrindo): Talvez a gente também.

Clara e Antônio vivem cada etapa desse aprendizado e o paralelo com suas próprias jornadas emocionais.

A oficina está iluminada por uma luz suave no fim da tarde. Clara segura uma peça de madeira desgastada, enquanto Antônio lhe mostra como aplicar um produto para recuperar o brilho original.

Antônio: A primeira coisa que aprendemos na restauração é que não dá para consertar tudo de uma vez.

Clara: Parece com a vida, não é?

Antônio: Sim. Se você tentar acelerar o processo, pode acabar danificando ainda mais.

Clara: E como a gente sabe o que pode ser recuperado e o que precisa ser deixado para trás?

Antônio: Observando. Sentindo. O tempo ensina.

Clara passa os dedos sobre um tampo de mesa marcado por riscos profundos. Antônio observa, sem pressa, esperando o que ela vai dizer.

Clara: Algumas dessas marcas não vão desaparecer, não importa quanto a gente lixe.

Antônio: E talvez elas não precisem desaparecer.

Clara: Você acha que isso também vale para a gente?

Antônio: Sim. O que passamos faz parte da nossa história. E uma história sem marcas não tem profundidade.

Clara (sorrindo): Então, ao invés de esconder, a gente aprende a ver a beleza no que ficou.

Antônio: Exatamente.

Um dia comum na oficina. Clara está mais leve, gestos menos contidos, palavras menos cuidadosas, como se, aos poucos, estivesse permitindo que a vida continuasse sem tanta cautela.


Antônio: Você percebe como anda diferente ultimamente?

Clara: Eu? Como assim?

Antônio: Antes, você hesitava antes de tocar em qualquer móvel, como se tivesse medo de errar.

- Agora, você simplesmente faz.

Clara: Acho que confiar no processo tem algo a ver com isso.

Antônio: Confiar no processo da restauração ou no da vida?

Clara: Nós dois.

Depois de um dia longo, Clara e Antônio saem da oficina juntos, mas sem a urgência do começo, agora há um conforto, uma naturalidade entre eles.

Clara: Sabe… Quando entrei nessa oficina pela primeira vez, eu não esperava encontrar nada além de móveis antigos.

Antônio: E agora?

Clara: Agora percebo que encontrei algo que nem sabia que precisava.

Antônio: Um espaço para reconstruir?

Clara: Sim. Mas, mais do que isso, um espaço para simplesmente existir sem pressa.

Na oficina, Clara segura um pedaço de madeira que precisa ser lixado. Antônio se aproxima para ajudá-la e, dessa vez, sua mão repousa sobre a dela sem pressa, sem necessidade de um motivo.

Clara: Você sempre faz isso.

Antônio: O quê?

Clara: Encontra um jeito de estar por perto sem precisar dizer nada.

Antônio: Porque às vezes, estar presente é mais importante do que falar.

Logo depois, Clara estava agachada no chão, pegando alguns pregos que caíram do lugar que Antônio havia colado dias antes. Ele observava de pé, encostado no batente da porta.

Falavam sobre reformar uma estante, um projeto adiado há meses.

- Se nós lixarmos as prateleiras no fim de semana, dá tempo de pintar antes da frente fria chegar, disse Antônio.

Clara parou o movimento e o olhou de lado, arqueando levemente a sobrancelha. Um sorriso se desenhou devagar, quase sem querer.

- Você disse “nós.”

Ele fez uma pausa curta, depois assentiu.

- E não foi sem querer.

Ela se levantou, limpando as mãos na calça, ainda com aquele sorriso escondido no canto da boca.

- Acho que gosto disso.

Antônio se aproximou devagar, como se estivesse atravessando uma linha invisível entre o que era “eu” e o que virou “junto.”

- Então vamos continuar sendo um “nós.”

Clara cruzou os braços, encarando-o com uma expressão suave, mas firme.

- Você sabe que essa palavrinha leva uma chave embutida, né?

- Leva. E eu... quero usar essa chave.

- Abrir o que vier.

- Trancar o que machuca.

- Manter o que é nosso.

Ela sorriu. Dessa vez, por completo.

- Então tá!

- Mas se "nós" vai pintar a estante, “nós” vai ter que concordar com a cor.

- Começou a democracia do “nós”, é isso?

- Começou a beleza do “nós”, Antônio.


E enquanto o vento virava a página da tarde, ambos entenderam: às vezes, o que muda tudo não é uma grande declaração, é só uma palavra de três letras, dita com verdade.

Após um dia difícil, Clara hesita antes de dizer algo. Antônio percebe o peso no olhar dela.

Antônio: Você está tentando esconder algo.

Clara: Não quero parecer fraca.

Antônio: Não é fraqueza precisar de alguém.

Clara: Mas eu me acostumei a resolver tudo sozinha.

Antônio: Então talvez seja hora de aprender a compartilhar o peso.

Outro dia, Clara encontra Antônio sentado na oficina, olhar perdido, como se carregasse algo que não consegue dizer.

Clara: Você sempre sabe quando estou mal.

- Agora sou eu que percebo isso em você.

Antônio: Eu achava que já tinha aprendido a lidar com tudo.

Clara: Mas ninguém nunca aprende completamente.

Antônio (baixinho): Então o que eu faço agora?

Clara (segurando sua mão): Você me deixa estar aqui.

Depois de um período de tensão, Clara decide dar a Antônio tempo para processar algo sem pressioná-lo. Ele percebe que esse gesto diz mais do que qualquer palavra.

Antônio: Você não me perguntou nada.

Clara: Porque sabia que, quando estivesse pronto, você falaria.

Antônio: Obrigado por entender que às vezes eu só preciso respirar antes de responder.

Clara: Amar alguém também é saber esperar.

Diante de um dilema importante, dessa vez nenhum deles hesita em incluir o outro na escolha.

Clara: O que você acha?

Antônio: O que nós achamos.

Clara: Acho que finalmente aprendemos a dividir o que sentimos.

Antônio: E agora sabemos que não estamos sozinhos para decidir o que vem depois.

A oficina está silenciosa, exceto pelo som das ferramentas raspando a superfície de um antigo baú. Antônio trabalha com calma, seus movimentos quase mecânicos.

Clara observa, hesitante, antes de quebrar o silêncio.

- Você percebe como algumas peças parecem impossíveis de restaurar?

Antônio (pausando o trabalho): Às vezes, a madeira está tão danificada que não importa o quanto tentamos… a estrutura nunca será como antes.

Clara: Eu costumava pensar assim sobre a vida depois que o Henrique se foi. Como se não houvesse jeito de consertar.

Antônio (respira fundo): Com a Marina foi parecido. Nos primeiros meses, eu só sentia um vazio enorme. Como se tudo tivesse perdido o sentido.

Clara (olhando para o baú): Ainda sente isso?

Antônio: Não como antes. Mas ainda pesa. A casa ficou grande demais…

- O silêncio, às vezes, é ensurdecedor.

Clara: Eu evito o quarto dele. Tudo está do jeito que ele deixou, como se um dia fosse voltar e bagunçar tudo de novo.

Antônio (sorrindo triste): Marina sempre reclamava das minhas gavetas, bagunçadas demais.

- Hoje, tudo está arrumado, mas não tem mais graça.

Clara (suspirando): Não fomos feitos para viver sozinhos...

Antônio: Acho que não. Mas seguir em frente parece uma traição, não acha?

Clara: Passei meses sentindo isso… como se viver sem ele fosse apagar o que tivemos.

Antônio: E não apaga?

Clara (sorrindo fraco): Acho que não. O que foi importante sempre permanece, de algum jeito.

A chuva fraca batendo na janela da oficina traz uma melancolia.

Clara passa os dedos sobre uma rachadura na madeira da mesa que estão restaurando.

Clara: Acho que não devemos esconder todas as marcas.

Antônio: Como assim?

Clara: Algumas pessoas tentam lixar e cobrir cada risco, mas às vezes, são eles que contam a história da peça.

Antônio (pensativo): Então é como a gente?

- As cicatrizes… elas dizem que sobrevivemos?

Clara: Exatamente.

- Não significa que o que passamos foi fácil, só que continuamos aqui.

Antônio (sorri): Nunca pensei nisso dessa forma.

Clara: Talvez seja isso que estamos fazendo aqui… encontrando um jeito de continuar, sem precisar apagar o que foi.

A oficina está repleta de móveis em diferentes estados de deterioração. Entre estantes e mesas lascadas, Antônio e Clara se deparam com uma cadeira quebrada, seu encosto rachado e pernas instáveis.

Clara: Essa aqui parece um bom desafio.

Antônio (analisando): O desgaste é sério… talvez nunca fique como antes.

Clara: Mas e se não precisar ficar igual? E se a ideia for dar um novo propósito?

Antônio (sorrindo de lado): Como nós?

Clara e Antônio trabalhavam lado a lado, peça por peça, desmontavam com cuidado. Era preciso paciência para entender onde tudo se encaixava de novo.

Foi nesse gesto, quase mecânico, que Clara parou. Olhou para uma das pernas soltas e disse, mais para si do que para ele:

- Reconstruir exige que a gente encare cada parte com atenção.

- Não dá pra encaixar o que a gente não quis ver.

Antônio pousou a ferramenta e a encarou com gentileza.

Ela respirou fundo, como quem rompe um dique velho e frágil:

- Quando o Henrique… quando ele se foi, tudo pareceu desmontar de repente.

- Eu me vi rodeada de peças que não sabia nomear. Não sabia por onde começar.

- Só sabia que faltava ele em tudo.

- Foram meses... anos, talvez, em que eu tentava me ocupar do lado de fora pra não encarar o lado de dentro.

Ela abaixou os olhos, passando os dedos pela madeira áspera.

- Foi câncer.

- Um daqueles rápidos e cruéis. Ele ainda sorria, mesmo no fim, como se me dissesse sem dizer: “continua”.

- Mas eu parei.

Antônio escutava com silêncio cheio de presença, não era para responder, era para acolher.

Antônio (com voz calma): Não sei como era o Henrique. Mas ele devia te amar muito, pra confiar que você conseguiria continuar.  Mesmo sem ele.

Clara sorriu com os olhos úmidos.

- E talvez... foi aqui, entre essas madeiras, que eu comecei a juntar os pedaços de novo. Cada peça que recupero aqui, me devolve uma parte de mim.

Antônio: E agora... você não está mais juntando sozinha.

Eles voltaram ao trabalho, mas algo, ali, já havia sido restaurado. Não o móvel. Mas o espaço seguro onde duas histórias podiam coexistir com respeito, dor e beleza.

Eles tentam encaixar as peças restauradas da cadeira. Uma das junções continua frouxa.

Antônio: Às vezes, a gente força um encaixe que não está pronto.

Clara: E então o quê?

- Esperamos?

Antônio: Ou encontramos uma nova maneira de unir as partes… sem tentar fazê-las exatamente como antes.

Clara (sorrindo levemente): Você anda bom em metáforas.

Antônio: Tem algo na madeira que me faz pensar sobre a vida.


- A cadeira agora está inteira. Ainda há marcas visíveis do tempo, mas está firme, com novas camadas de verniz e estrutura reforçada.


Clara: Você acha que ela está pronta?

Antônio (observando): Nunca será como antes. Mas tem força para suportar mais histórias agora.

Clara (tocando o encosto): Acho que eu também.

Antônio (olhando para Clara): Talvez estejamos restaurando mais do que móveis aqui.

A noite cai, a oficina está vazia, exceto pelos dois. Antônio passa um pano sobre a superfície de um móvel antigo, revelando marcas do tempo.

Clara observa em silêncio antes de falar.


- Você sabe o que eu percebi sobre esses móveis?

Antônio: O quê?

Clara: As marcas nunca desaparecem completamente, mesmo depois da restauração.

Antônio (olhando para o móvel): Mas isso não significa que eles não possam ter uma nova função.

Clara (suspira): Eu passei muito tempo tentando esconder minhas próprias marcas… fingindo que estava bem antes de realmente estar.

Antônio: E funcionou?

Clara: Por um tempo. Depois, era como tentar segurar água com as mãos… o luto sempre encontrava um jeito de escapar.

Enquanto tentam encaixar a perna da cadeira, Antônio hesita antes de falar.

Antônio: Depois que a Marina se foi, eu parei de falar dela.

Clara (surpresa): Por quê?

Antônio: Porque as pessoas começaram a me tratar diferente. Como se cada menção ao nome dela fosse uma lembrança de que eu estava quebrado.

Clara: E você se sentia assim?

Antônio (pausa): No começo, sim. Mas depois… depois eu só sentia falta de dizer o nome dela sem que isso machucasse.

Clara: Henrique costumava dizer que histórias precisam ser contadas para continuarem vivas.

Antônio: Então por que temos medo de contá-las?

Clara: Porque às vezes, lembrar dói tanto quanto esquecer.

A cada peça restaurada, eles encontram um novo significado para o que guardam e o que deixam ir.

Antônio: Você tem alguma coisa dele que não consegue se desfazer?

Clara: O relógio de bolso. Ele sempre dizia que o tempo era o nosso bem mais precioso.

Antônio (sorrindo triste): Marina guardava cartas. Me escrevia até quando íamos para o mesmo lugar.

Clara: Acho que nos prendemos a objetos porque são as únicas coisas que não mudam com o tempo.

Antônio: Mas nós mudamos.

Clara: Sim. E talvez seja isso que nos assusta.

Clara passa a mão sobre o encosto da cadeira que restauraram juntos. Antônio observa, percebendo que há algo preso no olhar dela.


Antônio: Parece que essa cadeira te faz pensar.

Clara (triste): Meu marido tinha uma igual.

Antônio (pausa): E você ainda tem essa cadeira?

Clara: Está na casa… no canto da sala. Ninguém mais senta nela.

Antônio: Então por quê?

Clara: Porque era dele. Como se tirar dali fosse admitir que ele não volta mais.

Antônio (pensativo): Talvez não seja sobre ele voltar, mas sobre você seguir em frente.

Clara: Parece simples quando você diz assim.

Antônio: Não é. Eu também guardo coisas que não sei se deveria.

Clara: Você disse que guarda coisas.

- O que exatamente?

Antônio (hesita): As chaves do carro da Marina.

Clara (surpresa): Chaves?

Antônio: Não faço ideia do porquê. Mas sempre que penso em me desfazer delas, sinto que estou apagando um pedaço dela.

Clara: Talvez não seja sobre apagar… talvez seja sobre encontrar um jeito de seguir sem perder o que foi importante.

Antônio (olhando para as chaves): Você acha que é possível?

Clara: A gente está aqui, tentando consertar uma cadeira que deveria estar no lixo.

- Se isso é possível, talvez a gente também possa encontrar um jeito para nós.

Depois de algumas semanas, Antônio e Clara terminam a restauração da cadeira. Eles a observam, cada um imerso em pensamentos.


Antônio: O que você vai fazer com ela?

Clara: Não sei. Talvez usá-la. Talvez dar para alguém que precise.

Antônio: Você acha que consegue?

Clara (pausando): Não sei se estou pronta. Mas talvez seja um primeiro passo.

Antônio: Eu poderia te ajudar.

Clara (sorrindo): Talvez essa seja a parte mais difícil… aceitar ajuda.

Antônio: Não precisa fazer isso sozinha.

Clara: Nem você.

Agora que Clara e Antônio aceitaram que não precisam apagar o passado para seguir em frente, passaram a restaurar mais móveis juntos, Antônio decide fazer algo diferente.

Ele se aproxima de Clara enquanto ela ajusta uma prateleira na oficina.

Antônio: Você gosta de café?

Clara (sorrindo): Isso é um jeito de perguntar se quero ir tomar um café com você?

Antônio: Talvez.

Clara (pensativa): Acho que posso aceitar.

Antônio: Então está decidido, vamos tomar um café juntos.

Sentados em uma cafeteria, há uma leveza nova entre eles.

O luto ainda existe, mas pela primeira vez, ele não é o centro da conversa.

Antônio: Tem alguma coisa que você parou de fazer depois que ele se foi?

Clara: Sim… cozinhar pratos elaborados.

- Eu gostava de fazer para ele. Depois, parecia sem sentido cozinhar só para mim.

Antônio: Você deveria tentar de novo.

Clara (sorri): Você está tentando se convidar para jantar?

Antônio: Só dizendo que algumas coisas ficam melhores quando compartilhadas.

Clara: Se você está dizendo... marcaremos então um jantar juntos, e olhando para a cadeira restaurada ela finalmente decide levá-la para casa.

Clara: Eu pensei em dar a cadeira para alguém, mas… acho que quero ficar com ela.

Antônio: Porque ela significa algo diferente agora?

Clara: Sim. Antes, era um símbolo do que eu perdi. Agora, é um símbolo do que eu aprendi.

Antônio: Então, talvez, não seja sobre deixar ir. Mas sobre transformar o que ficou.

Clara (olhando para ele): Como a gente.

Sem grandes promessas ou certezas, eles começam a fazer planos, pequenos, mas cheios de significado.


Clara: Você acha que vamos parar de falar sobre o passado algum dia?

Antônio: Acho que não. Mas talvez isso deixe de ser algo que nos prende.

Clara: Então o que vem agora?


Os convites

Clara e Antônio passaram a manhã na oficina, organizando ferramentas e materiais que há tempos estavam ocupando um espaço precioso.

Entre risadas e planos para futuros projetos, o ambiente ficou mais leve, como se o ato de arrumar simbolizasse também uma nova etapa para ambos.

Ao fecharem a última caixa, Clara olhou para Antônio e, sem hesitar, disse:

-E agora, que tal um café lá em casa?

- Acho que merecemos depois de tanto trabalho.

Antônio parou por um instante, surpreso com o convite. Ele limpou as mãos, ainda impregnadas de poeira, e respondeu, meio desconfiado:

- Você quer mesmo que eu vá?

- Já pensou no que os vizinhos vão dizer?

Clara soltou uma gargalhada espontânea, balançando a cabeça.

- Antônio, nós somos adultos, sabia?

- E mais do que isso, sou viúva, dona da minha vida.

- A vizinhança pode falar o que quiser, mas quem dita as regras da minha casa sou eu.

Ele sorriu, meio sem jeito, mas acabou concordando.

O convite era simples, mas carregava algo mais profundo: a liberdade de decidir por si mesmos, sem medo do julgamento alheio.

Era o início de uma nova dinâmica entre os dois, agora fora da oficina e dentro de um espaço mais íntimo e acolhedor.

Chegados na frente da casa de Clara, Antônio reage dizendo:

- Passo aqui na frente de sua casa sempre e não sabia que era aqui que você morava.

- Sua casa é bem bonita e parece ser bem ampla. A minha fica mais adiante no segundo quarteirão à direita.

- Não é tão vistosa quanto a sua, mas é o meu cantinho.

Clara: Esta casa tem muitas histórias, foi planejada e construída por mim e pelo Henrique.

Antônio: Construída por vocês?

- Assim, mão na massa mesmo?

Clara dá uma sonora gargalhada enquanto responde:

- Construída por nós é uma forma de linguagem.

- Claro que tanto eu quanto o Henrique, não levantamos nenhuma parede ou colocamos portas, janelas... acompanhamos a construção dia a dia por isso disse que foi construída por nós.

Antônio sorriu com a explicação de Clara, balançando a cabeça como quem compreendia perfeitamente.

- Isso já é muito, disse ele.

- Acompanhar cada detalhe da construção, ver o projeto ganhar forma… deve ter sido uma experiência e tanto.

Clara olhou para a fachada de sua casa com um misto de orgulho e nostalgia.

- Foi, sim. Cada escolha foi feita com cuidado.

- A posição das janelas, a cor das paredes, até o jardim… Henrique adorava flores, então insistiu em plantar algumas logo na entrada.

Antônio observou as plantas dispostas ao redor da varanda e sorriu.

- Dá para ver o carinho em cada detalhe, ele fez uma breve pausa e completou, mais pensativo:

- E agora, tudo isso só tem você para cuidar. Dá trabalho?

Clara ergueu os ombros, sem perder o sorriso.

- Dá, claro. Mas eu gosto.

- Não me sinto sozinha, sabe?

- A casa carrega tantas lembranças boas que é quase como se o tempo passado estivesse sempre presente aqui.
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