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    Este livro é oferecido a todas as pessoas que se enveredam pelos caminhos da paixão e que, mesmo se resfolegando em meio a muitas pedras, não se esquecem do gozo que as águas permitem.




    É uma celebração ao amor e às suas demências.




    É ainda um júbilo à vida, que me permite embaralhar tudo: vivência e criação, vivência e escrita. Escrevivência.
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    A Isabella Rosado Nunes, a que primeiro ouviu e leu as histórias de Fio Jasmim, e juntas ficamos buscando reconhecer alguns personagens reais, que comprovam a existência de Jasmim e de algumas de suas mulheres, no texto real, concreto da vida. Foi bom apresentá-la ao Jasmim, quando eu mesma ainda estava tentando entender o moço.




    A Ludmilla Lis, que tanto se admirou com o meu jeito de contar as histórias de Fio Jasmim e leu, para eu ouvir, com tamanha ênfase a narrativa, me ajudando a não perder o fio da meada. E, com uma sensibilidade só dela, vislumbrou como a escrevivência, condição que sempre pretendo marcar na minha escrita, não se esgota em experiência pessoal, mas se enreda, se cumplicia, se (con)funde com tantas outras vivências de mulheres.


  




  Das minúcias ao engrandecimento




  

    Creio mesmo que não devemos desprezar as minúcias de um relato, se quisermos nos aproximar o mais possível da história em sua quase totalidade. Principalmente se for um caso de amor. E por que digo quase? Porque, por minhas andanças nos caminhos da escuta e do contar, sinto, depois, que pedaços da matéria-prima, do relato original, vão se perdendo pelos caminhos. Se contar o acontecido já é uma traição com o vivido, pois, muitas vezes, se trata de uma reconstrução malfeita das lembranças, recontar o que ouvimos pode ser uma dupla traição. Por isso, recontar é um trabalho perene, infindo. É preciso voltar sempre no afã de buscar os pedaços da história que ficaram perdidos. E foi o que se deu. De repente me veio à lembrança tudo o que Juventina me contou. Vi vazios no relato. Como me esforço para ser fiel ao que me contam, mesmo sabendo da impossibilidade de cumprir tal propósito, tentei rearrumar os fatos que narrei. Perguntei a Tina sobre os pedaços faltantes. Ela afirmou que o descuido havia sido de minha escuta. Juventina suspeitou de minha atenção, do meu cuidado em apreender todos os momentos da história. Calei-me e ela me contou as partes que faltavam. Somente hoje trago, para vocês, as porções ausentes no tecido da história contada anteriormente. Eis, pois, o que consegui captar das passagens de Aurora, de Antonieta, de Dolores e de Dalva, que compõem também a saga amorosa (?) de Fio Jasmim, mas que ficaram ignoradas no primeiro relato. As histórias desvendadas neste segundo relato se vinculam à primeira narração. Repito, não sei se a falha foi de Juventina ao me contar ou se me desatentei em algum momento da escuta. Tento remediar, apresentando agora o que meus sentidos deixaram escapar por ocasião da primeira narrativa de Canção...




    Lembrem-se de que estamos tratando de uma história de amor, ou, para ser mais exata, de amores, e muitas são as pessoas amantes. Isto é, as que amam ou as que perseguem esse sentimento, na esperança e no desejo de serem amadas. As histórias de Juventina, de Neide, de Pérola Maria, de Angelina e de Eleonora, contadas desde a primeira narração, têm os sentidos ampliados ao serem consideradas em seus cruzamentos com as das outras mulheres reveladas agora. As particularidades da relação de cada uma no conjunto ajudam compor a imagem caleidoscópica de Fio Jasmim e os sentidos e os dessentidos dos fios amorosos ou enganosos das deambulações de Jasmim, na vida das mulheres. Ou, quem sabe, o contrário, entender o sentido das mulheres no movediço terreno da vida sentimental de Fio Jasmim.




    Posso afirmar agora que a história está quase completa, quase-quase. Apurei todos os meus sentidos, embora Juventina tivesse me lançado a dúvida acerca de minha competência em apreender os cantos e os recantos dos fatos com as suas personagens. Juventina me imputa a dúvida e a culpa. Ouvi direito? O que estou relatando é o que ouvi? A dúvida e a culpa me colocam em dívida com o que ouvi e com o que relato. Entretanto, insisto que sempre estive inteira no momento da escuta. Contudo, a escrita me deixa em profundo estado de desesperação, pois a letra não agarra tudo o que o corpo diz. Na escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde vazam ruídos e não palavras. No registro da letra também faltam o tremor do choro e o rasgo do riso. A fala suspensa foge da escrita. E mais, a grafia não registra a intensidade de um silêncio intervalar, diante de um renovado estado de estupor, vivido na hora das relembranças. Se contar e recontar são atos marcados por sinais de incompletude, pois difícil é traduzir os intensos sentidos da memória, imaginem escrever. Imaginem perseguir uma escrevivência. Agarrar a vida, a existência, e escrevê-la em seu estado de acontecimentos. Mas persisto nessa intenção. Só falarei do brilho das estrelas, das árvores frondosas que habitam determinada esquina e debulharei as palavras, da sua raiz até as suas derivações, se tudo me vier agarrado à vida. Nem precisa ser só a minha vida, pois me é fundamental a vida das pessoas em meu entorno. Das pessoas, em particular da minha gente, das que estão aqui e agora, das resguardadas tanto pelo passado recente, como das que moram nos fundos dos tempos e que predisseram e predizem o tempo do que vai acontecer. Não descanso, não durmo, não fecho os olhos, não me distraio. Vigio tanto que nem sei se oro. Capto como testemunha ocular ou como ouvinte a dinâmica de vidas que se confundem com a minha, por algum motivo. Fui uma das mulheres de Fio Jasmim; em alguma circunstância, pode ser. Fio Jasmim pode também encarnar a figura de um pai que me escapou como afeto. Não, o moço não me é estranho, como as mulheres que estiveram com ele também não. Eis o motivo de minha preocupação em escutar todas. São muitas, plurais e diversas as vozes que me provocavam a escrevivência.


  




  

    Quando Juventina, meio sufocada, sentiu uma forte dor no peito, e o mundo rodopiou aos seus pés, ela cambaleou, cambaleou e, quase caindo, chamou por nós. Quem a viu de perto pôde perceber o tom acinzentado que se intrometeu em seu rosto negro por uns instantes e o leve tremor de seus lábios. Repentinamente, porém, ela pareceu ter reconquistado o equilíbrio. Nós, suas amigas, preocupadas com qualquer mal súbito que pudesse atingir Juventina, começamos a emitir ordens buscando confirmar se o vigor pairava ou não na vida dela.




    — Levante os braços, Juventina, e venha até aqui em linha reta!




    Juventina, com os braços para o alto, andou com tal leveza que mais parecia dançar sobre as águas tranquilas de um rio.




    — Juventina, ande de fasto até encostar-se ao muro!




    Ela andou tão ereta e sem qualquer interrupção, como se estivesse sendo vítima de um ímã a lhe puxar pelas costas, jogando-a no caminho do passado e não lhe permitindo a deslembrança de qualquer detalhe.




    — Cante uma de suas músicas, Juventina!




    Então, uma voz cálida de tons diversos, em acordes de fazer dormir e acordar humanos, bichos, estrelas, pedras, plantas, enfim, toda a natureza, rompeu o espaço, silenciando os nossos amedrontados murmúrios, e imperou sozinha no tempo. E para o nosso espanto — e, ao mesmo tempo, para a nossa tranquilidade —, Juventina não só cantou, mas cantou a música de sua preferência, a “Canção para ninar menino grande”. Choramos e sorrimos aliviadas, embora eu ainda me recusasse a acreditar que a dor no peito de Juventina fosse apenas qualquer mal passageiro. Insistentemente, vigiava todo o corpo dela, temendo pela vida, ou melhor, pela morte dela. Ainda assim, Juventina estava bem, nada esmorecia nela. A dor no peito e os passos cambaleantes de minutos atrás, sintomas sem explicação, só podiam ser nada então. E depois, no decorrer de minha conversa com ela, quando já estávamos nós duas somente, foi que entendi. Era dor sim, a maior. E só Juventina sabia qual. Dor de amor, ela me contou mais tarde. Não que estivesse apaixonada. Não, não mais. Não mais. Agora ela só era Juventina. Paixões eram do tempo em que ela era Tina. Agora, só lembranças do que fora a Tina.




    Uma carta escrita em papel de seda, abandonada tal qual o corpo violentado de uma mulher, ao lado de um não desejado homem adormecido depois do gozo, jazia sobre a mesa. Em letras desenhadas com esmero, podia-se ler a repetida frase: “Eu te amo, eu te amo.” Fio Jasmim pousou sobre a folha, que balançava ao vento, um descuidado olhar; já sabia de cor todo o conteúdo. Tina lhe escrevia quase sempre. Ele tinha inúmeras cartas dela e não sabia mais o que fazer com tantas folhas. Muito menos, com o amor da moça. Devolver as cartas, podia; mas, sem elas, como convencer a sua mulher de que ele, primeiramente, havia sido vítima do assédio sexual e, com o tempo, do amor louco da moça? Não, ele não era o culpado. A moça sabia que ele era casado e, mesmo assim, se oferecia. Lá estavam as palavras dela, escritas por ela, assinadas por ela. Tina Maria Perpétua.




    Fio Jasmim novamente percorreu o olhar sobre o papel. Não podia deixá-lo sobre a mesa como se fosse um esquecimento. Já fizera isto várias vezes. Esquecera as cartas de Tina sobre a escrivaninha, sobre a mesa da cozinha, sobre a pia do banheiro e, um dia, até debaixo do travesseiro. Sabia que a sua mulher lia e engolia as apaixonadas declarações da outra, sem nada dizer. Fio amassou com força o papel de seda. O amor de Tina doeu-lhe entre os dedos. Pensou na moça com carinho e desejou a passividade do corpo dela.


  




  

    Fio Jasmim estava com quarenta e quatro anos e, desde os vinte, elegera Pérola Maria como sua esposa em cerimônia religiosa e civil. Viviam bem, segundo as palavras dele. A fala de Pérola, nem eu, nem Tina alcançamos. Não sei se alguma amiga do nosso círculo foi confidente dela. Uma vez, ouvimos alguém dizer que o prazer de Pérola era ter filhos. Assustamos. Essa não tinha sido a opção de muitas de nós. Amávamos sim os nossos filhos. Mas nem aquelas que acalentavam o desejo de ser mãe, e tiveram essa vontade atendida, fizeram desse prazer o único escolhido. Com Pérola, Fio Jasmim tinha oito filhos e estavam em vésperas do nono. Outras crianças, algumas mesmas da circunvizinhança, eram apontadas como filhas também de Jasmim. Dolores afirmava alto e bom som que as gêmeas eram filhas do marido de Pérola Maria. Antonieta garantia que o seu caçula, o Jasminzinho, um dia ainda iria morar com o pai. Dalva Ruiva, por sua vez, mãe de cinco filhos, os três mais novos com seus cabelos de fogo, como os dela, porém encaracolados e bem crespos, como os daquele que era apontado como o pai das crianças, antes de mudar para o Nordeste visitou o casal. Dizem que o encontro foi amistoso para os três adultos e divertido para os meninos. As duas mulheres, Pérola Maria e Dalva Ruiva, conversaram como se comadres fossem, enquanto as crianças de uma brincavam com as da outra. E, depois, aquelas que iam partir pediram a bênção ao pai e se despediram das que ficaram chamando-as de manos. Nenhuma dessas relações Jasmim desmentia, mas também explicitamente não confirmava. Abraçava a mulher, dizia ser ela a pérola e as outras pedras brutas sem qualquer brilho. Cuidadoso, bebia e lambia as poucas lágrimas que a mulher vertia nas horas em que a infidelidade do marido lhe doía.




    Algumas outras relações que Fio Jasmim tivera antes do casamento, e mesmo depois, dizem, não caíram nos ouvidos e, muito menos, na crença de Pérola Maria, mesmo quando as provas, os fatos, os filhos do homem dela lhes eram apresentados ou chegavam ao seu conhecimento. Pérola ignorava ou, quando muito, caía em um choro tão profundo, mas só de lágrimas, que quase causava um remorso em Fio. Daí a uns meses, ela engravidava, quase sempre. Distantes geograficamente, ou perdidas no passado, como a história inundada de água, a de Aurora; a que floriu o jardim de casa, com plantação de jasmins, a de Antonieta; a da mãe das gêmeas, conhecedora de joias, a de Dolores dos Santos; a da que desesperadamente buscava traços do príncipe negro em seus filhos, a de Dalva, a Ruiva; nenhuma delas lhes provocou sofrimentos.




    Jasmim teve muita sorte com as mulheres que cruzaram os caminhos dele. Elas lhe ofereceram amor ou um inofensivo esquecimento. Só a Dos Santos, talvez, fosse a única que tenha transformado o amor que sentira por ele em ódio. E durante muito tempo planejou modos de se vingar de Jasmim, atacando Pérola e os filhos dele.




    Parece que essas relações ficaram como se nunca tivessem existido para ele. Mas quem sabe, talvez, algumas dessas lembranças desses encontros estivessem conservadas em algum vão de sua memória. Entretanto, como partículas tão pequenas, como imagens tão diluídas, que ele poderia afirmar a inexistência delas.




    Mas, para as mulheres, o contrário se dava. Nós, às vezes, nos embrenhamos de tal forma nas recordações do passado, que o já acontecido se levanta das vias da memória e se corporifica no presente. Foi o que se deu com Neide Paranhos da Silva. Ela fez da breve presença de Fio Jasmim em sua vida uma sólida e palpável lembrança.




    Quando Fio Jasmim chegou à cidade Vale dos Laranjais, o local estava em festas e a moça Neide Paranhos, contaminada pela alegria do entorno, só sabia sorrir naqueles dias. Era o tempo de colheitas de laranjas, em suas variadas espécies. Tempo de alta safra; celebrava-se temporada da colheita. Havia uma intensa movimentação, desde a estação até o mais longínquo sítio do lugar. Em cada casa circunvizinha da estação de trem, uma pessoa jovem, mulher ou homem, era eleita para representar a família. Seu papel era o de postar-se à espera da chegada do comboio. Ali, com gestos de boas-vindas, deveria oferecer aos maquinistas e aos seus ajudantes, assim como às autoridades políticas e religiosas que estivessem chegando, mimos cuja origem era a fruta. Doces, sucos, bolos, como também lembrancinhas mais aprimoradas. Águas de cheiro e pequenos pedacinhos de sabão que recendiam às flores de laranjeira. As mulheres, nesses momentos, quase sempre eram as representantes. Eram elas que ofereciam os presentes. E para muitas, desde as mais jovens às mais maduras, era uma oportunidade ímpar de se apresentarem à rua. Para Neide Paranhos da Silva, foi o momento em que ela se apresentou à vida.




    Neide acabava de completar dezenove anos quando foi escolhida pelos familiares como a pessoa dos Paranhos que iria “alaranjar” a estação. A princípio, não se mostrou entusiasmada. A moça não gostava de sair de casa nem de falar com estranhos. Assim como odiava o movimento que invadia a cidade naquele período e quebrava com a vida sossegada de todos. Um detalhe maior é significativo na história da moça Paranhos da Silva. Ela não gostava da fruta no período da alta safra. Era acometida de engulhos ao sentir por toda a casa o aroma invasor das laranjas. Neide só se identificava com a fruta temporã. Só a tardia, a da baixa safra. Somente a rara frutescência daquela ocasião tinha poder de entranhar e seduzir todos os sentidos de Neide. Da visão ao tato. Do paladar ao olfato. Todos os sentidos. E ainda o da audição. Na hora da colheita, o breve ruído, brevíssimo, do corpo da laranja tombando no solo, por descuido ou por falta de ligeireza das mãos no ato do apanho, provocava na moça um profundo e inconfessável prazer. Uma espécie de gozo se estendia por ela toda, enquanto armazenava nas caixas as poucas dúzias colhidas. E o leve resfolegar da fruta uma na outra, em seus sensíveis ouvidos, soava como murmúrios abafados de um bendito amor. Ligeiros tremores percorriam o corpo da moça que, em contido silêncio, desempenhava o saboroso ofício.




    — Se a festa acontecesse no momento da escassez da fruta, eu estaria plena de prazer a “alaranjar” tudo — dizia de si para si —, contudo fui eu a escolhida e não tenho como fugir da sorte. Só espero que ela me seja boa!




    E, assim, ainda tomada por certa má vontade, Neide se preparou para o dia. Cuidou de todos os detalhes: do vestido de tom alaranjado, dos cabelos crespos amarrados no alto da cabeça e da sandália, soltinha nos pés, que lhe causava uma grande sensação de liberdade. Desde o dia anterior, a cestinha de presentes, dádivas que a moça deveria distribuir, já se achava pronta. Dona Ismênia, a doceira da família, avó de Neide, tinha preparado tudo. Vó Ismênia adocicava a vida das pessoas. Neide Paranhos, sua neta mais amada, sabia disto desde pequena. A mais velha do clã herdara a sabedoria e a competência de exímias cozinheiras, suas antepassadas. Mulheres que haviam experimentado o labor de cozinhar e de nutrir corpos alheios desde a escravidão. Com desmedido zelo, Dona Ismênia havia cuidado das cestas. Lá estavam as duas com os seus alvos forrinhos rendados. Uma de doces e a outra repleta de água de cheiro e coisinhas perfumadas. Ao final de tantos preparativos, Neide, ao escutar o costumeiro apito do trem, saiu feliz para estação. A moça e o trem chegaram juntos. Ambos felizes.




    Os dois maquinistas, profissionais de longo tempo, acostumados ao ir e vir por aquelas paragens, durante o extenso trajeto, foram preparando o coração do jovem ajudante. Era preciso informar ao rapaz sobre a beleza do festejo que os aguardava no Vale dos Laranjais. Era uma festa em todos os sentidos. Começava na estação. Ali eles ganhariam iguarias, doces, sucos, presentinhos e, com um pouco de sorte, poderiam ganhar até o coração das mulheres. Entretanto, era preciso cuidado. As que apareciam oferecendo presentes estavam sob o mando e a guarda da família. Pai, marido ou mesmo um irmão poderia estar por perto, pertíssimo na vigilância. Eram moças de família. E sempre havia um membro da casa delas que trabalhava na ferrovia da cidade, ou em outra próxima. Eram as famílias dessas moças que ocupavam as casas da companhia ferroviária, perto das estações. Mas havia as mulheres livres. Essas, sim, estavam soltas — continuava a explicação dada pelo maquinista mais velho —, mais distantes dali. Nesses dias, elas não apareciam na estação. Ficavam esperando nos lugares reservados para a profissão que exerciam.




    Fio Jasmim, com os seus quase vinte anos, em vésperas de casamento com Pérola Maria, já tinha conhecido várias mulheres. Ele gostava da liberdade daquelas que se diziam e que se portavam como livres. Como o pai, Máximo Jasmim, ele repetia que o homem, o macho, nada tinha a perder. Os maquinistas, homens mais velhos, tendo idade inclusive para serem pais do moço, parabenizavam o gosto do rapaz por mulheres. Diziam que o jovem ajudante de maquinista trazia em si algo rijo, inquebrantável como os ferros do trem de ferro. E gargalhavam até se contorcerem com as piadinhas insossas que criavam, cuja base provocadora do riso era sempre o duro ferro dos homens a açoitar as mulheres.




    A recepção dada aos maquinistas e ao jovem ajudante foi de primeira. Fio Jasmim estava encantado e não sabia como agradecer tanta distinção. Era a primeira vez que ele chegava à cidade, e a festividade do acolhimento se concentrou nele. Todas as famílias, ali representadas, escolhiam os melhores mimos para oferecer ao rapaz. Tanto era o cuidado e a atenção dispensada a ele, que momentos houve em que o rapaz se acanhou um pouco. Fio percebeu, ainda, o despeito dos velhos maquinistas ao se sentirem preteridos em favor dele.




    Das mulheres anfitriãs na estação, uma, em particular, despertou a atenção do rapaz. O porte de Neide Paranhos da Silva caiu fundo nos olhos do moço. Por um instante, lamentou estar de casamento marcado com Pérola Maria, pois desejou pedir a moça em namoro. Ao receber os presentes da família Paranhos da Silva, demorou com as mãos nas mãos da representante da casa. Neide gostou da dissimulada audácia do rapaz. E percebeu quando ele, ainda em afetado jogo, fingindo elegância, abaixou os olhos para percorrer de cima para baixo todo o corpo dela. A moça notou, também, quando o novo maquinista, aquele que estava ali em sua vez primeira, parou seduzido contemplando os pés dela.




    Um mimo! — Fio Jasmim nunca havia posto os olhos nos pés de mulher alguma. Em sua afoiteza de homem jovem, a sua sedução era conduzida somente para algumas partes do corpo das mulheres. — Um mimo, um mimo! Encantado, havia descoberto que as mulheres tinham pés. E se perdeu no contemplar daqueles pés negros. Pés mal cobertos por sandália de tiras coloridas, que, mesmo parados, pareciam ter desejo e força para ganhar o mundo. Foi tão intenso o olhar eternizado de Fio para os pés da moça Paranhos, que ele esqueceu de dar um passo à frente. A moça representante da família Seleta Silva, que estava postada no espaço contíguo ao de Neide Paranhos, achou que o moço estivesse recusando receber o presente. Um vidro de compota de laranja pesava no ar, quase se estilhaçando diante da distraída recepção de Fio Jasmim. Suas mãos abertas no ar se moviam quase paradas no gesto de recolha da oferta. E tal foi a demora no ato do recebimento que a família ofertante pensou humilhada em recolher o gesto de boas-vindas ao moço. Jasmim, ainda distraído, segurou a oferta como quem nada tivesse entre as mãos, a não ser um vidro vazio, cheio de nada. Tudo nele, ali naquele momento presente, era outro instante ganhando diferente sentido. O moço maquinista, recém-chegado à cidade, tentava manusear no tempo uma lembrança distante, provocada pela descoberta dos pés nus da moça.
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