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			Para meu irmão Ruy, 
in memoriam

		


		
			Palavras iniciais

			Como nasceu este livro? Comecei a escrevê-lo a partir de um acontecimento pessoal ocorrido no início da pandemia do coronavírus: a morte, em Paris, do meu irmão filósofo — o Ruy.

			Ele passara alguns meses em São Paulo e regressara à Europa, onde vivia, no mês de março de 2020. Ficou na dúvida, por um tempo, se deveria ou não voltar, temendo o contágio pelo vírus nos aeroportos ou durante o voo. Acabou se decidindo a partir, estimulado pela filha, também residente em Paris, e por mim. Viajara inquieto, mas seguro de que tomara a melhor decisão. Me telefonou na chegada, aliviado e contente, dizendo que agora não sairia de sua toca por um bom tempo até que a tempestade passasse.

			A notícia de sua morte súbita, em 1o de maio, me colheu de surpresa. Ela inverteu novamente a ordem do que eu sempre chamei de “prateleira”: os mais velhos vão na frente, o que deveria ser obedecido numa sequência de gerações a perder de vista. A primeira desordem fora introduzida pela morte do Nelson, que tinha o último lugar na prateleira dos irmãos. Agora, a segunda desordem demonstrava que nossas partidas tinham virado de cabeça para baixo, deixando-me por último, sem eu saber por que merecia essa contraditória atenção.

			Nos últimos dois anos, Ruy e eu começamos a trocar e-mails cujo conteúdo dizia respeito a diálogos, frases soltas, situações referentes ao mundo da infância e da adolescência. Essa troca de mensagens foi muito além de uma brincadeira. Fragmentos de memória comum brotaram na comunicação, e em vez de aflorar uma absurda mas não impossível concorrência em torno de quem teria a memória mais ativa, saudávamos o parceiro quando vinha uma resposta a uma pergunta julgada difícil, por completar mais uma peça de nosso jogo de montar. Perguntas e respostas, encaminhadas por via eletrônica, nos divertiam muito, seja por reforçarem os laços de um nem sempre fácil relacionamento, seja por criarem uma atmosfera cooperativa, que deixava para trás uma longa competição. Esta dera lugar ao aplauso pela memória afiada.

			Quando Ruy morreu, eu escrevi apenas o texto “Marketing macabro”, com a intenção de não esquecer um fragmento tragicômico da vida cotidiana. A partir daquele momento, porém, senti a necessidade de escrever algo sobre sua morte e as relações familiares. Além disso, buscando manter um quê do traço lúdico do jogo de adivinhas, tratei de continuá-lo, sob a forma de pequenas histórias. Desse sentimento, nasceram o texto “A tribo”, que abre o livro, e várias das “vinhetas” que o compõem.

			Vida, morte e outros detalhes integra um conjunto de escritos dessa época tragicamente especial, cuja semelhança não é dada pelo gênero literário, mas pelas condições gerais de produção. O isolamento forçado pelo vírus levou muita gente que se dispõe a escrever a uma atitude básica; ou seja, como se tem dito, ocorreu uma volta sobre si mesmo, uma derrubada de barreiras psicológicas e racionalizações enganosas. Não por acaso, acentuou-se uma tendência anterior à pandemia no sentido de se escrever textos intimistas com menos reticências, por vezes sob a forma autobiográfica.

			Ao mesmo tempo, a questão sem resposta da vida e da morte tornou-se central. De um lado, o falecimento de gente famosa, supostamente inviolável, ou de parentes e amigos deu à morte um caráter de proximidade apavorante. De outro, ocorreu sua banalização, quando milhares de vidas bem ou mal vividas se transformaram em números frios. Creio que, para escrevinhadores jovens, essa presença constante da morte resultou no fim da ilusão da imortalidade. Para os da quarta idade como eu, a distância até o fim da viagem se tornou ainda mais curta e nitidamente inexorável.

			Da minha parte, a pandemia fez reviver o passado, que se tornou uma presença cotidiana, e me aproximou, ainda mais, de meu irmão Ruy pela via do divertimento. Sua morte inesperada e essa aproximação me impulsionaram a escrever este livro, passo a passo, sem um esquema prévio.

			À medida que escrevia os primeiros textos, percebi que a escrita cumpria também uma função importante: ela me ajudava a preencher o tempo indefinido do confinamento à minha frente. Somava-se, assim, às numerosas leituras, séries televisivas, jogos de futebol, com que me distraía. Na verdade, por mais que essas atividades fossem um instrumento importante para enfrentar as apreensões e o tédio, brincar com as palavras tornou-se um desafio e um prazer de primeira ordem.

			Seria Vida, morte e outros detalhes uma continuação de um livro anterior, O brilho do bronze? Sim e não. Os dois livros nasceram de circunstâncias penosas, com um intervalo de mais de dez anos: a morte de minha mulher, Cynira, e, mais recentemente, a morte de meu irmão Ruy. Além disso, ambos assumem em parte o estilo de histórias curtas, em torno de temas como a vida cotidiana, as lembranças familiares, os judeus sefaradis, o futebol, e por aí vai. Mas no livro atual fiz incursões no terreno da ficção, e introduzi novos temas, em especial o da pandemia — um pesadelo com o qual ninguém poderia sonhar em um tempo recente que, entretanto, parece a todos nós muito distante.

		


		
			a tribo

		


		
			 

			Nossa mãe morreu em 1938, durante uma cirurgia desastrosa, e deixou três meninos que ela nunca viu crescer. Não sei como teria sido a vida com ela, mas tenho certeza de que seria bem melhor do que foi. A complicada casa da avenida Angélica, com múltiplos cuidados de minha tia Rebecca, mas sem açúcar e sem afeto, não existiria, e não nos faltaria a suavização dos desacertos entre irmãos, assim como a influência materna sobre um pai “neurastênico”, como dizia o médico da família, que era um fracasso no campo da psicologia.

			Muito cedo, suspeito que, em grande parte, pelo desaparecimento prematuro de nossa mãe, uma sensação de insegurança tomou conta de nós. Eu desenvolvi o terror do nada, que continua me assaltando ao longo da vida. Ruy elaborou o tema num belo texto, com o título de “Neurose crepuscular”, que faz parte do livro Lições de ética: Sol poente, arenque, sanduíches no “comptoir”. Ele confere um sentido ecumênico ao terror, corporificando-o na iminência do fim do mundo. Transcrevo apenas suas primeiras linhas: “Quando eu era pequeno, tinha medo do fim do mundo. Não da morte (da tuberculose tinha medo sim, que eu era magrinho, e esta ainda era a doença hegemônica). Mas tinha medo principalmente do fim do mundo”. Uma cena que Ruy reproduz nesse livro e eu guardei na memória é a do Júlio Jardineiro que, como bem diz o epíteto, conservava o jardim de casa. Numa sexta-feira à tarde, ao se despedir, Júlio disse a nossa tia Rebecca que, excepcionalmente, voltaria na segunda-feira, caso não houvesse problemas com a entrega da terra. Meu irmão entendeu como queria entender. Não se tratava de saber se a terra nova, destinada à cobertura da grama do jardim, teria sido entregue. O que o jardineiro dissera encerrava uma possibilidade terrível: “Até segunda-feira, d. Rebecca, se não acontecer ameaça à terra”. Não adiantava que a Ia — babá do Nelson, meu outro irmão — ponderasse sabiamente: “Deus não deixa acontecer”, porque Ruy já dava sinais de mergulhar na descrença.

			Nunca abordei com o Nelson o problema angustiante da finitude, mas ele me deu uma pista em certa ocasião: 

			— Não tenho terror do vazio, nem do fim da existência. Eu só tenho medo de que me enterrem vivo, ao constatarem, por engano, que estou morto.

			Não ouso ir a fundo na interpretação, mas sugiro haver uma distância entre as três posições: mais metafísicas as duas primeiras; mais terra a terra a última, quem sabe tendo a ver com a opção do Nelson pela medicina. Ao longo dos anos, diante de um mundo que encarávamos como hostil, reforçaram-se as relações dos três porquinhos, como alguns costumavam nos chamar. Era uma boa etiqueta, melhor do que sermos lembrados como os três órfãos, vítimas de um infortúnio, como às vezes ouvíamos dizer, em conversas descuidadas dos adultos.

			Entretanto, seria ilusório imaginar que a aliança fraterna não tivesse fissuras e mesmo fraturas. Sem que eu tivesse consciência, a raiva que Ruy deve ter sentido de mim como irmão mais velho teria correspondência à minha raiva quando ele nasceu, quatro anos depois de mim, roubando-me a exclusividade do amor de nossos pais. Mais ainda, porque sua saúde correu sérios riscos nos primeiros meses de vida, quando foi vítima de pneumonia, num mundo sem antibióticos, exigindo toda a atenção e cuidados.

			Mais um fim de semana de quarentena por atravessar, que começa por este sábado silencioso, de um ofuscante céu claro. A memória do Ruy chega nitidamente, numa fotografia que nunca envelheceu. Ele aparece na adolescência, em posição de retrato posado, olhar brilhante, sorriso discreto, um rosto feliz. Está sentado na sua autobike, espécie de minimotocicleta, com a qual percorria as ruas de São Paulo, em frente à casa dos tios Isaac e Esther, na rua Traipu. Lá, Ruy passava dias seguidos e se sentia à vontade, longe das relações complicadas da avenida Angélica.

			A pior fratura, no relacionamento com os irmãos, foi para mim a violência simbólica que desencadeei contra o Nelson, tendo como aliado o Ruy. Quando tentei fazer um mea-culpa em sessões de psicanálise, a analista me absolveu prematuramente, ponderando que a família me jogara nas costas o fardo de tomar conta de meus irmãos, algo muito acima das minhas possibilidades. Foi bom ela ressaltar essa circunstância atenuante, mas considero exagerada a absolvição pura e simples.

			Creio ter sido eu quem deu ao Nelson o apelido de Gordo, acrescido de um sobrenome que lhe conferia certa dignidade. Gordo López era um mexicano de sombrero e roupas típicas, personagem de uma história em quadrinhos do Suplemento Juvenil, editado nos anos 1940, por Adolfo Aizen, que alguns consideram o introdutor da indústria de quadrinhos no Brasil. O apelido de meu irmão se devia ao fato de, sem ser obeso, ter desenvolvido “boinhas” nos quadris, que faltavam a seus irmãos magrelas. Tão logo tive consciência da maldade, arquivei o apelido, mas o Ruy continuou a usá-lo por algum tempo, talvez por não ver nele o mal que eu percebera.

			Outro apelido era o de Nils, inspirado dessa vez em Niels Christian Christensen, espião nazista que desembarcou em Santos em 1941, para construir uma poderosa estação de rádio e levantar dados sobre navios que chegavam ao porto. O apelido pegou. Quando eu quis voltar a Nelson, o nome me pareceu formal e distante, como se dissesse respeito a outra pessoa.

			Não fui o único da família a visar o Nelson. De forma sutil ou direta, havia certo prazer em atingi-lo, por ser o caçula e o membro mais vulnerável da tribo. Desde os primeiros anos de vida, Nelson falava muito — um bom indício de que ele, ao menos, não se isolava do mundo —, mas custava a se alfabetizar. O tio Paisico, marido da tia Rebecca, costumava então ironizar:

			— Fala, fala, mas abecê que é bom, nada.

			Mais ameno, ao ver meu irmão absorvido nos estudos, anos mais tarde, meu pai lançava a dúvida:

			— Nelsinho, você está pegando alguma coisa?

			Quando adultos, tive uma conversa com Nelson sobre os tempos da avenida Angélica e lhe disse que, bem ou mal, ele tivera o afeto da Ia, sua babá, enquanto eu e Ruy não alcançáramos o carinho de ninguém, pois o descontrolado carinho paterno só nos perturbava. Para minha surpresa, ele respondeu que a Ia, pelo contrário, era fonte de mais aborrecimentos. Segundo ele, seus cuidados não se assemelhavam em nada ao afeto materno, e só provocavam a inveja fraterna por aquele suposto tratamento especial.

			De que forma Nelson enfrentou as vicissitudes de infância é uma questão que só ele poderia responder. Mas tudo indica que ele não superou as marcas dessa suposta “doce idade”, cantada outrora por poetas e poetastros. Sempre se referiu à casa da avenida Angélica como “aquele inferno”, embora hesitasse em me criticar pelas “proezas” do passado. Um dado significativo se encontra num relato, cheio de admiração, da segunda mulher de meu irmão — Ann De Lancey —, no qual, ao falar sobre os primeiros anos do companheiro, usa a expressão “bruising childhood”, algo como “dolorida infância”.

			Nelson foi fazer o curso médio no Colégio Rio Branco, por volta de 1951. Na época, terminado o ginásio, os alunos tinham de escolher entre o curso clássico ou o científico, e ele, inclinado às chamadas ciências “duras”, optou pelo último. Entrou depois na Faculdade de Medicina da usp, onde constituiu um núcleo de amizades que se estendeu ao nosso universo familiar. A essa altura, meu pai e os três filhos havíamos deixado a casa da avenida Angélica e mudado para um apartamento no Edifício Três Marias, esquina da rua Haddock Lobo com a avenida Paulista.

			Foram anos em que vivemos frente a frente com meu pai, Simon, sem a presença de outras pessoas da família, como tinha sido desde a morte de minha mãe. Que imagem Nelson e Ruy formaram de nosso pai, não apenas nesses anos, mas ao longo da vida, é uma pergunta que me assedia, mas para a qual não encontro uma clara resposta. Deixo de lado o Nelson, pois não tenho pistas a respeito. Ruy referia-se a ele com certa admiração, por sua simpatia pelo socialismo e sua descrença religiosa. Mas não era capaz de exprimir afeição, a ponto de nunca falar em “meu pai”, “nosso pai”. Até me chocava, quando se referia ao “Simão, que fez isso ou aquilo”. E eu? Variei de atitude e de sensibilidade ao longo dos anos, e preciso distinguir meu pai quando vivo de quando ele se tornou uma constante memória. Não é fácil explicar meus sentimentos de repulsa, nos anos da infância e da juventude. Esses sentimentos foram se amenizando, sem que chegassem a uma aproximação. Como meus irmãos saíram do Brasil, acompanhei sozinho os últimos meses de vida de meu pai. Fiquei surpreso quando ele me disse àquela altura:

			— Virou, mexeu, todos se foram e quem ficou e me deu apoio foi você.

			Por fim, restou um enorme respeito por quem viveu mais episódios difíceis do que gozou momentos de felicidade, numa eterna “luta pela vida”, como Simon gostava de dizer.

			Meu pai adorava comemorar a passagem do ano, uma comemoração que vinha minguando inapelavelmente, apesar de seus esforços, na casa da avenida Angélica. A vinda da turma da Faculdade de Medicina às festas do Três Marias foi um salto de alegria. Música, comidas e bebidas — comeretes e beberetes, como dizia Paisico, a essa altura vivendo distante de nós — animavam o ambiente.

			Lembro um pequeno episódio de bebedeira em que o protagonista foi um professor da Filosofia, amigo meu e do Ruy, cuja atração pelas libações alcoólicas era conhecida. Na época, ele era simpatizante do pcb e o partido andava alvoroçado com a crise provocada pelo Relatório Khruschóv (fevereiro de 1956) e as denúncias contra o “guia genial dos povos”. Acontece que o professor se excedeu para além de seu limite e acabou se recostando numa parede, quase desacordado. Ruy parou diante dele e fez o diagnóstico:

			— É a crise do stalinismo — uma prova eloquente de que nem nas festas abandonávamos a política.

			Vários colegas de Nelson se tornaram também meus amigos, gente como Sérgio Ferreira, Thomas Maack, Mauricio Rocha e Silva e outros mais. Quem incentivou a formação desse grupo de jovens promissores que se tornaram pesquisadores brilhantes foi Michel Rabinovitch, professor da cadeira de histologia e embriologia da Faculdade de Medicina, chamado de Rabino por seus alunos e amigos. Rabino costumava frequentar nosso apartamento, almoçava ou jantava, e meu pai se extasiava com sua presença:

			— Dr. Rabinovitch, que honra, que prazer.

			Sempre vislumbrei nos olhos brilhantes de Simon, ao conversar com Rabino, a figura de seu pai que, partindo de um miserável shtetl, depois de muitos tropeços, chegara a ponto de ter um filho médico. Não um médico ignorante — como aquele vagabundo que matara sua mulher —, mas um jovem catedrático da melhor faculdade de medicina do país.

			Michel é um professor excepcional, não só pelas qualidades de pesquisador que, afinal de contas, outros professores também possuem. Ele se destaca também pelo talento de estimular em seus alunos o entusiasmo pela pesquisa, e por uma relação de democrática proximidade. Por essas qualidades, logo após o golpe de 1964, recebeu um “prêmio” de certos bonzos da Faculdade de Medicina, ao ser apontado aos militares como organizador de um grupo de jovens subversivos. Na iminência de ser preso, teve de deixar apressadamente o país.

			Nelson fora para os Estados Unidos em 1962, por indicação de Rabinovitch. O objetivo principal da permanência de dois anos no exterior era completar sua formação, para vir a integrar uma faculdade de medicina de ponta, que um grupo de professores, com apoio do ministro da Educação Darcy Ribeiro, pretendia instalar em Brasília. Por sorte, ele não viajou como bolsista, e sim contratado pela Universidade de Madison (Wisconsin), o que lhe facilitou a permanência no exterior.

			Caminhos de separação — Estou em um campo aberto, meio temeroso do silêncio à minha volta, quando aparecem Ruy e Nelson. Resolvemos andar por trilhas sombreadas que, mais e mais, seguem em declive, exigindo muito esforço. Num ponto em que chegamos a uma encruzilhada, onde as trilhas se bifurcam, Nelson resolve tomar a menos íngreme e se separa dos irmãos. Sigo pela descida, Ruy se apaga, e chego a um lugarejo presumivelmente perto de São Paulo, mas sem comunicação com o mundo: nem telefone, nem televisão, só uma mercearia e um bar. Digo a um morador que, se alguém me levar ao bairro do Ferreira, lá eu tomaria um táxi. O homem faz um aceno, como dizendo que sabe onde fica o Ferreira, mas me diz que não entende o resto de minha fala. Ele me oferece um quarto e uma cama miseráveis para dormir e eu aceito desanimado.

			Fui à partida de meu irmão, em 1962, pelo aeroporto de Congonhas. Lá estavam colegas da faculdade e sua namorada, uma “alemãzinha” loira, de feições delicadas. Houve bastante emoção na despedida, como se pairasse no ar a premonição de que Nelson não voltaria dali a dois anos. De fato, ele não só não voltou em dois anos como nunca mais voltou ao Brasil definitivamente, passando cinco anos sem pôr os pés no país. Mais tarde, tratou de explicar o distanciamento pelo fato de que imergira no estudo e nas pesquisas para se pôr à altura dos colegas na universidade. Em parte, pode ser. Mas é evidente que a longa ausência foi uma barreira interposta na tentativa de obstruir o passado e iniciar uma vida nova.

			A longa quarentena autoimposta pelo Nelson terminou com uma festa de reencontro que Cynira preparou para ele em sua primeira visita ao Brasil depois da partida. Houve também muitos momentos felizes quando nos víamos nas viagens que fiz aos Estados Unidos. Tempos da antiga casa da Burr’s Lane, das aulas na Brown, do périplo inesquecível ao Oeste americano, das trutas de Loa, da aurora boreal no Alasca, dos concertos de Bach em Vermont, da regência de Sheiji Ozawa em Boston.

			Comecei a perceber como Nelson mudara no contato com outra cultura. Isso se deu por diversas vias, em que as amizades tiveram papel relevante. Eu nunca havia conhecido gente que levasse à prática, com tanta seriedade, valores que começavam a firmar-se em setores da sociedade americana e viriam a expandir-se no correr do tempo. Elas e eles eram defensores da igualdade de gênero, da igualdade étnica, da diversidade sexual, compondo um grupo variado de grande qualidade humana. O contraste com o Brasil me fez rever muitos preconceitos, o que não me impediu de ter críticas a uma certa rigidez antecipadora do politicamente correto. Eu vinha da cultura brasileira, da sua ambiguidade, do seu escracho, de um humor sem limites que marcou o comportamento dos homens da minha e de muitas outras gerações de brasileiros.

			Boa parte das novas amizades do Nelson provinha das relações de sua primeira mulher, Anne Fausto-Sterling. Conheci Anne quando ela era uma jovem bióloga, de cabelos trançados e brilhantes olhos azuis. As tranças se foram, mas os olhos azuis se mantiveram com o mesmo brilho. Nascida em Queens, bairro de Nova York, apesar de não viver na cidade havia muitos anos, ela sempre se conservou uma nova-iorquina, inquieta e combativa. Militante política nos tempos da juventude, tornou-se uma famosa escritora voltada para os temas do gênero e do sexo, sustentando, entre tantas coisas, que não só o gênero, mas também o sexo são socialmente construídos.

			Os pais de Anne — Dorothy e Philip Sterling — viveram numa época em que sonhos de uma grande transformação social pareciam uma utopia realizável. Eles foram militantes do Partido Comunista americano nos anos 1930 e 1940, quando o partido foi mais do que uma seita, pois tinha influência em alguns sindicatos e, principalmente, entre intelectuais e artistas. Philip atuou no rádio da cbs (Columbia Broadcasting System) e foi alvo de perseguições nos anos do macarthismo. Dorothy concentrou-se na escrita de livros para a juventude, valorizando sobretudo personagens negros que se destacaram na luta contra a escravidão e o racismo.

			Conheci o casal em sua casa do Cape Cod — uma península magnífica, de águas frias, perto de Boston — quando os tempos da militância tinham ficado para trás. Ela era uma mulher enérgica, impositiva em certos aspectos, que me levou a beber, com prazer, várias doses de manhattan — seu drinque preferido. Enquanto sua imagem ficava para mim cada vez mais borrada, Dorothy se mantinha firme e continuava discorrendo sobre vários assuntos, ininterruptamente, sem que eu entendesse grande coisa, porque meu inglês logo entrava em colapso sob a ação da bebida.
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