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Prefácio 


Prezado Leitor


 


George Orwell (1903-1950) é o pseudônimo de Eric Arthur Blair, escritor e jornalista inglês, conhecido mundialmente por suas obras: A Revolução dos Bichos; 1984; Na Pior em Paris e Londres; Dias na Birmânia; lutando na Espanha, entre outras.


Dias na Birmânia é o primeiro de George Orwell, e sua escrita se valeu de sua experiência como funcionário do império britânico na hoje rebatizada Mianmar.


Numa Birmânia dos anos 1920, os conflitos sociais entre orientais e ocidentais se acentuam sob a pena de Orwell. Famoso por suas abordagens políticas, o autor apresenta um perfeito retrato do que poderia ser chamado: "fim do mundo”. Num lugar tomado pela corrupção e pelas relações interesseiras John Flory, empregado de uma madeireira inglesa que após 17 anos de exílio não vê mais aproximação possível com suas origens, mas sua vida sofre uma virada com a chegada de uma dama Inglesa.


O enredo instigante é um dos pontos fortes de "Dias na Birmânia". Brilhante também é a narrativa, rica em metáforas, que passa por diferentes pontos de vista. O leitor acompanha a história ora pela visão do narrador onipresente, ora pelas reflexões atormentadas de Flory, ora pelo pensamento raivoso de um dos membros do clube de senhores britânicos. A obra é uma prova de que a primorosa técnica de narrar é algo que Orwell possui desde muito cedo.
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"Numa época de mentiras universais, dizer a verdade é um ato revolucionário."   Orwell


 


George Orwell (1903-1950) é o pseudônimo de Eric Arthur Blair, escritor e jornalista inglês, conhecido pelos livros “1984”, cujo enredo se passa num país fictício onde há um regime político totalitário e “A Revolução dos Bichos”, uma fábula genial, crítica a revolução socialista na Rússia.


George Orwell nasceu em Motihari, na Índia Britânica, no dia 25 de junho de 1903. Era filho de um funcionário público a serviço da coroa e sua mãe era filha de um comerciante francês.


Em 1911 mudou-se com a família para Sussex, Inglaterra, época em que foi matriculado em um internato, onde se destacou por sua inteligência.


Aprovado no Elton College, uma escola de elite, ali permaneceu entre 1917 e 1921, graças a uma bolsa de estudos. 


Ainda estudante, ele publicou seus primeiros textos no periódico da escola. Foi aluno de Aldous Huxley, autor do livro “Admirável Mundo Novo”.


Em 1922, George Orwell alistou-se na Polícia Imperial da Índia e foi para a Birmânia (hoje Myanmar), onde serviu durante cinco anos, até pedir demissão.



Carreira literária:


Após abandonar a carreira militar, Orwell decidiu se dedicar à literatura. Entre 1928 e 1929 vagou pela França e Inglaterra, enquanto desempenhava qualquer tipo de trabalho.


Nessa época, George Orwell começou a escrever os primeiros rascunhos de sua primeira obra “Na Pior em Paris e Londres”


O livro, que só foi lançado em 1933, contou com a ajuda da brasileira Mabel Lilian Sinclair Fierz, filha de ingleses, que convenceu o editor a publicá-lo.


A obra, em que usou pela primeira vez o pseudônimo de George Orwell, é um relato autobiográfico dessa época em que perambulava pelas ruas de Paris e Londres e era obrigado a conviver com mendigos e criminosos.


As obras seguintes mostram sua aproximação ao socialismo, mas com ressalvas, como descreveu na frase:


“Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada”.


Em 1935 publicou “Dias na Birmânia”, na qual denuncia a verdadeira face do Imperialismo britânico na Índia, um relato de sua experiência quando serviu naquela colônia.


A obra seguinte foi “A Estrada para Wigan Pier” (1937), uma coletânea de ensaios, testemunha de sua convivência com os mineiros quando critica as abstrações teóricas dos intelectuais de esquerda.


Em seguida, publicou “Homenagem à Catalunha” (1938), quando narra suas experiências como combatente republicano na Guerra Civil Espanhola e critica a atitude comunista no conflito.


Em 1943, engajado nos movimentos socialistas, foi nomeado diretor literário do periódico socialista “Tribune”, para o qual escreveu numerosos artigos e ensaios.


O prestígio literário de George Orwell se consolidou com a publicação de “A Revolução dos Bichos” (1945), uma brilhante fábula satírica inspirada na traição da revolução soviética aos seus próprios ideais, uma das publicações mais vendidas no século XX.


No ano de 1949, George Orwell publicou o livro “1984”, um romance de antecipação no qual o estado assume o controle absoluto de uma sociedade e nega a própria individualidade dos cidadãos. Embora a obra tenha despertado grandes controvérsias, constitui um repúdio ao totalitarismo de qualquer espécie.


 


George Orwell faleceu vítima de tuberculose, em Londres, Inglaterra, no dia 21 de janeiro de 1950. Foi sepultado na Igreja Anglicana All Saints’ Churchyard, onde a lápide identifica somente “Eric Arthur Blair”, sem mencionar seu pseudônimo.





Sobre a obra 


Neste seu primeiro romance, George Orwell, se vale de sua experiência como funcionário do império britânico na hoje rebatizada Mianmar. O autor integrou a Polícia Imperial entre 1922 e 1927, quando o país estava rebaixado à condição de província da Índia. 


Numa Birmânia dos anos 1920, os conflitos sociais entre orientais e ocidentais se acentuam sob a pena de Orwell. Famoso por suas abordagens políticas, o autor apresenta um perfeito retrato do que se pode chamar "fim do mundo". Num lugar tomado pela corrupção, pelos desafetos e pelas relações interesseiras, um grupo de ingleses apenas se suporta atado a uma convivência forçada. Eles são membros de um clube restrito a britânicos, se encontram diariamente embora não nutram amizades entre eles e só não se matam uns aos outros graças ao gim e ao uísque. Por aqueles lados, é o álcool que mantém o império de pé.


Nesse contexto transcorre a saga de John Flory, empregado de uma madeireira inglesa que após 17 anos de exílio não vê mais aproximação possível com suas origens. Entre os funcionários do império, ele é constantemente massacrado por seus pensamentos igualitários e suas amizades com os negros. De fato, tomar partido em nome dos nativos exige um preço alto demais a ser pago. Mesmo assim, e a duras penas, Flory mantém-se como pode fiel aos seus pensamentos. Alimenta o ódio de seus compatriotas, mas não sabe como se livrar da convivência com eles.


A chegada de Elizabeth, uma jovem inglesa em busca de um casamento promissor, é o ponto de virada da história. Flory se apaixona pela moça de hábitos finos, e idealiza nela a parceira perfeita para suas aventuras em meio ao estranho, mas convidativo modo de vida na Birmânia.


O enredo instigante é um dos pontos fortes de "Dias na Birmânia". Brilhante também é a narrativa, rica em metáforas, que passa por diferentes pontos de vista. O leitor acompanha a história ora pela visão do narrador onipresente, que tudo sabe e tudo vê, ora pelas reflexões atormentadas de Flory, ora pelo pensamento raivoso de um dos membros do clube de senhores britânicos. Uma prova de que a primorosa técnica de narrar é algo que Orwell possui desde muito cedo.




 





DIAS NA BIRMÂNIA



I 


U Po Kyin, magistrado da região de Kyauktada, na Alta Birmânia, estava sentado na varanda de sua casa. Eram apenas oito e meia da manhã no mês de abril, por isso já havia uma atmosfera pesada, prenunciando as longas e sufocantes horas que se seguiriam. As correntes de ar fracas e esporádicas, frescas por contraste, balançavam as orquídeas ainda úmidas, suspensas dos beirais. Além delas, via-se o tronco curvado de uma palmeira e, depois, o céu, de um azul-marinho intenso e brilhante. Muito acima, no zênite, tão lá no alto que olhar para lá ofuscava a vista, alguns abutres pairavam em círculos, sem bater as asas.


Sem pestanejar, como um grande ídolo de porcelana, U Po Kyin tinha o olhar perdido na luz feroz do sol. Ele era um homem com cinquenta anos, tão gordo que há vários anos não conseguia se levantar da cadeira sem ajuda. No entanto, sua obesidade parecia graciosa e até bela, porque, ao contrário dos brancos, os birmaneses não ficam moles e inchados, mas engordam harmoniosamente como frutos amadurecendo. Ele tinha olhos dourados e um rosto amplo, amarelo, praticamente sem rugas. Seus pés, rasos e de peito alto, com todos os dedos do mesmo tamanho, estavam nus, sua cabeça estava rapada e ele vestia um daqueles longyis arracaneses alegres, com quadrados verdes e magenta, que os birmaneses usam em situações informais. Mastigando betel, que havia retirado de uma caixa de laca deixada sobre a mesa, pensava no passado.


Tivera uma vida de enorme sucesso. A primeira recordação de U Po Kyin era dos anos 1880; lembrava-se de, quando criança, assistir à entrada vitoriosa das tropas britânicas em Mandalay. Recordava o terror que sentira diante daquelas colunas de homens imponentes, habituados a comer carne de vaca, de rostos corados e casacos vermelhos, com as espingardas compridas sobre os ombros, bem como a marcha pesada e rítmica de suas botas. Desatara a fugir depois de observá-los por alguns minutos. Ingênuo como era, percebeu que seu próprio povo não conseguia rivalizar com aquela raça de gigantes. Combater ao lado dos ingleses e ser um parasita era sua ambição principal, mesmo quando criança.


Aos dezessete anos, candidatou-se a um cargo oficial, mas, sendo pobre e sem amigos, não conseguiu obtê-lo, sendo obrigado a trabalhar por três anos nos bazares labirínticos e malcheirosos de Mandalay, ao serviço dos comerciantes de arroz, e por vezes roubando. Aos vinte anos, porém, graças a um golpe de sorte e a uma chantagem, recebeu quatrocentas rupias e partiu imediatamente para Rangum para comprar um cargo oficial. Era um emprego lucrativo, embora o salário fosse baixo. Naquela época, uma rede de funcionários havia encontrado uma fonte de renda estável na extorsão de armazéns do governo, e Po Kyin (naquela época, ele se chamava apenas Po Kyin; o "U" honorífico veio mais tarde) encaixou-se facilmente nesse esquema. Contudo, tinha muito talento para desperdiçá-lo em burocracias e latrocínios menores. Um dia, descobriu que o governo, devido à falta de funcionários de segunda categoria, faria novas nomeações. Esse dado veio a público na semana seguinte, mas uma das características de Po Kyin era ter acesso à informação com uma semana de antecedência. Ele viu a oportunidade e denunciou os cúmplices antes que eles sequer percebessem que estavam em risco. A maioria foi presa, e Po Kyin foi nomeado ajudante de um alto funcionário como recompensa pela honestidade demonstrada. Desde então, as promoções nunca mais pararam. Agora, aos cinquenta e seis anos, ele era magistrado do distrito e provavelmente seria promovido mais uma vez, para o cargo de comissário-adjunto. Nessa altura, teria ingleses entre os seus pares e até como subordinados.


Como magistrado, seus métodos eram simples. Por mais alto que fosse o suborno oferecido, ele nunca venderia a decisão de um caso, pois sabia que qualquer magistrado que tome más decisões será pego mais cedo ou mais tarde. Em vez disso, ele aceitava subornos de ambas as partes e depois decidia o caso levando em consideração fundamentos estritamente legais, um procedimento muito mais seguro. Essa atitude garantiu-lhe uma reputação de imparcialidade. Além do rendimento assegurado pelas partes em litígio, U Po Kyin cobrava um imposto permanente, uma espécie de esquema fiscal privado, de todas as aldeias sob sua jurisdição. Quando alguma aldeia falhava no pagamento, U Po Kyin recorria a medidas punitivas: o lugar era atacado por bandos de malfeitores, os aldeões mais destacados eram detidos sob falsas acusações, entre outras medidas. Isso garantia o pagamento a curto prazo. Além disso, ele compartilhava a receita dos roubos importantes realizados no distrito.


Quase todos sabiam disso, menos os funcionários superiores de U Po Kyin (nenhum funcionário britânico acreditaria em informação contra os próprios homens), mas as tentativas de expô-lo falhavam invariavelmente; ele tinha demasiados apoiantes, cuja lealdade era assegurada por uma parte dos rendimentos. Quando era acusado de algo, U Po Kyin desacreditava essas acusações com uma sucessão de testemunhas subornadas, reforçando sua posição com contra-acusações que o deixavam mais poderoso do que antes. Ele era praticamente invulnerável, pois tinha a capacidade de avaliar as pessoas e, por estar tão imerso em intriga, nunca fracassaria por descuido ou por ignorância. Poderia-se dizer com certeza quase absoluta que ele nunca seria pego, que viveria de sucesso em sucesso até morrer, finalmente cercado de honrarias e com uma fortuna considerável.


Mesmo depois de morto e enterrado, o sucesso de U Po Kyin continuaria. De acordo com as crenças budistas, aqueles que praticaram o mal encarnarão na próxima vida como ratazanas, rãs ou outros animais desprezíveis. U Po Kyin era um bom budista e pretendia tomar providências para evitar esse perigo. Dedicaria seus últimos anos às boas ações, de modo que o mérito destas suplantasse o peso negativo do resto de sua vida. Provavelmente, essas boas ações estariam relacionadas à construção de templos. Quatro, cinco, seis, sete templos, diriam os sacerdotes, com alvenaria, coberturas douradas e campainhas tilintando ao vento, cada tilintar uma oração. E regressaria à terra como homem, pois uma mulher tem um estatuto tão baixo quanto o de uma ratazana ou uma rã, ou, no pior dos casos, como um animal com alguma dignidade, como um elefante.


Pensamentos como esses fluíam rapidamente pela cabeça de U Po Kyin, em sua maioria em imagens. Embora astucioso, o cérebro dele era bastante bárbaro, funcionando apenas se houvesse um fim específico em vista; era incapaz de meditar em abstrações. Naquele momento, ele havia chegado ao ponto para o qual seus pensamentos se encaminhavam. Pousando as mãos pequenas e triangulares sobre os braços da cadeira, olhou para trás e chamou, com a voz um pouco fanhosa:


— Ba Taik! Ei, Ba Taik!


Ba Taik, o criado de U Po Kyin, surgiu através da cortina de contas da varanda. Era um homem baixo, bexiguento, com uma expressão tímida e quase faminta. U Po Kyin não lhe pagava um salário, pois ele era um ladrão condenado; bastaria uma palavra do amo para que o levassem para a prisão. Ao avançar, Ba Taik fazia vênia com tanta profundidade que dava a impressão de recuar.


— Santíssimo Deus? — indagou ele.


— Alguém está aí para falar comigo, Ba Taik?


Ba Taik contava as visitas, contando pelos dedos:


— Estão aqui: o chefe da aldeia de Thitpingyi, com presentes, e dois aldeões acusados de agressão, em um caso que será julgado pelo meu honrado senhor. Eles também trazem presentes. Ko Ba Sein, o funcionário principal dos escritórios do comissário-adjunto, quer falar com você, assim como Ali Shah, agente de polícia, e um bandido cujo nome desconheço. Parece que se envolveram em uma discussão sobre umas pulseiras de ouro que roubaram. Além disso, está ali uma garota da aldeia com um bebê.


— O que ela deseja?


— Ela diz que o bebê é seu filho, santíssimo senhor.


— Ah! E quanto o chefe da aldeia disse que era? — perguntou U Po Kyin.


Ba Taik pensava que eram só dez rupias e um cesto de mangas.


— Diga a esse chefe que deviam ser vinte rupias, e tanto ele como a aldeia dele estarão em maus lençóis se o dinheiro não chegar aqui amanhã — retorquiu Po Kyin. Vou já receber os outros. Mande Ko Ba Sein entrar.


Ba Sein não tardou a chegar. Ele era um homem extremamente correto, de ombros estreitos, muito alto para birmanês, com um rosto surpreendentemente liso, semelhante a um pudim de café. U Po Kyin o considerava um instrumento útil: trabalhador e sem imaginação, era um funcionário excelente, e o Sr. Macgregor, o comissário-adjunto, confiava a ele a maior parte dos segredos oficiais. U Po Kyin, bem-disposto graças aos pensamentos anteriores, cumprimentou Ba Sein com uma gargalhada e apontando para a caixa de bolete.


— Então, Ko Ba Sein, como está o nosso caso? Espero que, como o caro Sr. Macgregor diria, esteja tudo "correndo o melhor possível".


A piada não fez Ba Sein sorrir. Sentando-se rigidamente na cadeira vaga, respondeu, muito sério:


— Otimamente, senhor. O nosso exemplar do jornal chegou esta manhã. Por favor, veja.


Ele estendeu um exemplar de um jornal bilíngue chamado O Patriota Birmanês. Era um pasquim triste, de oito páginas, criminosamente impresso em um papel de má qualidade, semelhante a um mata-borrão, e composto em parte por notícias roubadas da Gazeta de Rangum e em parte por gabarolices nacionalistas desprovidas de interesse. Na última página, ocorrera um problema de impressão que cobrira a negro toda a folha, como que em sinal de luto pela escassa circulação do jornal. O artigo que atraiu a atenção de U Po Kyin tinha uma aparência diferente dos outros. Dizia o seguinte:


Nestes tempos felizes, durante os quais nós, pobres negros, estamos sendo educados pela poderosa civilização ocidental, com suas diversas bênçãos, como o cinematógrafo, as metralhadoras, a sífilis etc., que assunto poderia ser mais inspirador do que a vida privada de nossos benfeitores europeus? Deste modo, achamos que os nossos leitores podem ter interesse em ler sobre os acontecimentos no distrito de Kyauktada. E especialmente sobre o Sr. Macgregor, o honrado comissário-adjunto.


O Sr. Macgregor pertence à estirpe do Antigo Cavalheiro inglês, da qual, nos dias de hoje, conhecemos tantos exemplos. Ele é um "homem de família", como costumam dizer os nossos caros primos ingleses. O Sr. Macgregor é, de fato, um grande homem de família.


Tanto assim que já tem três filhos no distrito de Kyauktada, onde está há um ano, e deixou seis descendentes no distrito de Shwemyo, onde esteve antes. É possível que o Sr. Macgregor tenha deixado essas crianças sem qualquer apoio, correndo o risco de passar fome etc.


Havia uma coluna com afirmações deste teor, que, ainda que deploráveis, conseguiam ser bem superiores ao resto do jornal. U Po Kyin leu cuidadosamente o artigo de uma ponta à outra, segurando o jornal à distância com o braço estendido. Ele era presbite, puxava os lábios para trás, assim expondo muitos dentes minúsculos e perfeitos, tingidos de vermelho por causa do sumo do blete.


— O editor vai ser condenado a seis meses de prisão por causa disso — concluiu ele por fim.


— Ele não se importa. Diz que os credores só o deixam em paz quando ele está preso.


— E ele diz que o aprendiz Hla Pe escreveu este artigo sozinho? — E um rapaz muito esperto, muito promissor! Nunca mais ninguém me diga que os colégios públicos são uma perda de tempo. Hla Pe com certeza chegará a funcionário.


— Acha, então, senhor, que este artigo será suficiente?


U Po Kyin não respondeu de imediato. Começaram a sair de seu corpo uns sopros de esforço; ele tentava levantar-se da cadeira. Ba Taik conhecia bem aquele som. Ele emergiu por trás da cortina de contas, e ele e Ba Sein colocaram uma mão por baixo das axilas de U Po Kyin, puxando-o até que ele se erguesse. Durante alguns momentos, U Po Kyin tentou equilibrar o peso da barriga sobre as pernas com os gestos de um carregador de peixes ajeitando a carga. Depois, mandou Ba Taik embora com um aceno.


— Não chega! — declarou, respondendo à pergunta de Ba Sein —, está muito longe de ser suficiente. Ainda há muito a fazer. Mas é um bom começo. — Ouça.


Ele se dirigiu ao gradeamento para cuspir uma bocarra de bétele escarlate e, em seguida, começou a percorrer a varanda com passos curtos, de mãos atrás das costas. A fricção de suas coxas carnudas fazia-o oscilar levemente. Enquanto andava, falava usando a gíria de mau gosto dos escritórios do governo, uma manta de retalhos de verbos birmaneses e frases inglesas abstratas:


— Mas comecemos pelo princípio. Vamos atacar de modo concertado o Dr. Veraswami, que é o cirurgião oficial e diretor da prisão. Vamos caluniá-lo, destruir sua reputação e, por fim, desonrá-lo para sempre. Será uma operação bastante delicada.


— Sim, senhor.


— Não há riscos, mas devemos agir com cautela. Não se trata de um funcionário comum ou de um policial. Tomaremos medidas contra alguém de alto estatuto; mesmo sendo indiano, não se trata apenas de um funcionário. Como se desonra um funcionário? É simples: uma acusação, duas dúzias de testemunhas, demissão e prisão. No entanto, essa estratégia não é adequada neste caso. Devagarinho, devagarinho, devagarinho: assim eu gosto. Nada de escândalos, e sobretudo nada de inquéritos oficiais. Não podem haver acusações suscetíveis de refutação, e mesmo assim quero que nenhum europeu em Kyauktada duvide de que o doutor é um biltre. Como o acusarei? Não pode ser de suborno, porque não costuma acontecer com médicos. Então, do que será?


— Podíamos organizar um motim na prisão — sugeriu Ba Sein. — Como diretor, o doutor seria o responsável.


— Não, isso é muito perigoso. Não quero que os guardas prisionais atirem para todos os lados. Além disso, custaria muito dinheiro. Terá de ser uma acusação de deslealdade, como nacionalismo ou propaganda traiçoeira. Precisamos convencer os europeus de que o doutor defende posições antibritânicas e desleais. É muito pior do que suborno; os europeus já não se chocam quando um funcionário nativo aceita subornos. Mas, se eles suspeitarem da lealdade dele por um segundo, estará condenado.


— Isso deve ser difícil de provar — disse Ba Sein. — O doutor é muito leal aos europeus. Ele se zanga quando alguém fala algo contra eles. Eles devem saber, não acha?


— Disparate, disparate — respondeu U Po Kyin, sem se incomodar. — Nenhum europeu se importa com provas. Quando um homem é negro, a suspeita basta como prova. Bastarão algumas cartas anônimas. É só uma questão de persistência: acusar, acusar, continuar a acusar. Com os europeus tem de ser assim. Uma carta anônima após a outra, um europeu de cada vez. E, quando todos estiverem desconfiados... — U Po Kyin puxou o bracinho e fez um estalido com os dedos. Acrescentou: — Começamos com este artigo no Patriota Birmanês. Os europeus vão gritar de raiva quando virem. O próximo passo é convencê-los de que foi o médico que escreveu isso.


— Será difícil enquanto tiver amigos entre os europeus. Todos recorrem a ele quando estão doentes. Foi ele que curou o Sr. Macgregor da flatulência no inverno passado. Segundo sei, consideram-no um médico excelente.


— Ko Ba Sein, você não entende nada do espírito europeu! Os europeus só consultam o Veraswami porque não há outro médico em Kyauktada. Nenhum europeu tem consideração por negros. Não, quando se trata de cartas anônimas, basta enviar mensagens suficientes. Vou fazer com que ele em breve deixe de ter amigos.


— Há o Sr. Flory, o madeireiro — lembrou Ba Sein, pronunciando "Sr. Porley". — Ele é amigo próximo do doutor. Todas as manhãs o vejo indo à casa dele quando está em Kyauktada. Até já convidou o doutor para jantar duas vezes.


— Ah, aí tem razão. Se esse Flory for amigo do médico, isso pode nos prejudicar. Não se pode fazer mal a um indiano quando ele tem um amigo europeu. Isso lhe garante prestígio, como eles gostam de dizer. Mas mesmo assim, Flory não hesitará em abandonar o amigo quando os problemas começarem. Essas pessoas não são leais aos nativos. Além disso, sei por acaso que o Flory é covarde. Saberei lidar com ele. A função de Ko Ba Sein é vigiar os movimentos do Sr. Macgregor. Ele tem escrito ao comissário ultimamente, ou seja, enviado mensagens confidenciais?


— Ele escreveu há dois dias, mas, quando abrimos o envelope com vapor, constatamos que não havia nada de importante.


— Sendo assim, vamos arranjar assunto. Assim que ele começar a desconfiar do médico, será hora de tratarmos do outro assunto sobre o qual já lhe falei. Assim, conseguiremos "matar dois coelhos com uma cajadada só", como diz o Sr. Macgregor. Ou melhor, uma ninhada inteira. Ah, ah!


O riso de U Po Kyin era um som gorgolejante e horrível que lhe subia do fundo do estômago, semelhante aos ruídos de alguém se preparando para tossir; contudo, era alegre, quase infantil. O magistrado não disse mais nada sobre o “outro assunto”, assunto privado demais para ser discutido na varanda. Ba Sein, percebendo que a conversa havia terminado, levantou-se e fez uma vênia desajeitada, semelhante a um metro articulado.


— Mais alguma coisa, senhor juiz?


— Certifique-se de que o Sr. Macgregor receba um exemplar do Patriota Birmanês. É melhor recomendar a Hla Ple que sofra um ataque de disenteria e não vá trabalhar. Preciso dele para escrever as cartas anônimas. Por ora, é tudo.


— Posso ir, senhor?


— Vá com Deus — disse U Po Kyin, com um ar um pouco distraído, enquanto gritava por Ba Taik. Ele nunca desperdiçava um momento do dia. Tratou rapidamente das questões das outras visitas e mandou embora a moça da aldeia sem lhe dar qualquer retribuição, depois de observar seu rosto e concluir que não a reconhecia. Chegara a hora do café da manhã. Começou a sentir os espasmos violentos que o atacavam no estômago sempre àquela hora. Gritou com urgência:


— Ba Taik! Ei, Ba Taik! Kin Kin! Me dê meu café da manhã! Estou morrendo de fome!


Na sala de estar, atrás da cortina, já estava posta uma mesa com uma grande tigela de arroz e uma dúzia de pratos com caris, camarões secos e mangas verdes em fatias. U Po Kyin bamboleou-se até a mesa, sentou-se com um resmungo e atirou-se imediatamente à comida. Ma Kin, sua esposa, de pé atrás dele, serviu-o. Ela era uma mulher magra de quarenta e cinco anos, com um rosto bondoso e simiesco de cor castanho-clara. U Po Kyin não lhe deu a mínima atenção enquanto comia. Com a tigela perto do nariz, empanturrou-se de comida com dedos velozes e gordurosos, quase ofegante. Todas as suas refeições eram rápidas, apaixonadas e pantagruélicas; mais pareciam orgias de caril e arroz. Depois de terminar, recostou-se, arrotou várias vezes e mandou que Ma Kin fosse buscar um charuto verde birmanês. Nunca fumava tabaco inglês, pois o considerava insípido.


Pouco depois, com a ajuda de Ba Taik, U Po Kyin vestiu a roupa de trabalho e ficou por alguns momentos se contemplando no espelho comprido da sala de estar. Era um ambiente escuro, com paredes de madeira e dois pilares, ainda reconhecíveis como troncos de teca, sustentando o teto. Como em todas as salas birmanesas, reinava uma atmosfera desleixada, ainda que U Po Kyin a tivesse mobiliado à maneira ingaleik, com um aparador envernizado, cadeiras, algumas litografias da família real e um extintor. O chão estava coberto de tapetes de bambu, com muitas manchas de suco de lima e de bétele.


Ma Kin estava sentada sobre um tapete em um canto, costurando um ingyi. U Po Kyin voltou-se lentamente para o espelho, tentando ver-se de costas. Ele vestia um gaungbaung de seda rosa-pálida, um ingyi de musselina engomada e um paso de seda de Mandalay, em um tom salmão deslumbrante, com brocado amarelo. Com dificuldade, rodou a cabeça e olhou com agrado para o passo, justo e brilhante sobre as nádegas enormes. Ele se orgulhava de ser gordo, pois considerava o excesso de carne um símbolo de sua própria grandeza. Ele, que antes era um desconhecido e passava fome, agora era gordo, rico e temido. Estava inchado dos corpos dos inimigos, um pensamento que lhe trazia algo muito próximo da poesia.


— Este meu novo passo custou vinte e duas rupias. Foi um bom negócio, não acham, Kin? — comentou.


Ma Kin inclinou a cabeça sobre o que estava costurando. Era uma mulher simples e antiquada, ainda menos familiarizada com os hábitos europeus do que U Po Kyin. Ela só conseguia se sentar em uma cadeira com algum desconforto. Todas as manhãs, ia ao bazar com o cesto sobre a cabeça, como uma aldeã, e à noite costumava ajoelhar-se no jardim para rezar à agulha branca da torre do templo que coroava a cidade. Ela era a confidente de U Po Kyin há mais de vinte anos, e com ele compartilhava todas as intrigas.


— Ko Po Kyin — disse ela —, fez muito mal durante a vida.


U Po Kyin fez um gesto de indiferença com a mão.


— Qual é o problema? Meus templos expiarão todos esses pecados. Ainda tenho muito tempo.


Ma Kyin inclinou novamente a cabeça sobre a costura, com a atitude obstinada que costumava adotar quando não aprovava algum ato de U Po Kyin.


— Mas, U Po Kyin, haverá realmente necessidade de tantos esquemas e intrigas? Ouvi-o falar com Ko Ba Sein na varanda. Ele está planejando alguma maldade contra o Dr. Veraswami. Por que quer prejudicar esse médico indiano? Ele é uma boa pessoa.


— Que entende você desses assuntos, mulher? O médico está no meu caminho. Em primeiro lugar, ele não aceita subornos, o que dificulta a vida das outras pessoas. Além disso, há outra questão que você nunca seria capaz de compreender por ser muito inteligente.


— Ko Po Kyin é rico e poderoso, mas isso não lhe serve de nada. Éramos mais felizes na pobreza. Ah, lembro-me de quando ainda era funcionário do município e compramos nossa primeira casa. Estávamos tão orgulhosos de nossa nova mobília de vime e de sua caneta de tinta permanente com gancho de ouro! Quando o policial inglês veio à nossa casa, sentou-se na melhor cadeira e bebeu uma cerveja, foi uma grande honra para nós! O dinheiro não traz felicidade. Para que mais dinheiro agora?


— Disparates, mulher, disparates! Preocupe-se com a cozinha e com a costura e deixe os assuntos oficiais para quem entende.


— Bem, não sei. Sou sua mulher e sempre lhe obedeci. Mas nunca é cedo demais para a honra. Esforce-se mais para se distinguir pelas boas ações, Ko Po Kyin! Por que não compra peixes vivos e os liberta no rio, por exemplo? Seria uma ação meritória. Esta manhã, quando os sacerdotes vieram buscar o arroz, contaram-me que há dois novos sacerdotes no mosteiro que passam fome. Poderia oferecer algo, Ko Po Kyin. Eu própria não lhes ofereci nada para que o senhor pudesse ter o mérito de fazê-lo.


U Po Kyin afastou-se do espelho. Essas sugestões o comoveram um pouco. Ele nunca perdia a ocasião de fazer boas ações, desde que isso não implicasse incômodos. Para ele, as boas ações eram como um depósito bancário, sempre aumentando. Cada peixe libertado no rio, cada oferta aos sacerdotes, representava mais um passo em direção ao nirvana. Esse pensamento o reconfortou. Deu instruções para que o cesto de mangas que o chefe da aldeia trouxera fosse entregue no mosteiro.


Pouco depois, saiu de casa e desceu a rua, com Ba Taik atrás, carregando uma pasta de documentos. Caminhava devagar, mantendo as costas muito direitas para equilibrar a barriga e protegendo a cabeça com um guarda-sol de seda amarela. Seu passo rosa brilhava ao sol como cetim. Seguia em direção ao tribunal para julgar os casos do dia.


II


Mais ou menos quando U Po Kyin começou a tratar dos assuntos da manhã, o “Sr. Porley”, o madeireiro que era amigo do Dr. Veraswami, saiu de casa em direção ao clube.


Flory tinha cerca de trinta e cinco anos, altura média, era bem-apessoado. Seu cabelo era muito preto e crespo, com entradas, e seu bigode era negro e bem aparado. Sua pele, outrora macilenta, perdera a cor por causa do sol. Por não ter engordado nem perdido cabelo, não parecia mais velho do que era, mas seu rosto, apesar do bronzeado, apresentava sinais de fadiga, com faces encovadas e olhos afundados e mortiços. Percebia-se que ele não havia feito a barba naquela manhã. Como de costume, vestia uma camisa branca, calções de caqui e meias, mas, em vez de um capacete colonial, usava um chapéu de abas largas inclinado sobre um dos olhos. Tinha uma bengala de bambu com uma correia para prender ao pulso e era acompanhado por uma cadela cocker spaniel preta chamada Flo, que o seguia tranquilamente.
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