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    Uno




    La luz tímida y triste de esa mañana de domingo se colaba con esfuerzo por los cristales de La Soledad cuando Javi abrió sus ojos y alcanzó a distinguir la silueta borrosa de Antonio que pasó de prisa frente a la puerta. Durante los días sucesivos se preguntaría si esa imagen no habría sido un espejismo de su resaca.




    —Sudaca de mierda —murmuró al tiempo que reunía las fuerzas necesarias para levantarse de la barra donde se había dormido entre charcos de whisky y vasos vacíos.




    Encendió la cafetera y, mientras esperaba, escarbó entre los ceniceros hasta encontrar un cigarrillo a medio fumar. Poco a poco, el olor penetrante del café empezó a mezclarse con el aire pesado de triste trasnocho, arrepentimiento y colillas aplastadas. Con movimientos lentos y lastimosos, Javi corrió las cortinas y abrió la puerta para que entrara un poco de luz y aire nuevo. No existe nada más triste que un bar durante el día, pensó.




    La Soledad era un bar pequeño con ventanales y cortinas hacia la calle del Pez, la misma por la que pasó Antonio cuando Javi apenas se despertaba. Un salón, una barra, algunas pocas mesas con sus sillas de aluminio y cojines de cuerina roja y un póster de Desayuno con diamantes, firmado por George Peppard —regalo de Jhonny B.—. Un local de pocos clientes, ninguno fiel, que se mantenía quizás por la tozudez de Walter Alabama y la indiferencia continua de Javi, que ejercía de camarero, barman y administrador ocasional por un sueldo de miseria que complementaba con continuas dosis de alcohol gratis.




    Javi se sirvió una taza generosa de café y lo mezcló con un último trago de whisky que Helena había dejado la noche anterior en el fondo de una botella de Jack Daniels.




    Como solía sucederle todos los domingos, no tenía ganas de hacer nada. Con el sabor duro del café que le bajaba por la garganta, intentó elegir un disco entre los muchos que se apilaban en desorden, en un rincón de la barra, pero el dolor de cabeza le hizo desistir. Todo olía muy mal y había demasiado desorden para tan pocos clientes y un camarero.




    —A la mierda —dijo—. Me largo.




    Sin embargo, no tenía a dónde ir. Y menos un domingo en medio de un frío anticipado de otoño que caía como un latigazo de soledad sobre Madrid.




    Javi era un barman que hacía cócteles regulares con alcohol adulterado y creía en muy pocas cosas más allá de su propia autocompasión y su tristeza de ecos y abismos. Vivía con un mal humor crónico amparado en el silencio ajeno de los camareros, esos eternos oyentes que nunca tienen nada que contar. Su figura delataba una vida sedentaria de barra de bar: un cuerpo subutilizado que sobrepasaba los treinta años, que acumulaba cebada de cerveza mezclada con la grasa propia de las frustraciones y objetos que se olvidan en algún lugar del paso de los años.




    Tampoco tenía familia conocida. Tal vez un par de amigos que mencionó alguna vez. Y a Helena, claro, a quien conoció en La Soledad hacía casi un año. A la que amaba en silencio entre celos y odios. Todo por esos mechones de pelo rizado que le rozaban los hombros y por esa forma de pararse sobre la barra a bailarle todos los tristes discos que ambientaban las noches de La Soledad. Por sus ridículas fantasías de viajes y sus películas a medio comenzar y sin terminar.




    Cuando Helena apareció por primera vez en el bar, le dirigió un mirada austera y le dijo que si eso era La Soledad, era poco lo que ella podía esperar de la vida o incluso del amor.




    —El amor, Javi, es la continua huida de la soledad. Por ende, es algo que siempre te será esquivo —le dijo al cabo de algunas copas.




    ¿Y ella qué diablos podría saber si lo acaba de conocer? El nombre del bar no lo había puesto él, sino un tipo conocido como Walter Alabama, un gringo que Javi conoció cuando trabajaba en El Imperfecto.




    Alabama, quien aseguraba haber estudiado Letras en Berkeley y hablaba en español con bastante dignidad, llegó a España huyendo en silencio de las preguntas que se acumulaban en San Francisco y a las que no quería dar respuesta.




    Según Javi, Walter se había largado a Madrid a gastarse sus últimos muchos dólares en los bares en los que nunca estuvo Hemingway. Por eso llegó a ese pequeño local junto a la Plaza Mayor a beber mojitos a quince mil kilómetros de distancia de La Habana, y a contarle a Javi la absurda historia de sus padres en San Francisco y las falsas razones de su viaje. Viaje que de repente parecía dejar de serlo, pues el gringo se había quedado estancado en Madrid sumido en la rutina inquebrantable de los discos continuos de El Imperfecto.




    Y a ese ritmo era de esperarse que alguien como Alabama se percatara, tarde o temprano, de que todo comenzaba a ser tan igual como siempre lo había sido. Ese ciclo soporífero al que Javi era totalmente indiferente.




    Una tarde de comienzos de septiembre, cuando el cansancio del verano ya hacía mella en el cuerpo, Walter llegó a El Imperfecto y le propuso a Javi que abrieran su propio bar para gastar así sus últimos dólares. A Javi la idea no le pareció mala, igual, no era su dinero. Aun así, Walter Alabama le dijo que fueran socios y así se fueron, sin saber muy bien porqué, a meterse de lleno en La Soledad.




    Fue más o menos por aquella época cuando apareció Helena. El bar estaba recién inaugurado y los clientes era escasos. Pero a ella ese nombre la atraía como si fuera un poderoso imán. Quizás porque le recordaba un poco a sí misma y a la vida que, en la lotería del destino, le había tocado vivir. O, tal vez, simplemente le hacía recordar algún rincón de su Bogotá de olvidos.




    Helena Bastidas cruzó el umbral de la puerta con paso decidido y miró a los dos hombres que fumaban mientras tomaban un café junto a la barra. Ambos se callaron y le devolvieron la mirada de manera impertinente. Ella se sentó, ordenó un café con leche y ahí comenzó la historia que Javi habría de recordar con cierto cariño, junto a Italo Torrisi y su ayudante Arcas, frente a una botella de grappa Nardini cuando todo terminó. Esa tarde, fuera de La Soledad, caía una insólita llovizna que parecía baba cayendo del cielo bajo la tristísima voz de Jhonny Hartman.




    En poco tiempo, pasó lo que debía pasar y que resultaba lógico desde ese primer encuentro. Helena creyó enamorarse de Walter Alabama, de sus historias en San Francisco y de toda esa artimaña de galanes baratos pero inevitablemente atractivos y viajados por el mundo. Alabama descubrió que Helena podría ser ese bálsamo temporal a sus heridas mientras, Javi, en medio de ese intento colectivo de felicidad, descubrió que su humor comenzaba a hacerse añicos tras la barra de La Soledad.




    Javi dio un último sorbo al café ya frío y endulzado con whishy que le quedaba en la taza, mientras el sol de ese domingo de otoño que entraba a través de los cristales de las ventanas barría con todo lo que encontraba a su paso.




    Sonrió. Un poco nada más. Solo y casi a escondidas, mostró sus dientes amarillentos y desordenados. Una sonrisa escasa, pero suficiente para darse cuenta de que lo hacía por Alabama y por Helena. Por Helena siempre, por todo lo que la amaba en silencio y porque no había tenido el valor o la oportunidad de protegerla.




    Dejó la taza vacía sobre la barra, cerró todo con un afán extraño y salió a la calle. Una brisa fría le corrió por las mejillas sin afeitar. Ese aire nuevo de ciudad vieja le inundó los pulmones y se sintió bien, extrañamente bien, para un domingo y para esa resaca de tristezas y soledades a la que estaba tan acostumbrado.




    Remontó la calle del Pez hacia el piso de Helena. Si ya Antonio se había marchado, era posible que pudieran hacer algo juntos. Tal vez ir al Rastro, a comprar algo de ropa usada y maloliente. A Javi le hacía falta un buen abrigo para ese otoño que se anticipaba inusitadamente frío. Quizá podrían comer juntos en ese lugarcillo paquistaní y de buen precio que estaba en Lavapiés.




    El dinero escaseaba en sus bolsillos y eso lo molestaba más que nada. Le habría gustado invitar a Helena a un buen sitio. No estaría mal ducharse, vestirse de una manera un poco más digna y sentirse una persona normal, pensó.




    Encontró el portal del edificio de Helena entreabierto y mientras subía por las escaleras estrechas y empinadas, se palpó los bolsillos y comprobó que se le habían acabado los cigarrillos. Maldijo entre sus dientes amarillos y desordenados la mala suerte que solía acompañarle. Resignado, se detuvo frente a la puerta del piso de Helena, el 3ºC, y tocó el timbre una, dos y tres veces sin obtener respuesta alguna.




    Se sentó sobre uno de los peldaños de las escaleras a esperar como si fuera un perro fiel, mientras pensaba a dónde se habría ido Helena a esa hora de la mañana.




    Quizás había salido a comprar algo para el desayuno, se mintió. Una vez más dejó entrever sus dientes amarillentos y desordenados al imaginarse una tortilla recién hecha y un buen zumo de naranja. Tal vez traería El País bajo el brazo y ambos se tumbarían sobre la cama a leerlo y, como los gatos, aprovecharían los tímidos rayos de sol de ese otoño de exilio.




    El golpe seco del portal reavivó sus esperanzas. Sintió una respiración cansada y el chirrido de la madera de los peldaños de la escalera. Escuchó también el ruido plástico de una bolsa que Helena traería en sus manos.




    Pero no era Helena, sino el vecino del cuarto o quinto piso que siguió con pan, leche y huevos en una bolsa de plástico blanca, sin siquiera mirarlo o saludarlo o verle esa cara de hambre y de rabia.




    Preso de los nervios, golpeó la puerta con el puño bien cerrado, lo suficientemente fuerte para que se oyera en todo el edificio. Alguien en el piso de arriba se asomó con una evidente mueca de disgusto.




    —¡Joder, que no ves que no hay nadie, deja de hacer ruido, gilipollas! —le gritó.




    Con la rabia y el hambre arañándole el estómago, Javi habría podido subir y darle un par de golpes al vecino entrometido que seguramente tendría su estómago lleno, el sabor a café en la punta de la lengua y el suplemento deportivo de El País esperándole en el sillón.




    —¡Que te den! —le respondió antes de darse por vencido.




    Bajó resignado y se detuvo un instante en el portal del edificio. Maldijo una vez más y se cagó en mil cosas. Miró hacia ambos extremos de la calle y no encontró ni un rastro de Helena. No supo qué hacer. No tenía a dónde ir. Solo sentía los embistes del hambre en la boca del estómago, resequedad en los labios y rabia por todas partes.




    —¡A la mierda! —dijo—. He de entrar aunque tenga que tumbar la puñetera puerta.




    Envalentonado por una decisión que creyó ser la más acertada, subió de nuevo por la escalera, pisando fuerte y deseando encontrarse otra vez con el vecino del piso de arriba para responderle como se merecía. Se detuvo nuevamente frente a la puerta de Helena y tocó el timbre. Una, dos y tres veces más.




    Golpeó la puerta con fuerza y cuando finalmente se convenció de que nadie le respondería, intentó abrirla con una tarjeta de crédito tal y como viera en las películas. Forcejeó, sudó y asomó la lengua entre los labios. Se contorsionó un poco más pero lo único que obtuvo fue una tarjeta rota.




    Solo pensaba en entrar. Quería tomar algo del refrigerador —un zumo, una cerveza o inclusive agua— y recostarse sobre la cama. Podría encender la pequeña tele y ver la programación de domingo, pero sin Liga. Dejarse caer sobre el colchón mullido a pesar de tener que soportar los humores viejos y retorcidos de Antonio y Helena y adormecerse con el sonido vacío de los anuncios de refrescos, compresas o algún coche que nunca tendría.




    Decidido y cansado, tomó un pequeño impulso y descargó su cuerpo sobre la puerta con la fuerza suficiente para romper la cerradura y dejarla abierta de par en par.




    —¡Hostia, gilipollas! ¿Que no vas a dejarnos en paz? ¿Quieres que llame a la policía? —gritó el vecino del piso de arriba interrumpiendo ese pequeño momento de júbilo.




    Movido por una rabia ciega, en apenas dos zancadas, Javi alcanzó el rellano del piso de arriba y se encontró con el dueño de la voz que lo increpaba. Sin mediar palabra, le asestó un golpe tan bien dado que un único ruido fuerte y seco terminó por callar el edificio. El hombre trastabilló y soltó el suplemento deportivo que intentaba leer.




    —Si me vuelves a decir algo, subnormal, te rompo la cara otra vez.




    Con un pírrica satisfacción en el rostro, bajó y entró al piso de Helena pensando únicamente en alcanzar la cama. Por un instante miró hacia el refrigerador y deseó algo más frío que le calmara la resaca.




    No era tanto la sed como la falta de cigarrillos lo que le molestaba. Empezó a rebuscar entre algunos cajones y encontró un Ducados viejo y amarillo que Walter habría olvidado. Lo encendió como si fuera un trofeo digno de exhibirse y se dejó caer sobre el colchón viejo que escupió un tufo a sexo que le entró por la nariz con fastidio. También había un aroma tenue de sangre fresca, a mujer muerta y a tristeza asesinada. Pero Javi, era de esperarse, no lo sintió.




    Recostado sobre la cama, encendió la tele para sentirse acompañado mientras miraba las manchas de humedad y suciedad pegadas al techo. Poco a poco se adormeció, en posición de ronquido, pensando en una tortilla de patatas, un zumo de naranja y la piel de Helena sobre la suya.




    Cuando despertó, se sintió desorientado. Se restregó los ojos y quiso saber la hora pero no insistió: no tenía ningún reloj cerca. El Ducados se había apagado en el cenicero y por poco hubiese podido ocasionar un incendio de haber caído sobre la cama.




    Se sentó, tosió y pasó una de sus manos sobre el poco pelo que le quedaba. Estuvo así un buen rato, pensando qué hacer y cuánto habría dormido, con la mirada perdida en el vacío. Le habría gustado despertar y ver a Helena allí.




    Con el sabor amargo y reseco del tabaco atravesado en la garganta, se levantó de la cama y caminó hacia el refrigerador con paso ingenuo.




    Solo quería una cerveza, nada más. Como un cordero inocente, se acercó, estiró el brazo y agarró la manija del refrigerador con la mente aún desubicada por el sueño diurno. Al abrirlo, se topó con un cuadro que no supo entender.




    —Pero, ¿qué coños le ha pasado a Helena que se ha comprado toda la carne de Madrid? —dijo en voz alta repitiendo lo primero que la estupidez le sugirió.




    Empezó a revisar entre algunas verduras y frutas lo que guardaba en realidad el refrigerador y descubrió los trozos del cadáver entre puerros y tomates. Ya no necesitó abrir el congelador para encontrar lo demás.




    Ahí estaba todo, completo, pero desmontado. Javi palideció y sintió unas ganas enormes de vomitar. Corrió hacia el baño pero solo escupió el sabor del Ducados dentro de su estómago vacío. Regresó a la cama y se tomó la cabeza con las dos manos.




    No pensaba en nada. Tenía la mente tan en blanco que sin saber bien porqué, se levantó y salió presuroso del apartamento; apenas pudo recostar la puerta, pues la cerradura estaba rota. Para entonces ya se había arrepentido de haber entrado.




    Regresó a la calle con la triste seguridad de que no tenía a quién recurrir y que la única a quien quería ver no iría a ningún lugar a menos que alguien encontrara el manual de instrucciones apropiado para armarla de nuevo.




    Sobre la calle del Pez tampoco había mucha gente. Con la mente hecha un ovillo de callejones sin salida, caminó sin rumbo lo más rápido que pudo y terminó en el Rastro mirando abrigos para ese otoño que se anticipaba bastante mal.




    Ese día, el mercadillo de ropa usada y trastos viejos estaba repleto y Javi apenas se dejaba llevar por la muchedumbre que se movía de un lado a otro.




    Ajeno a la realidad que lo había atacado de golpe, terminó por regatear un abrigo de segunda mano que igual no pensaba comprar. Nunca compraba nada. Solía decir que todo estaba muy caro y que por ese dinero conseguiría algo mejor, pero la verdad es que nunca tenía el dinero suficiente.




    Cuando salió del Rastro, de regreso al frío que llegaba con la tarde, fue incapaz de calcular cuánto tiempo había pasado.




    —¡Me cago en la puta! —dijo, cruzando los brazos mientras trataba de calentarse un poco de camino hacia la Gran Vía.




    Las bombillas del pequeño Broadway madrileño se encendían cuando Javi volvió a pensar en Helena. En ese momento el corazón se le apretó y sintió un dolor de rabia verdadera. ¿Cómo podía imaginar que lo que le había dicho la noche anterior era cierto? ¿Acaso no estaba demasiado borracha?




    Sintió ganas de llorar como un niño desamparado bajo su figura medio calva, medio vieja y completamente solitaria.




    Como era su costumbre no sabía qué hacer. Y como era muy normal en él, tomó la decisión más estúpida de todas —o la más sabia—: se metió las manos en los bolsillos y sacó un billete muy arrugado que extendió a una mujer entrada en carnes que estaba tras el cristal de la taquilla.




    Compró una entrada para ver a Meg Ryan, la mujer de sus sueños. La única que siempre tenía preparada una sonrisa exclusiva para él del tamaño de una pantalla de cine, bajo esos ojos azules en los que cualquier mortal bajo el Olimpo de Hollywood podría vivir para siempre. Eso era todo lo que necesitaba: una sonrisa de pésame y el cambio suficiente para comprar unos cigarrillos después de la película.




    Al encenderse las luces, el sollozo contenido de Javi se mezcló con un odio repentino hacia Alabama. En su vida había estado más solo y abandonado.




    A la salida, compró un paquete de Fortuna e inmediatamente encendió un cigarrillo. Lo fumó con ganas, sin querer dejarle nada al aire. Ya no tenía nada más en los bolsillos, salvo una simple moneda. Solo una, nada más.




    La miró con la misma tristeza con la que fumaba el Fortuna. La tomó entre sus dedos duros y amarillos y la dejó caer por la ranura del aparato. Apretando los dientes, marcó un número que, de todas formas, era gratuito.




    Cuando escuchó la voz carrasposa de lo que parecía ser un hombre mayor al otro lado de la línea, se derrumbó.




    —¿Hola? ¿Policía? Todo ha terminado. ¡Me cago en Dios!


  




  

    Dos




    Walter Alabama y Helena Bastidas estaban en un café de Chueca llamado Acuarela. Él esperaba un café irlandés bien cargado y ella un capuchino simple. Era una tarde de los últimos días de verano y los primeros de un otoño que se había adelantado con una brisa que calmaba con la noche los rigores del calor.




    Con los dedos entrelazados sobre una pequeña mesa junto a la ventana, parecían reproducir un cuadro romántico. Él, tan desaliñado como siempre, vestía una camiseta azul y unos pantalones vaqueros que terminaban la semana con estoica suciedad, mientras ella lucía un faldón largo pero fresco para esa época del año y una camisa bordada corta que se recostaba sobre sus pechos pequeños y firmes y dejaba entrever sus brazos delgados. Tenía el pelo crespo recogido, pero aún así un mechón rebelde insistía en cosquillearle el cuello blanco y limpio.




    De lejos semejaban una pareja feliz: el rostro de piel quemada de Walter Alabama apenas contrastaba con el brillo lejano de los ojos de Helena. Nadie podría adivinar, mirando esos dedos entrelazados, las razones verdaderas por las que ambos se refugiaban el uno en el otro.




    Huyendo, así llegó Helena a La Soledad y así lo hizo Walter a las piernas de ella cuando el calor de la noche alcanzaba los 38 grados y los cuerpos intentaban fundirse en uno solo. Y de allí, a verla frente a su puerta de la calle del Pez, la misma que meses más tarde tumbaría Javi para encontrarse con el cadáver, o miles de cadáveres, en el refrigerador. Con una valija pequeña en su mano y adueñándose, poco a poco, del aire sagrado que Walter tenía para sí.




    Todo para estar finalmente sentados en el Acuarela viendo cómo un camarero argentino les servía los cafés que esperaban.




    Rompiendo el cuadro romántico que formaban, Alabama sacó un Ducados, lo encendió entre sus dedos amarillentos y le dio una calada como preparándose para decir algo. Los ojos de Helena se desviaron entonces para ver el humo que salía por su nariz como si fuera un dragón a punto de escupir fuego.




    También ella tomó un cigarrillo del paquete y empezó a juguetear con él sin decidirse a encenderlo, presintiendo que Walter se preparaba para decirle algo. Algo por lo que meritaba estar allí y no en La Soledad, junto a Javi.




    Como una extraña punzada, sintió que necesitaría fumarse ese cigarrillo para comprender lo que Alabama estaba a punto de soltar.




    Walter dejó caer esas palabras según como le venían a la cabeza, sin un orden claro, pero con decisión, como si las hubiera madurado durante mucho tiempo en su cabeza.




    —¿Por qué no nos vamos a Colombia? Solo los dos, sin contárselo a nadie ni siquiera a Javi.




    De repente el silencio hizo que el cuadro apareciera de nuevo. La mirada incrédula de Helena se congeló en los dientes del gringo, ajena al humo del capuchino y del café irlandés cuya presencia ambos ignoraban.




    Alabama soltó un suspiro largo como si lo que acababa de salir de su boca le hubiese brindado el alivio que venía buscando durante días.




    Sabía que no era una propuesta que pudiera gustarle a Helena. Y tampoco él, en los días que dedicó a ordenar una a una las palabras que finalmente salieron sin más, podía encontrar un buen motivo que justificara un viaje en ese momento. Quizás toda la culpa la tuvo Elizabeth Pacefull y la educación rencorosa que le había infundido desde muy niño, cuando aún le dedicaba esas sonrisas tiernas en la casa de Vallejo. O precisamente por huir de ella, y la imagen que su figura proyectaba sobre Helena, había tomado esa decisión.




    En un último intento por ser realmente feliz —razón que lo llevó a abandonar San Francisco— Walter creía que solo en Colombia Helena podía ser ella y no la detestable copia de Elizabeth. Pero eso era algo que ella no sabría jamás.




    Helena no sabía qué decir. Le soltó los dedos y encendió el cigarrillo fijándose, por fin, en el capuchino. Tras expulsar el humo de la primera calada, le dio un sorbo largo que le quemó la lengua y hasta el incipiente amor que sentía por el gringo que acababa de proponerle que se fueran al único lugar al que había prometido no retornar.




    —El amor es un puto chantaje —murmuró Helena ante la mirada ausente de Walter.




    Sentada en ese café de Chueca, Helena Bastidas volvió a sentir el sol del trópico regresándole a la piel junto al pasado que había enterrado con tanto esfuerzo.




    —¿Por qué me pides eso, Walter? ¿Por qué a Colombia? —le preguntó en tono casi de súplica.




    Alabama había perdido el interés en el café irlandés. No podía dar una respuesta coherente a ninguna de esas preguntas o, al menos, una respuesta que fuera tan convincente como la verdad. Después de deambular por tantos cuerpos, había encontrado uno que, quizás, podría cicatrizar las profundas heridas que el inexplicable desprecio de Elizabeth le había causado. Pero para ello debía someterlo a esa egoísta prueba. El examen debe ser algo más que un reemplazo temporal de Elizabeth Pacefull. Necesitaba comprobar que Helena Bastidas, ese cuerpo, podía tener vida propia.




    Bajó la mirada y estrelló el cigarrillo contra el cenicero. Ella, pensó, no comprendería nunca una explicación así.




    —¿Por qué te parece tan difícil, Helena? —la retó—. Lo único que te estoy diciendo es que pasemos unos días en Bogotá, no te estoy pidiendo nada más.




    Tan preocupado en salvarse a sí mismo, Walter Alabama era incapaz de intuir la sentencia que le estaba dictando a Helena sin siquiera poder asegurar que, después de viajar a Colombia, estaría dispuesto a regresar a sus días de La Soledad.




    Helena, intentando contener la furia que le corría por las venas, fumaba con tal prisa ese tabaco negro que de repente se sintió mareada.




    —¡Tú no entiendes nada, Walter! —se desahogó—. ¡No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo!




    Estaba al borde de las lágrimas. El brillo acuoso de sus ojos rememoraba esa sensación de lejanía y destierro a la que se había visto sometida. El gringo jamás sabría lo que significaría, de verdad, vivir lejos por obligación. Ver, como quien mira a través del cristal de una ventana, el transcurrir de su propia vida a ocho mil kilómetros de distancia. En el silencio hondo del miedo.




    Desde que conoció a Walter, Helena creyó poder olvidar y construir sobre un manto de arena blanca una nueva versión de sí misma, ajena a todo lo que le había sucedido antes. Al igual que él, también se agarraba a ese simulacro de amor como a una liana que le ayudaría, finalmente, a superar el abismo del odio que pendía sobre su cabeza.




    Sin embargo, ese gringo estúpido le pedía que volviera a ser Helena Bastidas en el único lugar en el que no podía serlo. No se trataba solo de ser feliz, era una cuestión básica de supervivencia. Pero eso era algo que él jamás entendería.




    —No quiero presionarte a nada ni armar un drama con unas vacaciones —dijo Walter con tono de falsa tranquilidad—. Así que si vienes, pues muy bien. Si no, me iré solo.




    Walter Alabama sabía que viajar a Colombia sin Helena no sería sino hacer una escala en el largo camino de la derrota de regreso a la casa de Vallejo.




    —Déjame pensarlo un poco —le respondió Helena sin entender muy bien porqué no pudo negarse con decisión y dejar que el gringo se largara de una vez.




    Sin siquiera probar el café, Walter dejó un billete sobre la mesa y ambos salieron a la calle, donde una ráfaga de viento fresco les alivió los resquemores que traían entre las tripas.




    En un gesto automático y aprendido, se dieron un beso sencillo que no trascendió más allá del roce de sus labios. Se miraron buscando la tranquilidad en los ojos del otro, pero solo un aire de desconfianza campaba entre esas esferas casi inmóviles.




    —Será mejor que nos veamos luego en casa —dijo Helena buscando esa soledad que había sido su única y verdadera consejera en todo ese tiempo.




    —Bien —le conestó Alabama y, con un fingido gesto de cariño, se despidió de ella antes de darle la espalda y emprender el camino de regreso a Malasaña con las manos metidas en los bolsillos estrechos del pantalón vaquero.




    Buscando quizás la soledad de las multitudes, Walter tomó la calle Hortaleza hasta llegar a la Gran Vía. Hubiese podido elegir una ruta más corta, pero no lo hizo. Quería desaparecer del mundo perdiéndose en él durante algunas horas.




    Con la brisa que le desordenaba el pelo y las manos cada vez más hundidas en los bolsillos del pantalón, se camufló entre la gente mientras en su rostro se dibujaba una mueca de preocupación y a la vez de mal humor que solo Elizabeth Pacefull habría podido distinguir.




    A esa hora, las calles estaban atestadas de turistas que emprendían el regreso al hotel tras visitar El Prado, pasear por la Cibeles y dejarle unas monedas a ese hombre que, a un costado de la acera, luchaba solitario contra el sida.




    Sobre la Gran Vía, se vio abordado por un animado grupo de brasileros que, extendiéndole una cámara fotográfica, le pidieron que les tomase una foto de sus sonrisas de oreja a oreja y de Madrid, que parecía tragárselos al fondo. Alabama tomó el aparato entre sus manos, tomó distancia y desde el visor miró a la ciudad que lejos de liberarlo, lo había atrapado. Sin esperar al cuadro definitivo apretó el obturador y devolvió la cámara a los brasileros que le agradecían con la misma sonrisa de la foto. Al menos ellos, pensó, habían logrado encerrar a Madrid en un marco. Walter redujo el paso para ver mejor cómo se alejaban en su misma dirección.




    Quizás olvidar es algo más que alejarse, se dijo al tiempo que sacaba un Ducados del bolsillo. Lo encendió y le dio una calada agachando la cabeza y con un deseo enorme de mandarlo todo a la mierda.




    Walter Alabama, quien desde niño lo había tenido todo salvo el amor incondicional de su madre, parecía estar, después de años de lucha silenciosa, a punto de rendirse. No lograba entender que toda la culpa que cargaba sobre sus hombros no era suya, simplemente había aparecido mucho antes de que él naciera. Quizás, el mismo día en el que Jhonny B. Alabama y Elizabeth se conocieron.




    Elizabeth Pacefull, como era conocida entonces su madre, era una película en ocho milímetros mal rodada. Vestía faldones tan largos como su pelo rizado y calzaba unas sandalias de piel mucho más oscura que su rostro blanco y demacrado por el LSD y esa forma de dejarse llevar por cualquier mano.




    Por eso fingía protestar contra todo: Vietnam, la sociedad, la represión o lo que su amante de turno le propusiera. Así viajaba por toda la costa californiana en una combi Volkswagen sin nada que perder. Haciendo el amor con tantos hombres cuantos se le cruzaran por esos días de amor libre y de sus tetas siempre al aire que ya no eran novedad para nadie, al igual que el olor o la forma de su sexo o algún trozo de su cuerpo tan público como su tristeza.




    Sobre todo, Elizabeth Pacefull sobrevivía, en medio de esos hippies desenfrenados, a su propia vida y a su padre —el primer hombre que conoció desnudo—, el abuelo que Walter nunca conoció.




    Con el cigarrillo entre los labios, Walter se esforzaba por borrar ciertos recuerdos de su cabeza, reemplazándolos con el rostro de Helena y sin poder imaginar que cuando John B. Alabama, su padre, vio a Elizabeth Pacefull por primera vez, esta parecía una perra abandonada tras un día de lluvia inclemente.




    En algún lugar de Washington, Elizabeth estaba sentada en el rincón de un bar con toda la heroína y el Jack Daniels que le podía caber en las venas. Tenía el rimel corrido, el pelo alborotado y el faldón recogido sobre un par de piernas sucias de tanto viajar. Jhonny B. venía de una manifestación más frente a la Casa Blanca contra la guerra de Vietnam, un lugar que ni siquiera sabía con certeza dónde estaba. Aún así, no tuvo el menor reparo en exponer su culo blanco de joven bien posicionado de San Francisco por él.




    Como mucho de lo que pasaba en esos días, aquello solo sirvió para provocar risas, gritos tontos y para incentivar que los culos y tetas presentes junto al memorial a Abraham Lincoln también vieran la luz.




    Con los ojos enrojecidos y achinados por la marihuana, Jhonny y sus amigos decidieron celebrar su hazaña en The Little Cave, el bar donde encontraría a Elizabeth Pacefull hundida en su trance de mirada perdida.




    Quizás por el efecto de la hierba y el alcohol, Jhonny se sentó a su lado y empezó a reírse como un imbécil. Miraba sus piernas blancas cruzadas, sus manos sucias y todo el rímel corrido.




    —¿Cómo te llamas? —le preguntó Elizabeth Pacefull con lo poco de vida que le quedaba entre los dientes.




    —Jhonny B.




    Esforzóndose, la Pacefull lo miró a los ojos y apenas con un hilo débil de voz le dijo:




    —Jhonny, ¿quieres olerme? ¿Tocarme? ¿Montarme? Vamos, Jhonny, no seas tímido, no serías ni el primero ni el último. Por eso te sentaste aquí, ¿no?




    Por un momento, la risa de Jhonny se calló. La miró con más atención y vio sus labios resecos, su cuello largo y sus tetas pequeñas y trajinadas que se ponían firmes con esfuerzo. Encaró su mirada y la vio totalmente perdida.




    La tomó por la cintura y como pudo la sentó sobre sus piernas y sin mayor dificultad encontró su sexo en ese rincón oscuro de The Little Cave, mientras unos imperceptibles acordes de Bob Dylan se movían por el aire pesado que respiraban todos.




    Con esa melodía de fondo para los jadeos lastimosos y casi desinteresados de la Pacefull, Jhonny B. la olió, la tocó y la montó un buen rato sin siquiera conocerla. Igual hubiera podido ser cualquier otro, solía decirle Elizabeth muchos años más tarde, cuando la Pacefull se había convertido en Elizabeth Alabama, una señora a la que le gustaba comprar ropa en las mejores tiendas de Fillmore Street y beber Bloody Mary junto a la piscina de la casa de Vallejo mientras rumiaba en silencio sus propias amarguras.




    Y todo por esa noche en The Little Cave, sobre el sexo de Jhonny B., una vez como tantas otras que ni siquiera pudo recordar bien. Tras eso, despertó en una combi que no era la misma en la que había llegado a Washington, junto a un tipo al que nunca había visto en su vida. Nada de eso tampoco era ninguna sorpresa para ella. Se levantó con naturalidad, como la superviviente que era, se vistió el faldón y las sandalias. Miró a Jhonny B. y se dijo a sí misma que hubiera podido ser peor.




    Jhonny B. abrió sus ojos y la vio viva de nuevo. La tomó por el brazo y le dijo que se iba a San Francisco. Y no se dijeron nada más. Nadie nunca habló de amor ni nada por el estilo. Lo hicieron un par de veces más durante el viaje de regreso y cuando llegaron a San Francisco, Jhonny descubrió que Elizabeth Pacefull, que había pasado por tantas manos, no tenía ninguna que la recibiera. No tenía en donde quedarse ni familia ni un miserable dólar.




    Solo tenía su cuerpo trajinado, maltratado y con un hijo dentro del que ninguno de los dos sospechaba aún. Se vio sola frente a Jhonny y él la miró con lástima, con tristeza y quizás algo de amor mezclado.




    Preso del espíritu pusilánime que tanto odiaba su padre y de la mirada celosa y extrañada de su madre, la llevó consigo a su casa.




    Cuando supieron de la existencia de Walter, Jhonny se tomó la cabeza a solas y pensó que estaba perdido. La buena acción le acababa de costar el resto de su vida. Entretanto, la Pacefull, ajena al mundo que transcurría más allá de su cuerpo, recogía flores en el jardín y pensaba en nombres bonitos para su hijo. Un hijo que, muchos años después, se encontraba aplastando un cigarrillo contra el pavimento de la Gran Vía de Madrid y preguntándose por qué todo debía terminar tan mal.


  




  

    Tres




    Tan pronto como cruzó la puerta violada del piso de la calle del Pez, el detective Italo Torrisi sintió que estaba de nuevo en su Nápoles natal. Escuchó el grito de los niños y mujeres en la calle, la brisa salobre del mar azotándoles la piel y el sonido de las Vespa huyendo por callejones laberínticos, entre sábanas y pantalones al sol. La Italia de sus recuerdos, la del sur, la de la Camorra, la de la Cosa Nostra, que no era nostra sino de ellos nada más.




    Se detuvo en la mitad del salón y trató de recordar cuántos pisos había visto por ese mismo estilo en Nápoles, en Palermo o en Catania, persiguiendo a toda la red de Tomasso Buscetta, de Salvatore Riina o Bernardo Spera; investigando asesinatos y vendettas evidentes en medio de cuerpos a los que tarde o temprano podría unirse el suyo.




    Hacía un frío inusitado esa noche cerrada de domingo y el italiano tenía las manos en los bolsillos de su abrigo, que cargaba con un olor añejo a nicotina. Tras él, entraron un joven delgado oculto en una bata blanca de médico forense y un agente petizo y de bigote fino al que llamaban Arcas.




    Por alguna extraña razón, Arcas era el único que siempre andaba tras los pasos de Torrisi, intrigado por las historias de la época dura en Sicilia, del escudetto de Maradona y la manera cómo el italiano había sido trasladado a Madrid gracias a la abundante correspondencia amenazante que no le cabía en el buzón todas las semanas. Por eso y por la triste y trágica muerte de Emanuella de la que nunca quiso hablar.




    —Si es para vivir con miedo, con una sola carta me basta —dijo Torrisi en aquel entonces.




    Y la verdad no es que tuviese miedo a morir. En el fondo, Italo Torrisi era uno de esos italianos duros y curtidos de la posguerra que no le tenía miedo a nada. De los que había caminado cuatro kilómetros descalzo y con el hambre raspándole el estómago solo para ir a la escuela. Era la época de la escasez, de la poca ley, del sálvese-quien-pueda. A los doce ya había visto muchos cadáveres y a los quince, podía caminar por todo el sur de Italia con apenas un trozo de pan duro bajo el brazo. Por eso entró a la Carabinieri; por eso, y porque se cansó de sentir hambre. A las Fuerzas Especiales llegó a los pocos años y se dedicó a perseguir una mafia que de entrada sabía que estaba en todos los rincones de Sicilia, de Nápoles, de Palermo; en el vecindario, en el campo de fútbol o instalado bajo el Fiat 137 que usaba para ir a la comisaría.




    No sentía miedo, pero, al igual que otros de su época, llevaba siempre consigo una pastilla de cianuro para darse el gusto de morir cuando se le diera la gana. Abría la puerta del coche con los ojos cerrados, esperando el estallido en el cuerpo, como si todos los días debiera jugar a la ruleta rusa.




    Cansado del olor de la muerte y con la imagen aún fresca del rostro de Emanuella que se despedía con una sonrisa, Torrisi se despertó una mañana y sintió un frío inusual que le impedía levantarse de la cama. Como de costumbre, se enfundó la Pietro Beretta entre los huevos y se miró al espejo.




    —¡Managgia! —fue lo único que atinó a decir.




    Se vio viejo y sin nada. Sin mujer, sin hijos, con un paquete de Chesterfield sobre la mesa, un trozo de queso viejo, un poco de salami y el pan viejo de siempre. Ese día pidió que lo largaran de allí, y ahí mismo se montó en el Fiat 137 y se fue a España. Se cargó lo poco que tenía y le sobró tiempo para dejar pegada sobre la puerta de su casa todas las amenazas que había acumulado a lo largo de los años con un cartel de su puño y letra en el que decía: “me cansé de esperarlos. Buscaré hombres más hombres que cumplan su palabra. Adiós”.




    —No toquen niente —les dijo a los dos hombres que lo acompañaban ansiosos por un poco de acción.




    Torrisi caminó hacia la ventana junto a la cama y miró un rato hacia la tranquilidad de la calle del Pez a esa hora de la noche con un aspecto distraído, como si no le importara estar ahí o como si prefiriera tener su cara vieja y mofletuda en el fondo de una botella de grappa.




    Se pasó la mano por la cara y regresó la mirada al cuarto donde encontró lo que se ve en la mayoría de las escenas de crímenes: una cama desarreglada, un cenicero lleno de colillas y algunas manchas de sangre muy discretas.




    Caminó hacia la cocina y como si la vida no pudiera enseñarle nada más, abrió con desgano la puerta del refrigerador, tal y como le había dicho Javi que hiciera, y no vio nada distinto a un montón de carne almacenada, fría y aún inodora. Se agachó, miró todo al detalle y descubrió una cabeza cubierta de escarcha como si hubiese estado jugando en la nieve. En sus ojos abiertos, el italiano pudo adivinar una extraña tranquilidad congelada, como si no hubiese experimentado ningún dolor. Un mirada casi agradecida que lo desconcertó.




    Aún hecha pedazos y congelada, seguía teniendo su encanto. Torrisi le miró el rostro por un buen rato y lo memorizó. Abrió el cajón de las verduras y descubrió los trozos de lo que fueran sus piernas. Blancas, frías y bien torneadas.




    —Ya pueden pasar raggazi —les dijo a los dos hombres que contemplaban todo desde el salón.




    Mientras Torrisi encendía un Chesterfield y se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo, el joven de la bata blanca y Arcas corrieron con morbo hacia el refrigerador. De repente, Arcas sintió la cena atravesarle la garganta y tuvo que regeresar al pasillo y vomitar allí para no estropear la escena del crimen. El joven de la bata blanca, acostumbrado a los gajes de su oficio, empezó a sacar fotografías con indiferencia y a repetir en voz alta —cosas de procedimiento— todo lo que iba viendo.




    Torrisi, sin embargo, parecía no escucharlo. Había regresado a la ventana para confortarse con la inmovilidad de la noche y los pocos rostros que asomaban, curiosos, por las ventanas vecinas. Tenía ese rostro frío clavado entre los ojos pensando sin querer en Emanuella, en lo solo que estaba y en ese pequeño piso en el que vivía en Madrid.




    —¿Jefe? —Arcas, recuperado, lo miraba con disposición mientras se ajustaba el uniforme y se limpiaba el bigote.




    Torrisi parpadeó y lo miró sin ganas con la última calada del Chesterfield pegada en los labios.




    —Questo é un crimen pasionale —sentenció sin emoción alguna.




    Arcas abrió los ojos como si el italiano hubiese dicho algo que no encajaba en lo más mínimo con la escena que estaban presenciando.




    —Discúlpeme, usted, detective Torrisi —lo interpeló—, pero lo que dice me parece tan absurdo como lo que vemos en el refrigerador. ¿Pasional? Una mujer descuartizada entre un montón de hielo. ¿Pasional? Si me permite, —dijo con aire de autoridad— esto me parece más un ajuste de cuentas entre mafiosos sudamericanos; como mucho tendrá algo que ver con el caso del asesino de la fotografía. Esto es cosa de narcotraficantes, de trata de blancas o algo por el estilo.




    —É un crimen passionale e punto, Arcas —lo interrumpió Torrisi al tiempo que tomaba al agente del brazo y lo llevaba de nuevo frente al refrigerador. El agente se tomó la boca con las manos para no vomitar otra vez.




    —Guarda bene e, algún día, tal vez lo entiendas, ¿capisce? —le dijo mientras le empujaba la nuca con la mano, casi obligándolo a clavar sus ojos sobre los trozos de carne.




    Arcas, zafándose y alejándose del refrigerador, no comprendía porqué Torrisi insistía en pensar que una mujer descuartizada fuera crimen pasional, pero lo sintió tan neurótico que prefirió darle la razón.




    —Capisce —dijo el agente arreglándose nuevamente el uniforme.




    —Recojan lo più importante con cuidado di non estropear niente. ¿Qué pasa con el ragazzo que llamó?




    —Le hemos tomado declaración abajo —respondió solícito Arcas—. Es un amigo de la víctima que atiende un bar aquí al lado llamado La Soledad, pero lo único interesante que nos ha contando es que la víctima es una colombiana llamada Helena Bastidas. La última vez que la vio fue ayer por la noche junto a un compatriota, un tal Antonio. Lo dicho jefe, un ajuste de cuentas. ¿Quiere usted verlo?




    Torrisi se detuvo reflexivo en el vano de la puerta. No tenía muchas ganas de seguir en el aquel lugar. Le fastidiaba reconocer lo que su olfato de perro viejo le sugería: que todo sería más complicado de lo que Arcas creía.




    —No, dejemos que piense un pò. Ya le buscaremos domani.


  




  

    Cuatro




    Helena se detuvo un instante a observar cómo Walter se alejaba rumbo a la Gran Vía sin mirar atrás. Cuando estuvo segura de que ya no se daría la vuelta ni regresaría corriendo a decirle que si ella no lo quería no irían a ningún lugar, empezó a caminar por Chueca hacia el Paseo de la Castellana.




    Con las ráfagas de brisa fresca rozándole las mejillas, empezó a maldecir a sus anchas el momento en el que conoció a Walter Alabama y el día en el que entró a La Soledad. Con los brazos cruzados y fingiendo un frío que en realidad su cuerpo no sentía, se dejó atrapar por el miedo de regresar a casa, a su tierra, y de la mano de Walter Alabama, por si fuera poco.




    Sin fijarse demasiado en el camino, tomó el paseo de los Recoletos hacia las torres de Colón, allí donde se convertía en el Paseo de la Castellana. Se dijo a sí misma que Bogotá no tenia una vía similar y que, aunque la tuviera tendría un número y no un nombre; sería el paseo de la 14 o de la 39, y eso no le decía nada a nadie.




    —Hijueputa vida —dejó escapar entre los dientes mientras el ruido ensordecedor de los coches la transportaba de nuevo a Bogotá. Ya no estaba en Madrid, aunque caminara tranquilamente bajo el follaje de las acacias de la Castellana.
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