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Prefácio

			Todos nós cometemos erros, mas iniciar a Terceira Guerra Mundial teria sido um erro e tanto. Insisto até hoje que não foi inteiramente minha culpa. Mas estou me adiantando.

			Ao longo da minha vida, escapei por pouco da fúria de um negociante de armas em Hamburgo, fui bombardeado por um MiG durante a guerra civil na Nigéria e cheguei a Guiné-Bissau no dia de um golpe de Estado sangrento. A Stasi me prendeu, os israelenses me celebraram, o IRA mobilizou uma mudança rápida da Irlanda para a Inglaterra e uma atraente agente da polícia secreta tcheca... bem, as ações dela foram um pouco mais íntimas. E isso é só o começo.

			Vi tudo isso de dentro. Mas, mesmo assim, sempre fui um outsider.

			Para ser honesto, jamais pretendi ser escritor. Longos períodos de solidão foram primeiro uma circunstância, depois uma preferência e, por fim, uma necessidade.

			Afinal, escritores são criaturas estranhas, ainda mais se pretendem viver disso. E há razões para tanto.

			A primeira é que um escritor passa metade da vida dentro da própria cabeça. Nesse espaço apertado, mundos inteiros são criados, destruídos ou, mais provavelmente, ambas as coisas. Pessoas nascem, trabalham, amam, lutam, morrem e são substituídas. Conspirações são planejadas, elaboradas e executadas ou frustradas. É um mundo completamente diferente daquele do lado de fora da janela. Nas crianças, os devaneios são censurados; para um escritor, são indispensáveis.

			O resultado é a necessidade de longos períodos de paz e quietude, frequentemente em absoluto silêncio, sem nem mesmo a música mais suave, e isso transforma a solidão em um pré-requisito — a primeira razão por trás da nossa estranheza.

			Pensando bem, com a abolição dos faroleiros, escrever é o único trabalho que tem de ser feito por um indivíduo completamente sozinho. Outras profissões permitem a existência de colegas. O capitão de uma aeronave tem a tripulação, o ator tem o restante do elenco, o soldado tem seus camaradas, o funcionário de escritório tem os colegas reunidos em torno do bebedouro. Apenas o escritor fecha a porta, tira o telefone do gancho, cerra as cortinas e se retira sozinho para um mundo particular. O homem é um animal gregário e o tem sido desde que era um caçador-coletor. O eremita é incomum, peculiar e, às vezes, esquisito.

			De vez em quando, é possível ver um escritor nas ruas, comendo, bebendo e se divertindo; sendo afável, sociável e até mesmo animado. Mas isso é só metade dele. A outra metade está distante, observando e fazendo anotações. Essa é a segunda razão para a estranheza: o distanciamento compulsivo.

			Por trás da máscara, o escritor está sempre observando; ele não consegue evitar. Observa, faz anotações mentais e recolhe pérolas de diálogos e comportamentos para uso posterior. Atores fazem o mesmo, pela mesma razão: para uso posterior. Mas o escritor pode apenas utilizar as palavras, mais rigorosas que o set ou o palco, com seus movimentos, suas cores, seus gestos, suas expressões faciais, seus acessórios e sua música.

			A necessidade absoluta de solidão prolongada e o eterno distanciamento do que Malraux chamou de “a condição humana” explicam por que um escritor jamais faz, de fato, parte de algo. Fazê-lo envolve autorrevelação, conformidade e obediência. O escritor, no entanto, deve ser um solitário e, assim, sempre um outsider.

			Quando criança, eu era obcecado por aviões e queria ser piloto. Mas, mesmo então, não queria fazer parte de uma tripulação. Desejava voar sozinho, o que provavelmente seria um sinal de alerta, se alguém tivesse notado. Mas ninguém notou.

			Três fatores contribuíram para meu posterior apreço pelo silêncio em um mundo cada vez mais barulhento e pela solidão em um mundo moderno que exige multidões se acotovelando. Em primeiro lugar, sou filho único, e filhos únicos são sempre ligeiramente diferentes. Meus pais poderiam ter tido outros filhos, mas a guerra interferiu em 1939 e, quando acabou, já era tarde demais para minha mãe.

			Assim, passei a maior parte da infância sozinho. Um garoto solitário no quarto pode inventar seus próprios jogos e se assegurar de que são jogados de acordo com suas regras e de que chegam às conclusões que ele deseja. Ele se acostuma a vencer em seus próprios termos. A preferência pela solidão está começando.

			O segundo fator que contribuiu para meu isolamento foi a própria Segunda Guerra Mundial. Minha cidade, Ashford, ficava muito perto da costa e do canal da Mancha. A apenas trinta e cinco quilômetros de distância pela água ficava a França ocupada pelos nazistas. Durante algum tempo, a poderosa Wehrmacht esperou do outro lado daquela faixa de água cinzenta pela oportunidade de cruzar o canal, conquistar e ocupar. Os bombardeiros da Luftwaffe zumbiam nos céus para atacar Londres ou, temendo os caças da Força Aérea Real, dar a volta e despejar suas cargas no condado de Kent. Outros tentavam destruir o grande entroncamento ferroviário de Ashford, que ficava a apenas meio quilômetro da casa da minha família.

			O resultado foi que, durante a maior parte da guerra, muitas das crianças evacuaram Ashford e foram levadas para lares adotivos muito longe. Com exceção de uma breve ausência durante o verão de 1940, passei a guerra inteira na cidade, e não havia ninguém com quem brincar, mesmo que quisesse. Não que eu me importasse. Esta não é uma narrativa do tipo “pobrezinho de mim”. O silêncio e a solidão se tornaram não minha desgraça, mas amigos queridos e constantes.

			O terceiro fator foi a escola particular para a qual fui enviado aos 13 anos. Atualmente, a Tonbridge School é uma instituição de ensino excelente e muito humana, mas, na época, tinha a reputação de ser rígida. A casa para a qual fui alocado, Parkside, era a mais brutal de todas, com uma filosofia interna dedicada ao bullying e ao uso da bengala.

			Confrontado por isso, um garoto tem apenas três escolhas: se render e se tornar um bajulador, revidar ou se refugiar em alguma carapaça mental, como uma tartaruga. É possível sobreviver, mas não é agradável. Eu sobrevivi.

			Lembro-me do Concerto dos Formandos, em dezembro de 1955, quando os alunos que estavam de partida tiveram de se levantar e cantar “Carmen Tonbridgiensis”, o hino da escola. Um dos versos dizia: “Eu estou preso fora dos jardins, e a estrada empoeirada me aguarda.” Formei as palavras com a boca, sem cantar, consciente de que os “jardins” foram uma prisão monástica e fria e que a “estrada empoeirada” era um caminho amplo e ensolarado que conduziria a muita diversão e várias aventuras.

			Então por que, afinal, me tornar escritor? Foi por acaso. Eu não queria escrever, queria viajar pelo mundo. Queria ver tudo, da neve do Ártico às areias do Saara, das florestas da Ásia às planícies da África. Sem fundos próprios, optei pelo emprego que achava que poderia me permitir isso.

			Durante minha infância, meu pai lia o Daily Express, na época um jornal de propriedade de lorde Beaverbrook e editado por Arthur Christiansen. Ambos tinham bastante orgulho de sua cobertura internacional. No café da manhã, eu ficava ao lado do meu pai e observava as manchetes e os locais. Cingapura, Beirute, Moscou. Onde ficavam esses lugares? Como eram?

			Sempre paciente e me incentivando, meu pai me levava até o atlas da família e indicava onde ficavam. Então me mostrava a Collins Encyclopaedia, com seus vinte e quatro volumes, que descrevia as cidades, os países e as pessoas que viviam neles. E jurei que um dia conheceria todos. Eu me tornaria correspondente internacional. E me tornei, e vi todos esses lugares.

			Não pela escrita, mas pelas viagens. Foi somente aos 31 anos que, voltando de uma guerra na África e falido como sempre, sem emprego nem perspectiva de conseguir um, tive a ideia de escrever um romance para pagar minhas dívidas. Foi uma ideia maluca.

			Há várias maneiras de se ganhar dinheiro rápido, mas, na lista geral, escrever um romance fica muito abaixo de assaltar um banco. Eu não sabia disso, no entanto, e acho que fiz alguma coisa certa. Meu editor afirmou, para minha completa surpresa, que aparentemente eu era capaz de contar uma história. E foi isso que fiz durante os últimos quarenta e cinco anos, ainda viajando, não mais para relatar notícias do exterior, mas para pesquisar o material necessário para o próximo romance. Foi quando minha preferência pela solidão e pelo distanciamento se tornou uma necessidade absoluta.

			Aos 76 anos, acho que também permaneço em parte jornalista, retendo as duas outras qualidades que alguém nessa profissão precisa ter: curiosidade insaciável e completo cinismo. Mostre-me um jornalista que acredita no que lhe contam e não tenta descobrir as razões por trás dos fatos e eu lhe mostrarei um jornalista ruim.

			Um jornalista jamais deve se unir ao establishment, por mais tentadoras que sejam as ofertas. É nosso trabalho manter o poder em xeque, não nos unir a ele. Em um mundo cada vez mais obcecado pelos deuses do poder, do dinheiro e da fama, um jornalista e escritor precisa se manter distante, como um pássaro em uma cerca, observando, anotando, sondando, comentando, mas jamais tomando parte. Em resumo, um outsider.

			Durante anos, eu me esquivei das sugestões de escrever uma autobiografia. E ainda o faço. Esta não é uma história de vida e certamente não é uma autojustificativa. Estou ciente, porém, de que estive em muitos lugares e vi muitas coisas: algumas divertidas, outras abomináveis; algumas emocionantes, outras assustadoras.

			Minha vida foi abençoada por uma sorte extraordinária para a qual não tenho explicação. Em mais vezes do que consigo contar, o acaso me tirou de situações difíceis ou me forneceu vantagens. Ao contrário dos reclamões de qualquer tabloide dominical, tive pais maravilhosos e uma infância feliz nos campos de Kent. Consegui realizar minhas ambições iniciais de voar e viajar e, muito mais tarde, de escrever histórias. Essa última acarretou sucesso material suficiente para viver com conforto, o que é tudo que sempre quis. 

			Fui casado com duas belas mulheres e criei dois ótimos filhos, gozando até agora de boa saúde. Por tudo isso, sou profundamente grato, embora não saiba bem a que destino, fortuna ou deidade. Talvez eu deva me decidir. Afinal, posso ter de encontrá-Lo em breve.

			



Palavras sussurradas

			Meu pai nasceu em 1906 em Chatham, Kent, filho mais velho de um primeiro-sargento da Marinha Real que passava muito tempo ausente. Aos 20 anos, formou-se na Dockyard School e se deparou com uma economia que criava um emprego para cada dez jovens no mercado de trabalho. Os outros nove estavam destinados às fileiras de desempregados.

			Ele havia estudado para ser arquiteto naval, mas, no início da Grande Depressão, ninguém queria construir navios. A ameaça hitlerista ainda não se materializara e havia mais navios mercantes que o necessário para carregar a produção industrial em declínio. Após cinco anos ganhando a vida com pouco mais que bicos ocasionais, ele seguiu o conselho mais popular da época: “Vá para o leste, meu jovem.” Ele se candidatou e conseguiu um emprego como supervisor de uma plantação de seringueiras na Malásia britânica.

			Hoje, parece estranho que um jovem que não falava uma palavra de malaio nem sabia nada sobre o Oriente fosse contratado para ir até o outro lado do mundo gerenciar milhares de hectares de plantação e uma grande força de trabalho de malaios e chineses. Mas aqueles eram os dias do império, e desafios como esse eram perfeitamente comuns.

			Assim, ele empacotou seus pertences, despediu-se dos pais e embarcou em um navio para Cingapura. Aprendeu malaio e os intricados detalhes da produção de borracha, supervisionando a propriedade durante cinco anos. Todos os dias, escrevia uma carta de amor para a garota com quem estava “passeando”, como chamavam o namoro naquela época, e ela respondia. Os navios que faziam o percurso entre Inglaterra e Cingapura traziam o suprimento semanal de cartas, que era levado até a propriedade em Johore por barcos fluviais.

			A vida era solitária e isolada, alegrada apenas pelo trajeto semanal de moto pela floresta, seguindo para o sul, até a rodovia principal, atravessando a passagem elevada e chegando a Changi para uma noite no clube dos colonos. A propriedade consistia em uma grande extensão de seringueiras plantadas em fileiras paralelas e cercadas pela selva que abrigava tigres, panteras-negras e a muito temida cobra-real. Não havia carros, pois a trilha até a estrada, que percorria dezesseis quilômetros de floresta, não passava de uma faixa estreita e sinuosa de pedregulhos de laterita vermelha. Por isso ele usava a moto.

			E tinha o vilarejo onde os seringueiros chineses viviam com suas famílias. Como em qualquer vilarejo, havia alguns trabalhadores que supriam necessidades básicas: açougueiro, padeiro, ferreiro etc.

			Ele aguentou essa vida por quatro anos, até que ficou claro que não tinha futuro. O mercado de borracha estava em declínio. O rearmamento europeu ainda não havia começado, mas os novos sintéticos já invadiam o mercado. Os colonos teriam de aceitar uma redução de vinte por cento do salário para continuar empregados. Para os solteiros, a escolha era entre mandar buscar as noivas para que se juntassem a eles ou voltar para a Inglaterra. Em 1935, meu pai hesitava entre essas duas opções quando algo aconteceu.

			Certa noite, seu criado o acordou com um pedido.

			— Tuan, o carpinteiro do vilarejo está aqui implorando para vê-lo.

			Sua rotina normal era acordar às cinco, percorrer a propriedade por duas horas e então começar a recepção matinal, durante a qual ele ficava sentado na varanda e ouvia quaisquer petições, queixas ou decisões sobre disputas. Como acordava cedo, ele se recolhia às nove da noite, e o pedido tinha sido feito depois das dez. Estava prestes a dizer “De manhã” quando lhe ocorreu que, se o carpinteiro não podia esperar, devia ser algo sério.

			— Traga-o para dentro — pediu ele.

			O criado se recusou.

			— Ele não vai entrar, tuan. Ele não é digno.

			Meu pai se levantou, abriu a porta de tela e foi até a varanda. Do lado de fora, a noite tropical estava quente e repleta de mosquitos vorazes. De pé em um círculo de luz em frente à varanda estava o carpinteiro, o único japonês do vilarejo. Meu pai sabia que ele tinha esposa e filho e que eles jamais se misturavam com o restante do pessoal. O homem fez uma reverência profunda.

			— É meu filho, tuan. Ele está muito doente. Temo por ele.

			Meu pai pediu lampiões e eles foram até o vilarejo. A criança tinha uns 10 anos e se retorcia com dores na barriga. A mãe, com uma expressão de angústia, estava agachada em um canto.

			Meu pai não era médico, nem mesmo paramédico, mas um curso obrigatório de primeiros-socorros e uma pilha de livros de medicina haviam lhe concedido conhecimento suficiente para reconhecer uma apendicite aguda. Era quase meia-noite e estava escuro como breu. O hospital de Changi ficava a cento e trinta quilômetros, mas ele sabia que, se a apendicite se transformasse em uma peritonite, seria fatal.

			Ele pediu que a moto fosse trazida e abastecida. O pai da criança doente usou a faixa larga da mãe, o obi, para prender o filho na garupa, amarrado às costas do meu pai, e eles partiram. Ele me contou que foi uma jornada infernal, pois todos os predadores caçam à noite. Levou quase uma hora na trilha esburacada até chegar à rodovia principal para pegar a passagem elevada ao sul.

			O dia estava quase amanhecendo quando chegou ao pátio do Hospital Geral de Changi, gritando para que alguém o ajudasse. Enfermeiras apareceram e levaram a criança. Por sorte, havia um médico inglês no local, encerrando o turno da noite, mas bastou um olhar para que encaminhasse o garoto para cirurgia.

			Mais tarde, o médico se encontrou com meu pai no refeitório para um lanche rápido e lhe disse que ele havia chegado bem na hora. O apêndice estava prestes a se romper, o que provavelmente teria um resultado fatal. Apesar disso, o menino sobreviveria, inclusive já estava dormindo. Ele devolveu o obi.

			Depois de reabastecer a moto, meu pai retornou à propriedade para confortar os pais impassíveis, mas angustiados, e recuperar o tempo de trabalho perdido. Passados quinze dias, o barco trouxe o malote do correio, os mantimentos de sempre e um garotinho japonês com um sorriso tímido e uma cicatriz.

			Quatro dias depois, o carpinteiro voltou, dessa vez durante o dia. Ele estava esperando perto do bangalô quando papai retornou do depósito de látex para tomar chá. Manteve os olhos baixos enquanto falava.

			— Tuan, meu filho vai viver. Na minha cultura, quando um homem deve o que eu devo ao senhor, ele tem de oferecer em troca o que possui de mais valioso. Mas sou pobre e nada tenho a oferecer, com exceção de uma coisa: um conselho.

			Então ele ergueu os olhos e encarou meu pai.

			— Vá embora da Malásia, tuan. Se o senhor dá valor a sua vida, vá embora.

			Até o fim dos seus dias, em 1991, meu pai jamais soube se essas palavras causaram sua decisão ou se simplesmente a reforçaram. Mas, no ano seguinte, 1936, em vez de mandar buscar a noiva, ele pediu demissão e voltou para a Inglaterra. Em 1941, as forças imperiais japonesas invadiram a Malásia. Em 1945, nenhum dos seus contemporâneos nos campos voltou para casa.

			Não houve nada de espontâneo na invasão japonesa ao país. Ela foi meticulosamente planejada, e as forças imperiais varreram a península como uma onda implacável. Tropas britânicas e australianas foram enviadas às pressas à espinha dorsal da colônia para estabelecerem pontos de defesa ao longo das principais rodovias que seguiam para o sul, mas os japoneses não foram por esse caminho.

			Das plantações de seringueiras saíram dezenas de espiões, infiltrados anos antes. Em centenas de bicicletas, os japoneses rumaram para o sul por trilhas minúsculas e desconhecidas que atravessavam a selva, guiados pelos agentes secretos. Outros chegaram pelo mar, desembarcando ao longo da costa, conduzidos para o interior pelos lampiões de compatriotas que conheciam o litoral e todas as enseadas.

			Britânicos e australianos foram flanqueados inúmeras vezes por japoneses que surgiam atrás de suas fileiras, em grandes quantidades e sempre com os espiões como guias. Tudo acabou em poucos dias, e a supostamente impregnável fortaleza de Cingapura foi tomada por terra enquanto suas imensas armas estavam apontadas para o mar.

			Quando eu era criança, mas já tinha idade suficiente para compreender, meu pai me contou essa história, jurando que era verdadeira e que tinha ocorrido quase sete anos antes da invasão de dezembro de 1941. Mas ele nunca teve certeza se o carpinteiro do vilarejo era um desses espiões; sabia apenas que, se tivesse sido capturado, também teria morrido.

			Dessa maneira, talvez algumas palavras sussurradas por um carpinteiro agradecido tenham permitido que eu surgisse no mundo. Desde 1945, a responsabilidade de muitas coisas foi jogada sobre os japoneses, mas certamente nunca essa.

		


		
			Um grande pote de talco

			A primavera de 1940 não foi uma época tranquila na zona leste de Kent. Hitler varrera a Europa. A França fora subjugada em três semanas. Dinamarca e Noruega caíram e Luxemburgo, Bélgica e Holanda foram engolidos.

			O Exército britânico na França, completamente cercado, fora empurrado até o mar em Dunquerque e Calais e só foi resgatado, sem o equipamento que havia levado, por um milagre operado por barquinhos costeiros conduzidos por civis que chapinhavam pelo canal, vindos da costa inglesa, que, por mais improvável que possa parecer, resgataram trezentos e trinta mil soldados das dunas de areia.

			A Europa inteira estava ou ocupada pelo Exército de Hitler, que colocava governos colaboracionistas no poder, ou se abrigando em sua neutralidade. O primeiro-ministro britânico havia sido retirado do cargo e substituído por Winston Churchill, que prometera lutar. Mas com o quê? O Reino Unido estava isolado e sozinho.

			Todo o condado de Kent aguardava a invasão, a célebre Operação Leão-Marinho, que, no Dia da Águia, faria o Exército alemão atacar as praias britânicas para invadir, conquistar e ocupar.

			Meu pai já havia se alistado, mas ainda estava baseado em Kent e vivendo em casa. Ele e minha mãe tinham decidido que, se houvesse invasão, eles não sobreviveriam. Usariam o último galão de gasolina do velho Wolseley e, com uma mangueira, poriam fim às próprias vidas. No entanto, eles não queriam me levar junto. Com minha coroa de cachos dourados, eu seria aceito pelos nazistas como portador de bons genes arianos e subsequentemente criado em um orfanato. Mas como me tirar do condado com segurança?

			A solução veio na forma de uma das clientes da loja de roupas da minha mãe. Ela era diretora do Norland Institute, a escola de treinamento das famosas babás Norland, que havia décadas criavam os filhos de ricos e nobres de todo o mundo. O instituto ficava em Hothfield, um vilarejo perto de Ashford. As pessoas vinculadas a ele seriam levadas para Devon, um ponto distante no sudoeste da Inglaterra. Minha mãe perguntou à cliente se ela poderia me levar junto.

			A diretora ficou na dúvida, mas a vice-diretora disse que babás em treinamento sempre precisam de bebês para praticar, então por que não aquele? O acordo foi feito. Quando o trem com destino ao Norland Institute partiu de Ashford, eu parti com ele. Era maio de 1940, e eu tinha 20 meses de idade.

			É difícil descrever para o mundo moderno ou explicar às novas gerações a angústia que aqueles pais sentiram conforme seus filhos eram levados de Ashford, despachados por mães em lágrimas e alguns poucos pais que acreditavam que jamais os veriam novamente. Mas era isso que acontecia na estação de trem.

			Não me lembro daqueles cinco meses em Devon, durante os quais turma após turma de jovens babás me colocava na cama, me pegava no colo e trocava minhas fraldas. Isso foi antes das abas adesivas e do algodão absorvente. Naquela época, trocar fraldas envolvia tecido felpudo e alfinetes de segurança.

			Parece que eu mal podia expelir um pouco de gás ou liberar algumas gotas de urina antes que me trocassem. Com auxílio de talco, muito talco. Devo ter tido o bumbum mais empoado de todo o reino.

			Mas “The Few”, os pilotos da Força Aérea Real, em seus Spitfires e Hurricanes, fizeram o que precisava ser feito. Em 15 de setembro, Adolf simplesmente desistiu. Seu vasto exército na costa francesa deu meia-volta, olhou pela última vez para as falésias brancas que jamais conquistaria, do outro lado do canal, e marchou para leste. Hitler preparava a invasão da Rússia, que aconteceria em junho de 1941. As barcaças de desembarque flutuavam, inúteis, em seus ancoradouros em Boulogne e Calais.

			A Operação Leão-Marinho havia sido cancelada.

			Nossos aviões de reconhecimento perceberam isso e fizeram um relatório. A Inglaterra estava salva, ou ao menos salva o suficiente para continuar lutando. Os bombardeios da Luftwaffe em Londres e no sudeste, porém, não cessariam. A maioria das crianças que foram evacuadas das cidades permaneceria longe dos pais, mas ao menos havia uma boa chance de as famílias se reunirem algum dia.

			Meus próprios pais decidiram que bastava. Eles mandaram me buscar e eu voltei para passar o restante da guerra na casa da família na Elwick Road, Ashford.

			Não me lembro de nada disso: de ir embora, da incessante atenção a minhas partes baixas em Devon ou do retorno. Mas algo deve ter se alojado no meu subconsciente, pois levei anos para deixar de estremecer assim que via uma jovem sorridente se aproximar com um grande pote de talco.

		


		
			O sonho de um garotinho

			O verão de 1944 trouxe dois grandes motivos de empolgação para um garotinho de 5 anos da zona leste de Kent. O voo noturno dos bombardeiros alemães que partiam da costa francesa para atacar Londres havia cessado depois que a Força Aérea Real retomou o controle dos céus. A pulsação rítmica dos foguetes V-1 — também conhecidos como “bombas voadoras” —, os bombardeiros não tripulados de Hitler, ainda não começara a ser ouvida. Mas, em maio, todos os adultos estavam tensos. Aguardavam com bastante expectativa pela invasão das forças aliadas à França ocupada. Foi quando o texano chegou e estacionou o tanque no gramado dos meus pais.

			Na hora do café da manhã ele não estava lá, mas, quando voltei do jardim de infância, no meio da tarde, lá estava ele. O tanque, que mais tarde descobri se tratar de um Sherman, era enorme e incrivelmente empolgante. Metade das suas esteiras estava em cima do nosso gramado, o que fez a cerca em pedaços, e a outra metade estava na Elwick Road. Ele simplesmente tinha de ser explorado.

			Foram necessárias uma cadeira da cozinha e muita escalada para chegar ao topo da esteira, e depois dela ainda havia a torre de tiro, com seu canhão formidável. No alto da torre, descobri que a portinhola estava aberta e olhei para baixo. Um rosto me encarou; houve uma conversa murmurada, e uma cabeça começou a subir em direção à luz. Quando uma figura alta e magra se destacou contra o metal e se ergueu acima de mim, tive certeza de que era um caubói. Eu os vira nos filmes das manhãs de sábado e todos usavam chapéu. Era a primeira vez que eu via um texano usando um Stetson.

			Ele se sentou na torre, com os olhos na altura dos meus, e disse:

			— E aí, garoto.

			— Boa tarde — respondi.

			Ele parecia falar pelo nariz, como os caubóis dos filmes. Indicou nossa casa com a cabeça.

			— Sua casa?

			Assenti.

			— Bem, pode falar pros seus pais que eu sinto muito pela cerca.

			Ele enfiou a mão no bolso da farda e retirou algo que parecia um biscoitinho, que desembrulhou e me ofereceu. Eu não sabia o que era, mas aceitei, pois seria rude recusar. Ele pegou outro, colocou na boca e começou a mastigar. Fiz o mesmo. Tinha gosto de menta, mas, ao contrário da bala de caramelo britânica, recusava-se a se dissolver para que eu pudesse engolir. Eu tinha acabado de ser apresentado ao meu primeiro chiclete.

			A equipe que operava o tanque estava convencida de que, em alguns dias, seria parte da força de invasão que tentaria atacar a Muralha do Atlântico de Hitler no extremamente fortificado Pas-de-Calais. Muitos devem ter pensado que jamais retornariam. Na verdade, estavam todos enganados.

			Meu texano era parte de um grande exército que serviria como isca, instalado por comandantes aliados na zona leste de Kent para enganar o alto comando alemão. Em segredo, planejavam invadir a Normandia, muito ao sul, com outro exército, naquele momento escondido sob telas de camuflagem a quilômetros de Kent.

			Os soldados do exército-isca poderiam avançar mais tarde, mas não no Dia D. Achando que seriam a primeira onda de choque, com um número terrível de perdas, milhares deles lotavam os bares de Kent, como caubóis bebendo no último saloon antes da fronteira. Uma semana depois, uma voz solene no rádio anunciou que tropas inglesas, americanas e canadenses haviam desembarcado em cinco praias da Normandia e lutavam para abrir caminho para o interior.

			Dois dias depois, houve um ruído ensurdecedor no jardim, e o Sherman foi embora. Meu texano havia partido. Acabaram-se os chicletes. Orientado pela minha mãe, eu me ajoelhei ao lado da cama e pedi a Jesus que cuidasse dele. Um mês depois, fui levado para Hawkinge.

			Meu pai era major do Exército, porém, nos dez anos anteriores, fora membro do corpo de bombeiros voluntário de Ashford. A despeito dos seus protestos, isso o colocava em “ocupação restrita”, o que significava que não podia ser enviado para combate no exterior. O país precisava de cada um dos seus bombeiros. Ele insistiu em ter um posto, por isso fizerem dele oficial de bem-estar, subordinado ao Departamento de Guerra e encarregado de supervisionar as condições de vida de todos os soldados baseados na zona leste de Kent.

			Não sei em que momento ele dormia naqueles cinco anos. Minha mãe cuidava da loja de peles da família enquanto papai passava os dias de farda cáqui e as noites em um carro dos bombeiros, correndo pela cidade para apagar incêndios. A questão é que, por causa disso, ele tinha um carro e uma valorizada cota de gasolina, sem os quais não poderia realizar suas tarefas diárias. E daí veio a viagem pelo Weald de Kent para visitar a base aérea de Hawkinge. Era a base de dois esquadrões de Spitfires.

			Naquela época, o Spitfire não era apenas um avião de caça, mas um ícone nacional. Ainda é. E, para todos os garotinhos, os homens que os pilotavam eram heróis que superavam qualquer jogador de futebol ou celebridade do show business. Enquanto meu pai conversava com o comandante da base, fiquei aos cuidados dos pilotos.

			Eles me deram muita atenção, talvez pensando nos próprios filhos ou irmãos mais novos que estavam longe. Um me levantou com as mãos nas minhas axilas e me colocou na cabine de um Mark 9 Spitfire. Sentei-me em cima do paraquedas, impressionado, embasbacado. Senti o cheiro de gasolina, óleo, tecido, couro, suor e medo — pois o medo também tem um cheiro. Examinei os controles, o botão de disparo e os instrumentos, então agarrei o manche. Olhei para a frente, percorrendo com os olhos a fuselagem infinita que escondia o grande motor Rolls-Royce Merlin até chegar à hélice de quatro pás, nítida contra o céu azul de Kent. E, como fazem os garotinhos, fiz um juramento de garotinho.

			A maioria dos meninos jura fazer algo quando crescer, mas geralmente as promessas se desvanecem e os sonhos morrem. Naquele dia, jurei que seria um deles. Eu vestiria a farda azul pálida com asas no peito e voaria pela RAF. Quando fui retirado da cabine, já havia decidido o que faria. Seria piloto de caça e voaria em um Spitfire.

			Eu não tinha como prever os anos de desencorajamento das escolas e dos colegas, a zombaria e o ceticismo. Enquanto meu pai dirigia seu pequeno sedã Wolseley de volta a Ashford, eu estava perdido em pensamentos. Um mês depois, completei 6 anos e o sonho não morreu.

		


		
			Aprendendo francês

			Antes da guerra, meu pai tinha sido um pilar do Rotary Club de Ashford. Com a partida de tantos homens para as Forças Armadas ou para o esforço de guerra, as atividades do clube foram suspensas pela duração do conflito. Mas, em 1946, elas foram retomadas e, no ano seguinte, houve um programa de pareamento com nossos recém-libertados vizinhos na França. Ashford, começando com a letra A, tornou-se cidade gêmea de Amiens, em Picardia.

			Meus pais se uniram a um médico francês, o herói da Resistência Dr. Colin, e sua esposa. Durante a ocupação, ele havia atuado como médico designado para centenas de ferroviários vivendo e trabalhando no grande entroncamento de Amiens. Como tinha o próprio carro e liberdade para se deslocar, vira muitas coisas úteis para os Aliados do outro lado do canal e, sob o risco de ser descoberto e executado, repassara as informações para a Resistência.

			Os Colins vieram nos visitar em 1947 e, no ano seguinte, convidaram meus pais para visitá-los. No entanto, a loja vinha em primeiro lugar e eles não podiam tirar férias. Por isso, fui no lugar dos meus pais, um padrão que se repetiria pelos quatro anos seguintes. Não por apenas um fim de semana, mas visitas que duravam a maior parte das oito semanas de férias de verão da escola.

			Como muitas famílias da burguesia francesa, os Colins tinham uma casa de campo bem longe da poluição da cidade, enterrada no interior de Corrèze, no Maciço Central. Assim, em julho de 1948, aos 9 anos, usando calça curta e boina escolar, acompanhei meu pai na aventura de cruzar o canal em uma balsa. Só ao chegar do outro lado, olhando para trás, pude ver pela primeira vez as falésias brancas de Dover que os exércitos alemães haviam contemplado com tanto anseio oito anos antes. O Dr. Colin nos encontrou em Calais, e meu pai, vermelho de constrangimento, foi devidamente abraçado e beijado em ambas as faces. Então me deu uma pancadinha na cabeça e pegou a balsa para voltar. Homens de verdade não davam beijos naquela época.

			Eu e o Dr. Colin embarcamos no trem para Amiens, e, pela primeira vez, vi assentos de madeira em um vagão. O médico tinha uma passagem de cortesia na primeira classe, mas preferia viajar na terceira, com os trabalhadores que atendia.

			Em Amiens, reencontrei madame Colin e os quatro filhos do casal, todos no fim da adolescência. François, então com 17 anos, era o indomável, preso várias vezes pela Gestapo durante a ocupação e a razão dos cabelos brancos feito neve da mãe. Nenhum deles falava uma palavra de inglês e, depois de alguns poucos meses de francês no colégio, tudo o que eu conseguia dizer era bonjour e merci. A linguagem de sinais foi uma saída natural, mas eu tinha ganhado uma cartilha de gramática e comecei a decifrar o que diziam. Dois dias depois, partimos para Paris e Corrèze.

			O “exterior” parecia um lugar muito estranho, mas fascinante. Tudo era diferente: a língua, a comida, os maneirismos, os costumes e aquelas locomotivas francesas enormes. Mas as crianças, quando se trata de aprender coisas, são como um mata-borrão. Elas absorvem informação. Hoje, sessenta e cinco anos depois, desafiado pelo mundo digitalizado e conectado à internet, eu me maravilho com crianças que acabaram de deixar de ser bebês fazendo vinte coisas ao mesmo tempo com um iPhone que eu tenho dificuldade para ligar.

			O Dr. Colin não estava conosco. Tivera de ficar em Amiens, cuidando dos pacientes. Assim, madame Colin e os filhos adolescentes viajaram para o sul para dar início às sagradas férias de verão no interior com um garotinho inglês ligeiramente sobrecarregado. Mudamos de trem em Ussel, pegando uma ferrovia secundária para Egletons e, de lá, continuamos a viagem em um ônibus do interior que rodava aos trancos e barrancos até chegar ao antigo vilarejo de Lamazière-Basse. Era como voltar à Idade Média.

			A casa da família era grande, velha e decrépita, com reboco caindo, telhado cheio de goteiras e muitos quartos, um dos quais se tornou meu e por onde os ratos corriam livremente em cima de mim enquanto eu dormia. A senhora que vivia por lá era a antiga babá da família, aposentada, mas com moradia garantida pelo resto dos seus dias. Surpreendentemente, era inglesa, mas vivia na França desde que era criança.

			Solteira, Mimi Tunc havia trabalhado para a família Colin por muitos anos e, durante a guerra, passara-se por francesa bem debaixo do nariz das autoridades da Gestapo, escapando do confinamento em um campo de concentração.

			Lamazière-Basse, como eu disse, era muito velha, quase medieval. Algumas casas tinham eletricidade, mas não eram muitas. Para a maioria, lampiões de querosene bastavam. Havia um ou dois tratores arcaicos, mas nenhuma colheitadeira. A safra era ceifada à mão e trazida para casa em carroças puxadas por uma parelha de bois. Ao meio-dia, os camponeses ficavam de pé nos campos e murmuravam o Ângelus, como figuras de uma pintura de Millais. Homens e mulheres usavam tamancos de madeira, ou sabots.

			Havia uma igreja, frequentada por mulheres e crianças enquanto os homens discutiam as coisas importantes da vida no bar-café do outro lado da praça. O padre do vilarejo, que todos chamavam de monsieur l’Abbé, era amigável, mas ligeiramente distante, convencido de que um protestante como eu estava tragicamente destinado ao inferno. No castelo da colina morava madame de Lamazière, a velha matriarca das terras ao redor. Ela não ia à igreja; a igreja ia até ela na pessoa do pobre monsieur l’Abbé, que suava ao subir a colina, sob o sol do verão, a fim de celebrar a missa na capela particular da madame de Lamazière. A hierarquia era muito rígida, e mesmo Deus tinha de reconhecer os privilégios.

			Conforme meu francês melhorava, passei a fazer amizade com alguns garotos do vilarejo para quem eu era um objeto de extrema curiosidade. O verão de 1948 foi escaldante, e o lago que ficava a menos de dois quilômetros do vilarejo era o nosso ímã diário. Lá, com varas feitas de caniços, podíamos pescar grandes rãs verdes, cujas pernas traseiras, passadas na farinha e fritas na manteiga, davam um excelente lanche para a noite.

			Os almoços eram sempre fartos e ao ar livre: presuntos defumados na fumaça da chaminé, patês, pães, manteiga recém-batida e frutas do pomar. Aprendi a experimentar vinho tinto como os outros garotos faziam, mas não as garotas. Foi no lago, em um dia sufocante daquele primeiro verão, que vi Benoit morrer.

			Havia uns seis garotos brincando na margem do lago quando ele apareceu, claramente embriagado. Os jovens me contaram, sussurrando, que aquele era Benoit, o bêbado do vilarejo. Para nosso fascínio e surpresa, ele ficou nu e caminhou até o lago. Cantarolava desafinado. Achamos que Benoit queria apenas se refrescar e entraria na água até a altura da cintura. Mas ele continuou caminhando até a água chegar ao pescoço. Então começou a nadar, mas, algumas braçadas desajeitadas depois, sua cabeça sumiu.

			Eu era o melhor nadador entre os garotos e, após uns trinta segundos, eles sugeriram que eu fosse até lá e procurasse por Benoit. Foi o que fiz. Quando cheguei no lugar em que sua cabeça tinha desaparecido, olhei para baixo. Sem um snorkel (desconhecido na época), não conseguia ver muita coisa. A água tinha um tom de âmbar e havia emaranhados de algas e alguns lírios. Ainda sem ver muita coisa, respirei fundo e mergulhei.

			Uns três metros abaixo, no fundo, havia uma mancha pálida de costas. Ao me aproximar, vi as bolhas saindo de sua boca. Aquilo claramente não era uma brincadeira; ele estava se afogando. Quando tentei retornar à superfície, uma mão agarrou meu tornozelo esquerdo. Acima da minha cabeça, eu conseguia ver o sol brilhando através da água turva, mas a superfície estava a mais de meio metro de distância, e a mão não me soltava. Sentindo o pânico começar a me dominar, eu me virei e voltei para o fundo.

			Dedo por dedo, soltei a mão agonizante do meu tornozelo. Os olhos de Benoit estavam abertos e ele me encarava enquanto meus pulmões começavam a doer. Por fim, tinha soltado a mão da minha perna e dei impulso para a superfície. Senti os dedos tentando me agarrar outra vez, mas chutei, sentindo o impacto em um rosto, e disparei em direção ao sol.

			Senti aquele maravilhoso fluxo de ar fresco que todos os praticantes de mergulho livre reconhecerão e comecei a nadar para o cascalho debaixo das árvores, onde os garotos me esperavam, boquiabertos. Relatei o que tinha visto e um deles correu até o vilarejo. Mas meia hora se passou antes que surgissem homens com cordas. Um deles se despiu até ficar apenas de ceroulas e entrou na água. Outros o seguiram, mas só até a água chegar à altura da cintura. O homem de ceroulas era o único que sabia nadar. Por fim, conseguiu prender a corda no corpo debaixo d’água, que foi puxado pelo punho.

			Qualquer tentativa de ressuscitação estava fora de cogitação, mesmo que alguém conhecesse a técnica. Os garotos se amontoaram ao redor do corpo antes de serem mandados embora. Estava inchado e pálido, com um filete vermelho, de sangue ou vinho tinto, escorrendo do canto da boca. Enfim, uma carroça de boi apareceu e o que havia restado do velho e bêbado Benoit foi levado de volta ao vilarejo.

			Não houve formalidades como necropsia ou inquérito. Suponho que o prefeito tenha assinado a certidão de óbito e monsieur l’Abbé tenha ministrado o velório em algum lugar do cemitério.

			Passei quatro verões felizes em Lamazière-Basse e, ao retornar para o quarto, aos 12 anos, era capaz de passar por francês entre franceses. Mais tarde, essa habilidade se provaria extremamente útil em diversas ocasiões.

			Aquele verão de 1948 foi a primeira vez que vi um cadáver. Não seria a última. Eu ainda veria uns cinquenta mil.

		


		
			Aprendendo alemão

			Meu pai era um homem notável. Sua educação formal fora na Chatham Dockyard School, orientada para matemática, e grande parte do que sabia ele aprendera sozinho. Não era rico, famoso nem detentor de nenhum título. Era apenas o dono de uma loja de Ashford. Mas tinha uma gentileza e uma humanidade que todos que o conheciam percebiam.

			No fim da guerra, como um major subordinado diretamente ao Departamento de Guerra, ele foi convocado a comparecer a Londres sem explicação. Na verdade, era para a exibição de um filme, mas não um estrelado por Betty Grable. Com uns outros cem sujeitos, ele se sentou em um salão escuro dentro do prédio do ministério para assistir aos primeiros filmes, feitos pela unidade fotográfica do Exército, de soldados ingleses libertando os prisioneiros do campo de concentração conhecido como Bergen-Belsen. Isso o marcou para sempre. Muito mais tarde, meu pai me disse que, mesmo depois de cinco anos de guerra, ele só entendera realmente o que ele e milhões de outros lutavam para derrotar e destruir até ver os horrores de Bergen-Belsen. Ele não sabia que podia existir tamanha crueldade no mundo.

			Minha mãe me contou que naquele dia ele voltou para casa, ainda fardado, mas, em vez de trocar de roupa, passou duas horas parado em frente à janela, olhando para fora, indiferente aos apelos dela para que explicasse o que havia de errado. Ele simplesmente ficou parado lá, em silêncio. Por fim, afastou-se dos próprios pensamentos e foi até o andar de cima para se trocar, dizendo para minha mãe, ao passar por ela:

			— Eu jamais quero conhecer outro deles. Não quero nenhum deles na minha casa.

			Ele se referia aos alemães.

			Isso não durou muito tempo. Mais tarde ele mudou de ideia, foi à Alemanha e conheceu e conversou civilizadamente com muitos alemães. Como era característico do meu pai, quando eu estava com 13 anos, em 1952, ele decidiu me enviar para passar as férias com uma família alemã. Queria que seu filho único aprendesse alemão e conhecesse o país e o povo de lá. Quando minha mãe, perplexa, lhe perguntou o motivo, meu pai disse apenas:

			— Porque aquilo nunca deve se repetir.

			Mas ele não quis, no verão de 1952, receber um garoto alemão em troca, embora houvesse muitas ofertas do tipo. Eu viajaria pagando pela minha hospedagem. Havia na época uma débil Sociedade pela Amizade Anglo-Alemã, e acho que a viagem foi arranjada por ela. A família escolhida tinha uma fazenda nos arredores de Göttingen. Dessa vez, fui de avião.

			Papai tinha um amigo que havia permanecido no serviço militar e estava baseado com o Exército inglês no Reno, no acampamento de Osnabrück. Ele se despediu de mim no aeroporto Northolt, em Londres; o avião era um velho DC Dakota que atravessou a França e a Alemanha com destino à base inglesa. O padre Gilligan, um jovial pároco irlandês que se hospedara conosco em Ashford, estava lá para me receber. Ele me levou de carro até Göttingen e me entregou à família.

			Naquela época, era muito estranho ser um garoto inglês na Alemanha. Eu era uma esquisitice. Havia feito três anos de alemão na escola e, por isso, tinha ao menos conhecimento limitado da língua, ao contrário da minha primeira visita à França, quatro anos antes, quando mal sabia uma palavra de francês. A família era muito amável e fez tudo o que podia para que eu me sentisse em casa. Foram quatro semanas tranquilas, das quais me lembro apenas de um encontro estranho.

			Havia um campeonato mundial de planadores naquele ano, realizado em um lugar chamado Oerlinghausen. Fomos todos até lá para passar o dia. O interesse do meu anfitrião pela aviação se devia ao fato de ele ter feito parte da Luftwaffe na guerra. Como oficial, não como piloto.

			A grande extensão de relva estava repleta de planadores de uma grande variedade de clubes espalhados por todos os lados, aguardando sua vez de ser rebocado para o ar. E havia pilotos notáveis por toda parte, cercados pela multidão de admiradores. Havia um, em particular, que claramente era muito famoso e o centro das atenções. Era uma mulher, embora eu não fizesse ideia de quem fosse.

			Tratava-se de Hanna Reitsch, piloto de testes da Luftwaffe e aviadora pessoal de Hitler. Se Hitler gostava dela, sua admiração empalidecia quando comparada à adoração que Hanna Reitsch sentia por ele.

			Em abril de 1945, enquanto o exército soviético se aproximava do sitiado coração de Berlim e Hitler, tenso e trêmulo, escondia-se em seu bunker sob a Chancelaria do Reich, Hanna Reitsch tinha voado até o enclave condenado no controle de um Fieseler Storch, um monoplano de asa alta com decolagem e aterrissagem extremamente curtas. Com espantosa habilidade, havia aterrissado em uma avenida do zoológico de Charlottenburg, desligara os motores e correra sob as balas até o bunker.

			Sendo quem era, fora admitida no reduto final, onde Hitler estouraria os miolos alguns dias depois, e levada até o führer. Hanna Reitsch implorara ao homem que tanto admirava que voasse com ela para longe da armadilha mortal de Berlim e fosse com ela até Berghof, sua casa fortificada em Berchtesgaden, no sul da Baviera. Lá, urgira ela, rodeada pelos últimos fanáticos da SS, a resistência poderia continuar.

			Hitler agradecera, mas recusara a oferta. Estava determinado a morrer e levar toda a Alemanha para a ruína consigo. Não eram dignos dele, explicara, e Hanna Reitsch era uma exceção notável.

			Um amigo do meu anfitrião, outro veterano da Luftwaffe, garantiu nossa admissão no círculo de admiradores daquele ás da aviação. Ela sorriu e cumprimentou com um aperto de mão meu anfitrião, sua esposa e seus filhos adolescentes. Então se virou para mim e estendeu a mão.

			Foi quando meu anfitrião cometeu um erro.

			— Nosso jovem convidado — disse ele. — Er ist ein Engländer.

			O sorriso congelou nos lábios dela e sua mão se afastou. Eu me lembro de um par de olhos azuis ardentes e de uma voz se erguendo em fúria.

			— Ein Engländer? — guinchou ela, e se afastou a passos largos.

			Parece que, como meu pai, Hanna Reitsch também não havia se esquecido.

		


		
			De volta à Alemanha

			No ano seguinte, 1953, retornei à Alemanha. A família de fazendeiros de Göttingen não pôde me receber outra vez, por isso fiquei hospedado com Herr Dewald e sua família. Ele era professor em Halle, em Vestfália.

			De certo modo, a Alemanha ainda parecia um país sob ocupação, mesmo que a República Federal da Alemanha tivesse sido formada sob a chancelaria de Konrad Adenauer, em 1949. Mas a velha Alemanha estava dividida em Leste e Oeste, e a capital da Alemanha Ocidental não era Berlim, mas Bonn, uma pequena cidade nas margens do Reno, escolhida por ser próxima da cidade natal do chanceler.

			O país parecia ainda sob ocupação por causa da onipresença das forças da OTAN, que estavam lá não para ocupar, mas para defender: eram elas que resistiam ao expansionismo do bloco soviético, que, até sua morte, em março, estivera nas garras do tirano Josef Stalin. Vestfália ficava na zona inglesa, repleta de campos e bases do nosso Exército. Essa força era conhecida simplesmente como Exército Britânico no Reno e seus veículos podiam ser vistos pelas ruas. A invasão das forças a leste da Cortina de Ferro era vista como uma ameaça muito real.

			O terço oriental da Alemanha estava atrás dessa cortina e fazia parte do império soviético. Era conhecida como Alemanha Oriental ou, estranhamente, República Democrática Alemã. Ela estava muito longe de ser democrática; era, na verdade, uma ditadura cruel, com um governo comunista alemão apenas no nome ávido por cumprir as ordens de seus verdadeiros mestres, as vinte e duas divisões do Exército soviético e a embaixada soviética. Os poderes ocidentais mantinham, por tratado, apenas um enclave, a cercada Berlim Ocidental, situada cento e trinta quilômetros no interior da Alemanha Oriental.

			O infame Muro de Berlim, completando o cerco de Berlim Ocidental, só seria construído em 1961 para evitar o fluxo constante de alemães orientais das escolas e das universidades, que tentavam, via Berlim, buscar uma vida melhor na Alemanha Ocidental. Mas o ar geral de ameaça após o Bloqueio de Berlim de 1948-1949, que quase deu início à Terceira Guerra Mundial, significava que os exércitos britânicos, longe de causarem ressentimentos, eram muito apreciados pelos alemães.

			Quanto a mim, eu tinha um uso mais prático como convidado de uma família alemã. Usando meu rígido passaporte azul, eu podia entrar em uma base inglesa, ir até a loja duty-free local e comprar café de verdade, o que, após anos de substitutos amargos, valia tanto quanto ouro em pó.

			Cheguei a Halle após o início das férias escolares de Páscoa na Inglaterra, mas antes do início das férias alemãs. Como Herr Dewald era professor e seus filhos ainda teriam dias de aula, o mais prático seria que eu frequentasse uma escola alemã até o início das férias, dali a quinze dias. Lá, atraí muita curiosidade, pois era o primeiro britânico que viam e que presumiam que tivesse dentes em forma de presas ou, no mínimo, um rabo bifurcado. Houve considerável alívio mútuo quando percebemos que éramos todos bastante parecidos. Tanto na casa dos Dewalds quanto no colégio, meu alemão melhorou rapidamente.

			Uma característica da sociedade alemã à qual fui apresentado e que de certo modo me surpreendeu foi a adoração pela natureza, pelos campos abertos. Como havia crescido nos campos e bosques de Kent, eu aceitava a Mãe Natureza como algo que simplesmente estava lá, sem necessidade de ser adulada. Mas os alemães faziam questão de realizar longos passeios, que chamavam de “dias de caminhada”. Toda a escola, agrupada por idade, fazia fila para essas caminhadas. Durante a primeira a que compareci, notei algo estranho.

			Enquanto um grupo similar de garotos ingleses simplesmente andaria a passos lentos em uma massa desordenada, as crianças alemãs, depois de quase um quilômetro, de algum modo formaram uma unidade, fileira após fileira, em três colunas. Então a caminhada mudou lentamente, todos os pés subindo e descendo em uníssono, até que estávamos marchando.

			Isso logo foi acompanhado por canções, especificamente uma de que ainda me lembro, sessenta anos depois. Ela começava dizendo: “Aquele que Deus realmente deseja favorecer, Ele envia ao amplo mundo para que veja Seus milagres em montanhas, florestas e campos.” Tudo muito bom e saudável.

			Após algum tempo, percebi que alguém havia erguido um galho no início da unidade para que todos pudéssemos marchar atrás dele. Não havia bandeira, mas logo um chapéu apareceu no galho, como uma espécie de estandarte.

			Havíamos adentrado as profundezas da floresta, marchando em uma trilha de areia e cantando atrás do nosso líder, quando, bem à frente, surgiu um jipe que vinha rapidamente na nossa direção. Era um veículo do Exército inglês; eu conseguia ver a insígnia regimental no para-lama dianteiro, e, claramente, ele não pretendia parar.

			As crianças saíram da formação e pularam para o lado, fazendo com que ele passasse. Era um veículo aberto, com um soldado ruivo dirigindo e um sargento ao seu lado. Enquanto passava por nós, o soldado se inclinou e gritou algo em inglês, com um claro sotaque do leste de Londres. Quando o jipe desapareceu pela trilha e a areia e o pó se assentaram, as crianças alemãs se reuniram ansiosamente ao meu redor para perguntar:

			— Fritz, o que foi que aquele soldado gritou?

			Achei que era melhor ser diplomático.

			— Ele disse: “Tenham um bom dia da caminhada” — respondi.

			Elas ficaram felizes.

			— Ach, Fritz, como os soldados britânicos são gentis!

			Não tive coragem de contar o que ele realmente gritara: “Treinando para a próxima, hein, meninos?”

			O humor cockney simplesmente não tem igual e, obviamente, os lados ainda precisavam se reconciliar de alguma maneira.

			Passei as férias com uma família alemã no ano seguinte pela terceira vez — os Dewalds novamente — e, em 1954, já conseguia fingir que era alemão na Alemanha. Isso também se provaria extremamente útil quando, uma década depois, eu fosse viver em Berlim Oriental por um ano e, depois de me livrar da minha “sombra” da polícia secreta, criasse o hábito de desaparecer no coração da Alemanha Oriental.

		


		
			Línguas

			Algumas pessoas acham que, para falar uma língua estrangeira — falar de verdade, em vez de se virar com cinquenta palavras, um livro de frases e muitos gestos —, dominar a gramática e o vocabulário é o suficiente. Não é verdade. Existem ainda três aspectos suplementares para que alguém possa passar despercebido em uma língua estrangeira.

			Há o sotaque. Os ingleses são espetacularmente ruins em imitar sotaques estrangeiros, e nada substitui a experiência de começar jovem e viver com uma família em um país estrangeiro, desde que a família não fale nenhuma palavra da língua do estudante. Como o inglês agora é a língua comum praticamente no mundo inteiro, isso fica cada vez mais difícil. Todos querem praticar inglês.

			Depois do sotaque, vêm as gírias. Uma linguagem perfeita e acadêmica o denuncia imediatamente — afinal, todo mundo fala sua língua nativa com frases que não estão em nenhum dicionário e não podem ser traduzidas palavra por palavra. Não notamos com quanta frequência fazemos isso, mas é constante. Preste atenção em um bar lotado ou em uma mesa de jantar animada e ficará claro que quase toda sentença empregada usará um coloquialismo que jamais seria ensinado em uma escola de idiomas.
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