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I

			Acordo com meu despertador gritando. 

			Literalmente gritando. Foi o único “toque” que defini que foi capaz de me acordar.

			Acho que é porque lembra minha mãe. Ela sempre me acordava gritando dizendo que eu chegaria tarde à escola.

			Ela morreu há dois anos e meio em um acidente de carro. Meu pai estava com ela, porém sobreviveu. O caminhão que causou o acidente bateu do lado do carona. Onde minha mãe estava.

			Desde então meu pai se culpa por isso. Mesmo que ele não tenha culpa nenhuma. 

			Ele cuida de mim, mas é frio. Nossos diálogos se resumem em “bom dia” e “boa noite”.

			Eu sou uma antissocial nata. Não consigo interagir com os meus colegas de classe. Talvez por ser tímida demais.

			Não sou inteligente. Não mesmo. Prefiro manter minhas notas na média, dessa forma não chamo a atenção. Uma professora de português me disse que eu devo me esforçar mais se eu quiser fazer um curso superior. Porém, não dei ouvidos. Não quero ir para uma universidade. Não sou boa em nada.

			O meu hobby é ler. Amo ler.

			Minhas paixonites de adolescência se resumiram a amar ao Júnior — personagem do livro “Cartas para Arthur” de Daiane Barboza — e Mark, do livro “Fim de Jogo” de Giovana Janainna. E ter o coração partido ao fim dos mesmos, pois cada um encontrou um rumo para vida.

			Sim. Sou deprimente, eu sei.

			Mas não me importo. Gosto da vida que levo. Mesmo que seja uma totalmente comum.

			Após alguns minutos fico pronta — com isso quero dizer que vesti meu uniforme azul, calça jeans e tênis branco — e me olho no espelho.

			Não tenho nenhum detalhe magnífico. Meu cabelo castanho claro, que ultrapassa o ombro, está desgrenhado. As mechas estão embaraçadas. Meus olhos castanhos estão ofuscados pelas olheiras que se instalaram por debaixo deles. Hoje estou mais branca do que o normal. 

			Deve ser o frio.

			Rapidamente penteio minhas madeixas — só para disfarçar — e coloco um gorro preto.

			É junho e o frio está forte esse ano — entenda como frio 14º C. Não julgue, Muqui é um lugar quente.

			Olho para o calendário e vejo um círculo vermelho em torno da data “20/06” e uma anotação dizendo que amanhã é um dia importante que eu não devo esquecer.

			Acho que já esqueci... Até o fim do dia me recordo.

			Visto um casaco preto e coloco minha mochila nas costas. Na cozinha, como uma torrada que meu pai fez e engulo um pouco de café de ontem.

			Minha casa fica a vinte minutos da escola. Então não preciso ir de ônibus — acho que tenho fobia de ônibus, então agradeço a escola não ser tão longe.

			Hoje estou mais sentimental. Deve ser culpa da TPM. Enquanto ando, com os fones no ouvido tocando Bolero, de Maurice Ravel, observo cada detalhe do meu caminho rotineiro.

			As árvores que foram plantadas, quando eu tinha uns seis anos, agora são grandes e pomposas. Os pássaros transbordam suas melodias suaves e o sol surge timidamente. 

			Ainda são 06h30min e é possível ver as gotas de orvalho em cada folha. Quando presto mais atenção até vejo a evaporação lenta e insistente, cujo calor do sol já se faz presente.

			As casas da minha rua são velhas, porém elegantes. A arquitetura histórica dá um ar de viagem no tempo. Aliás, Muqui quase todo é assim. Dá-me a sensação de que congelamos no século passado.

			Algumas senhoras já abriram suas janelas. Outras ainda devem estar dormindo.

			As crianças do jardim de infância já estão se preparando para ir para a escolinha. Os alunos da minha escola também devem estar.

			Quando chego à escola, o coordenador já está gritando com alguns alunos que não estão uniformizados.

			Quando o sinal toca eu vou para a sala. E me sento em qualquer lugar vago, até saber qual será minha localização do dia.

			Quando a professora de história chega, eu sorrio. É a única aula que eu realmente presto atenção e faço tudo que ela pede. Bem, a professora Bruna ainda é jovem. Ela se formou há pouco tempo. Quando olho para ela penso que é aluna do ensino médio, não a professora. Demorou um pouco para a turma respeitá-la, mas seu jeito extrovertido e seus métodos pouco convencionais conquistaram a turma aos poucos.

			Minha turma não é a melhor da escola. Talvez seja o pior dos três terceiros anos. Mas na aula de história todos se saem bem.

			Professora Bruna inventou algo sobre rodízio na sala. Temos duas aulas de história por semana. Na terça e na sexta-feira. 

			Toda terça-feira ela nos troca de lugar. Segundo ela, dessa forma nós iremos nos conectar mais com quem sentar ao nosso lado e também descobriremos perto de quem e em que localização aprendemos mais. Logicamente, comigo não serviu de nada. Somente troco algumas palavras com a pessoa ao meu lado no dia. Depois só quando tivermos a sorte — ou o azar — de sentar perto novamente.

			Quando Bruna chegou aqui na escola e trouxe esses métodos estranhos, a Senhora Diretora quase surtou. Contudo, quando os resultados vieram, outros professores começaram a copiá-la. Por fim, nos acostumamos. E a diretora também.

			Ao fim da aula eu costumo procurar a professora. Ela me aconselha sempre que preciso. Foi a única que me respeitou quando eu disse que não faria o ensino superior. Segundo ela, eu encontrarei o meu dom aos poucos. Pode demorar, porém eu encontrarei. Foi ela quem me apresentou os livros que mais amo. Enfim, só tenho a agradecer por ela ter vindo para nossa escola. Quando sei que tem aula dela eu até posso dizer que tenho vontade de vir estudar.

			Quando recebo meu número de localização, me sento. Para minha sorte é bem no meio da sala. Meu lugar favorito.

			— Hoje sentaremos perto...

			Levanto meu olhar e vejo um garoto moreno magricela de 1,70m e olhos esverdeados. Acho que o nome dele é Otávio. Ou será Renan? Gustavo? Ah, não sei. Também não tenho interesse em descobrir.

			— Sim. Percebi.

			Falo secamente. Hoje estou muito emotiva. Não quero muito contato com desconhecidos para não me apegar. De qualquer forma já sei que serei chutada ao fim da aula mesmo. Nem vale a pena o esforço.

			— Meus cute, cute, vamos guardar seus celulares para começarmos a aula?

			A professora diz com um sorriso brincalhão. Olho-a um pouco mais e vendo-a agora, ela é muito bonita. Não é aquela beleza padrão. Não, não. É algo um pouco mais peculiar. Ela tem menos de 1,60m. Seu cabelo é um misto de ondulado e cacheado, indo até abaixo do ombro. Hoje ela o deixou solto. O que é bem raro. Ela diz que sua “juba” é muito rebelde, então tem que ser preso em momentos sérios – mesmo que suas aulas não tenham nada de sério. Sua calça tem um tom meio marrom, o que não combina em nada com sua camisa verde limão e seu tênis branco da Adidas. E ela sabe disso. Uma vez falou que moda quem faz somos nós e os padrões são invenções de burgueses. Ela disse rindo. Provavelmente não quis parecer socialista. Mesmo soando um pouco assim. Aliás, mesmo ela sendo apegada a questões sociais, ela não tem nada de socialista.

			Outros professores – como o de matemática que vive dando em cima dela – dizem que ela é uma das únicas pessoas que cursaram história que não fuma, não bebe e não é comunista.

			Quando vou guardar meu celular na bolsa, recebo uma mensagem de Lara. Sim, até eu tenho uma melhor amiga. Uma só. Mas tá valendo.

			Lara Best: Esquisita, vamos a Bibos hj à noite? Amanhã é meu aniversário. Qr comemorar cm vc.

			Eu: Vou pensar... Perua, tenho que guardar meu celular. Tia Bruna pediu. Bjs.

			Lara Best: Chego à sua casa às 19h00min. Bjs, cremosa.

			Lara é assim. Sempre consegue o que quer. Até mesmo o impossível que é me fazer sair de casa.

			Afinal, agora sei o que eu não deveria ter esquecido...

			👻👻👻

			Quando as aulas terminaram o garoto que se sentou ao meu lado demorou um pouco para sair. Como se estivesse me esperando.

			— Até amanhã, Eva.

			Ele sorri e em seguida sai da sala.

			Ok. Isso foi estranho.

			Fui para casa e no caminho vi toda a beleza do lugar novamente. Só que agora com o sol no meio do céu.

			Por que estou tão sentimental hoje? Credo.

			Cheguei a casa e após um banho refrescante e de ter enchido minha barriga com um belo almoço que preparei, fui limpar tudo.

			Quando dou por mim já são 16h. Têm milhares de mensagens da Lara perguntando qual seria a melhor roupa para ela ir e uma mensagem do meu pai dizendo que se atrasaria. Aproveitei para avisar que eu iria sair com a Lara.

			Não gosto de sair, mas a Lara sempre foi tão companheira. Ela merece uma comemoração de aniversário.

			Tomo um banho refrescante e até canto – pessimamente – umas músicas enquanto lavo meu cabelo.

			Visto a primeira roupa que encontro. É um vestido branco que vai até o meio da “canela”. Ele tem mangas de renda e um pequeno decote. Parece um pouco com aqueles vestidos de dormir do século XIX. Calço um coturno meio marrom. Pode não combinar muito, mas como diz a tia Bruna: “o importante é estar confortável”.

			Seco meu cabelo com o secador e passo um creme para tirar um pouco do volume. Ele é bagunçado naturalmente. Gosto dele assim mesmo.

			Quando vou até a cozinha, vejo que já são 18h45min e a Lara já está mandando mensagens freneticamente.

			Lara Best: Tô chegando, esquisita.

			Lara Best: Espero q já esteja pronta, capeta.

			Lara Best: Tô no portão.

			Lara Best: Se vc ñ descer agora eu t arrebento.

			Lara Best: Vou contar até 10, se ñ chegar eu pulo o portão.

			Graças a Deus eu vi esta última mensagem logo assim que chegou.

			Pego minha bolsa e saio de casa. E lá estava uma Lara furiosa, com cara de quem está pronta para matar.

			— Já estou aqui, Lara. Não precisa fazer essa cara.

			— Até que fim. Pensei que tivesse desistido.

			— Por mim eu não iria. Mas como é seu aniversário, não posso negar.

			— Eu sei que você me ama, bebê.

			A nossa noite até foi legal. Ficamos falando sobre a vida após o terceiro ano. Lara disse que quer formar uma família. O que eu acho muito incrível, porque atualmente a maioria acha que é loucura formar uma família tão nova. Que tem que estudar, trabalhar, ser independente.

			É bom saber que tem alguém que não liga para esses padrões além de mim e da professora Bruna.

			— Sabe o garoto que é filho do dono daqui? Ele é tão bonito, né?

			— Lara, não começa. O cara tem namorada.

			— Como você sabe?

			— Sabendo.

			— Credo, já o tinha como meu crush. Não tem problema, vou ter crush em outro então. Quem sabe aquele cara que trabalha na loteria?

			Eu rio da espontaneidade de Lara. Tão maluquinha.

			— E você, Eva, quem é seu crush?

			— Não tenho.

			— Como assim não tem? Eva, você está desperdiçando sua juventude.

			— Estou bem como estou.

			— Amiga... O que é esse seu vestido? Ele é lindo, mas tão diferente. Parece do século passado.

			— Sim, ele é. Era de mamãe. Ela fez uma peça sobre uma das obras de Jane Austen.

			— Daí você resolveu adotar essa moda? Você é um charme. Por isso os garotos não se aproximam. Devem achar que seu pai é um daqueles que obrigam o casamento se a filha beijar na boca.

			Nós rimos do seu comentário. Na verdade meu pai não se importa com isso. Aliás, não se importa com nada relacionado a mim.

			Falando nele, chega uma mensagem em meu celular e é dele.

			Pai: Eva vem para casa, pois precisamos conversar. Quero que esteja em casa quando eu chegar. Sairei daqui 21h30min.

			Eu: Ok.

			O que será que aconteceu? Meu pai nunca fala sobre coisas sérias comigo.

			— Amiga, tenho que ir. Meu pai quer falar algo comigo.

			— Poxa! Mas já? Nem são nove horas ainda.

			— Pode ficar. Eu vou sozinha.

			— Tem certeza? Não acha que é perigoso ir sozinha?

			— Que nada. Eu posso não sair muito de casa, mas conheço essa cidade como a palma da minha mão. Chame alguém para vir te buscar, ok? Chama o Mateus. Ele é seu irmão, tem que te proteger. E também tem que usar aqueles músculos para algo útil.

			— Aquele imprestável vai reclamar, mas vou ligar para meu pai primeiro. Mateus virá por bem ou por mal.

			Gargalhamos. Eu me despeço dela e então vou embora.

			Mateus é o irmão de Lara. Ele é três anos mais velho do que nós duas. Tem 20 anos. Muito bonito, porém não tem nada naquela cabecinha linda.

			Caminho devagar pela rua, sentindo o ar fresco. Hoje está consideravelmente frio. Suportável, mas frio.

			Enquanto caminho para minha rua – Boa Esperança – ouço um barulho estranho vindo do beco em frente à maternidade.

			Apresso-me em alerta.

			Quando passo em frente ao beco, vejo um homem com um soco inglês batendo em uma garota que está desfalecida pelo chão. Meu coração vai a mil quando ele me vê.

			Começo a andar mais rápido e ele me segue. Então eu corro.

			Chegando a casa eu abro o portão rapidamente e então entro. Estou tremendo. Meu coração batendo descompassadamente. Encosto-me à porta e respiro aliviada. O pesadelo acabou.

			Ainda bem que cheguei aqui.

			Vou até meu quarto para ver se a janela está fechada. Tenho a estranha mania de deixá-la aberta para arejar a casa.

			Quando abro a porta e vou trancar a janela – que como suspeitei está aberta – dou de cara com aquele homem. Mesmo estando de noite eu tenho a sensação de que o conheço.

			Vou me afastando e ele entra no quarto. Tento gritar. Mas ele me agarra e tapa minha boca.

			— Nada pessoal, mas você viu o que não deveria...

			Essa voz... Eu conheço essa voz. Mas não sei de onde.

			Antes que eu faça algo sou apunhalada e me contorço de dor. Ele olha em meus olhos, como se sentisse prazer em me ver sofrer. Gira o punhal e em seguida o tira. Ele me lança ao chão, o que faz com que eu bata a cabeça na quina da mesinha de estudos. 

			E vou apagando enquanto o homem some na escuridão...

		

	
		
			
II

			
Três anos depois...

			Quem diria que depois de quase quinze anos eu iria voltar à Muqui. Quando fui embora, junto com minha mãe, eu tinha apenas cinco anos.
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