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Noche fantástica
  

Los siguientes escritos se encontraron en un paquete sellado en el escritorio del barón Friedrich Michael von R..., después de que este cayera en combate en otoño de 1914 como teniente de reserva austriaco en un regimiento de dragones en la batalla de Rawaruska. Como la familia, tras leer el título y echar un vistazo rápido a estas hojas, supuso que se trataba de una obra literaria de su pariente, me entregó los escritos para que los examinara y me dejó a mi criterio su publicación. Personalmente, no considero que estas hojas sean una historia inventada, sino una experiencia real, con todos los detalles reales del caído, y publico, suprimiendo el nombre, su revelación espiritual sin ningún cambio ni añadido.  

Esta mañana me ha invadido de repente la idea de que debería escribir la experiencia de aquella noche fantástica para poder ver todo el suceso ordenado en su secuencia natural. Y desde ese repentino instante siento una inexplicable necesidad de representar esa aventura con la palabra escrita, aunque dudo de poder describir ni siquiera aproximadamente lo extraño de los acontecimientos. Carezco de cualquier talento artístico, no tengo ninguna práctica en cuestiones literarias y, aparte de algunos productos más bien jocosos en el Theresianum, nunca me he dedicado a la escritura. Por ejemplo, ni siquiera sé si existe una técnica que se pueda aprender para ordenar la sucesión de cosas externas y su reflejo interno simultáneo, y me pregunto si soy capaz de dar siempre al significado la palabra adecuada y a la palabra el significado adecuado, y así lograr ese equilibrio que siempre he sentido inconscientemente al leer a cualquier buen narrador. Pero escribo estas líneas solo para mí, y no pretenden en absoluto hacer comprensible a otros algo que apenas puedo explicarme a mí mismo. Son solo un intento de, en cierto sentido, acabar por fin con algún acontecimiento que me ocupa incesantemente y me mueve en una fermentación dolorosamente creciente, de fijarlo, ponerlo delante de mí y abarcarlo desde todos los ángulos.  

No he contado este suceso a ninguno de mis amigos, precisamente por la sensación de que no podría hacerles comprender lo esencial del mismo y también por una cierta vergüenza de haberme sentido tan conmocionado y perturbado por un asunto tan fortuito. Porque, en realidad, todo ello no es más que una pequeña experiencia. Pero al escribir estas palabras, empiezo a darme cuenta de lo difícil que es para alguien sin práctica elegir las palabras adecuadas al escribir, y de la ambigüedad y la posibilidad de malentendidos que se asocian incluso al vocabulario más sencillo. Porque cuando digo que mi experiencia es «pequeña», lo digo, por supuesto, solo en sentido relativo, en contraposición a los enormes acontecimientos dramáticos que arrastran a pueblos y destinos enteros, y lo digo también en sentido temporal, porque todo el proceso no abarca más que unas escasas seis horas. Pero para mí, esta experiencia —en sentido general, pequeña, insignificante e intrascendente— fue tan enorme que hoy, cuatro meses después de aquella noche fantástica, todavía me emociona y tengo que emplear todas mis fuerzas mentales para conservarla en mi pecho. Cada día, cada hora, repito todos sus detalles, porque se ha convertido, en cierto modo, en el eje de toda mi existencia, todo lo que hago y digo está inconscientemente determinado por ella, mis pensamientos se ocupan únicamente de repetir una y otra vez su repentino acontecimiento y, a través de esta repetición, confirmarla como mi posesión. Y ahora sé de repente lo que hace diez minutos, cuando empecé a escribir, aún no sospechaba conscientemente: que solo estoy escribiendo esta experiencia para tenerla ante mí de forma segura y objetiva, para volver a disfrutarla emocionalmente y, al mismo tiempo, comprenderla mentalmente. Es totalmente falso, totalmente mentira, lo que dije antes de que quería acabar con ello escribiéndolo; al contrario, solo quiero tener aún más vivo lo que he vivido tan rápidamente, ponerlo a mi lado, cálido y respirando, para poder abrazarlo una y otra vez. Oh, no tengo miedo de olvidar ni un solo segundo de aquella tarde bochornosa, de aquella noche fantástica, no necesito marcas, ni hitos, para recorrer paso a paso en mi memoria el camino de aquellas horas: como un sonámbulo, vuelvo en cualquier momento, en pleno día o en plena noche, a su esfera, y veo cada detalle con esa clarividencia que solo conoce el corazón y no la memoria débil. Podría dibujar aquí en el papel los contornos de cada una de las hojas del paisaje primaveral, aún siento en otoño el suave humo polvoriento de las flores de castaño; así que si vuelvo a describir esas horas, no es por miedo a perderlas, sino por la alegría de reencontrarlas. Y si ahora represento en mi mente la secuencia exacta de los acontecimientos de aquella noche, tendré que contenerme por el bien del orden, pues cada vez que pienso en los detalles, un éxtasis brota de mis sentimientos, una especie de embriaguez se apodera de mí y tengo que contener las imágenes del recuerdo para que no se mezclen en un torbellino de colores. Todavía vivo con ardiente pasión lo que viví aquel día, aquel 7 de junio de 1913, cuando al mediodía tomé un carruaje...  

  
  

Pero una vez más, siento que debo detenerme, porque de nuevo me asusta la ambigüedad, la polivalencia de una sola palabra. Ahora que por primera vez tengo que contar algo en su contexto, me doy cuenta de lo difícil que es captar en forma concentrada ese deslizamiento que, sin embargo, significa todo lo vivo. Acabo de escribir «yo», he dicho que el 7 de junio de 1913 tomé un carruaje al mediodía. Pero esta palabra ya sería una imprecisión, porque ese «yo» de entonces, de aquel 7 de junio, hace tiempo que ya no soy, aunque solo hayan pasado cuatro meses desde entonces, aunque viva en el apartamento de aquel «yo» y escriba en su escritorio con su pluma y su propia mano. Me he separado por completo de aquel hombre, precisamente a través de aquella experiencia, ahora lo veo desde fuera, como a un extraño, con frialdad, y puedo describirlo como a un compañero de juegos, un camarada, un amigo, del que sé muchas cosas importantes, pero que ya no soy yo. Podría hablar de él, reprenderlo o condenarlo, sin sentir en absoluto que alguna vez me perteneció.  

La persona que era entonces se diferenciaba poco, tanto exterior como interiormente, de la mayoría de su clase social, a la que, especialmente en Viena, se suele llamar «la buena sociedad», sin especial orgullo, sino como algo totalmente natural. Entraba en mi trigésimo sexto año, mis padres habían fallecido prematuramente y me habían dejado, poco antes de mi mayoría de edad, una fortuna que resultó ser lo suficientemente cuantiosa como para liberarme por completo de la idea de tener que ganarme la vida y hacer carrera. Así, de forma inesperada, me liberaron de una decisión que entonces me inquietaba mucho. Acababa de terminar mis estudios universitarios y me enfrentaba a la elección de mi futura profesión, que probablemente, gracias a nuestras relaciones familiares y a mi temprana inclinación por una existencia tranquila y contemplativa, habría recaído en la función pública, cuando la fortuna de mis padres me fue legada a mí como único heredero y me aseguró una repentina independencia sin trabajo, incluso en el marco de deseos amplios e incluso lujosos. La ambición nunca me había presionado, así que decidí observar la vida durante unos años y esperar a que finalmente me tentara a encontrar mi propio ámbito de actividad. Pero me quedé en ese observar y esperar, porque como no deseaba nada especial, lo conseguí todo en el estrecho círculo de mis deseos; la suave y voluptuosa ciudad de Viena, que como ninguna otra convierte el pasear, la contemplación ociosa, la elegancia en una perfección casi artística, en un propósito de vida, me hizo olvidar por completo la intención de dedicarme a una actividad real. Tenía todas las satisfacciones de un joven elegante, noble, rico, guapo y, además, sin ambiciones, las tensiones inofensivas del juego, la caza, los refrescantes viajes y excursiones, y pronto comencé a desarrollar esta existencia contemplativa con un cuidado consciente y una inclinación artística. Coleccionaba vasos raros, no tanto por pasión interior como por el placer de alcanzar la coherencia y el conocimiento a través de una actividad sin esfuerzo; decoraba mi apartamento con un tipo especial de grabados barrocos italianos y con paisajes al estilo de Canaletto, que encontraba en tiendas de antigüedades o compraba en subastas, lo cual me proporcionaba una emoción similar a la de la caza, pero sin peligro; Hacía muchas cosas con inclinación y siempre con gusto, rara vez faltaba a la buena música y a los estudios de nuestros pintores. No me faltaba éxito con las mujeres, y también aquí, con mi secreta inclinación coleccionista, que de alguna manera denota una inactividad interior, había acumulado muchas horas memorables y preciosas de experiencia, y aquí, poco a poco, pasé de ser un mero disfrutador a convertirme en un conocedor experto. En general, había vivido muchas experiencias que llenaban agradablemente mis días y me hacían sentir que mi existencia era rica, y cada vez más comenzaba a amar esa atmósfera templada y agradable de una juventud animada y, sin embargo, nunca agitada, casi sin nuevos deseos, porque las cosas más insignificantes podían convertirse en una alegría en el aire tranquilo de mis días. Una corbata bien elegida podía casi hacerme feliz, un buen libro, una excursión en coche o una hora con una mujer podían hacerme completamente feliz. Lo que me gustaba especialmente de mi forma de vida era que, al igual que un traje inglés impecable, no llamaba la atención de la sociedad en absoluto. Creo que se me consideraba una persona agradable, era popular y bienquerido, y la mayoría de los que me conocían me consideraban un hombre feliz.  

Ahora ya no sé decir si aquella persona de entonces, a la que intento recordar, se consideraba a sí misma tan feliz como los demás, porque ahora, cuando exijo a cada sentimiento un significado mucho más pleno y satisfactorio que aquel entonces, me parece casi imposible hacer una valoración retrospectiva. Sin embargo, puedo afirmar con certeza que en aquella época no me sentía en absoluto infeliz, ya que casi nunca mis deseos quedaban insatisfechos y mis exigencias a la vida sin respuesta. Pero precisamente esto, el hecho de haberme acostumbrado a recibir del destino todo lo que pedía y a no exigirle nada más, precisamente esto provocó poco a poco una cierta falta de tensión, una falta de vitalidad en la vida misma. Lo que entonces se agitaba inconscientemente en mí en algunos momentos de semiconocimiento: en realidad no eran deseos, sino solo el deseo de desear, el anhelo de desear con más fuerza, con más intensidad, con más ambición, con más insatisfacción, de vivir más y quizás también de sufrir más. Había eliminado todas las resistencias de mi existencia mediante una técnica demasiado racional, y esta falta de resistencias debilitó mi vitalidad. Me di cuenta de que deseaba cada vez menos, cada vez más débilmente, que una especie de entumecimiento se había apoderado de mis sentimientos, que —quizás sea mejor expresarlo así— sufría de una impotencia espiritual, de una incapacidad para apoderarme apasionadamente de la vida. Al principio reconocí esta carencia por pequeños indicios. Me di cuenta de que cada vez faltaba más a menudo al teatro y a ciertos eventos sociales sensacionales, que pedía libros que me habían recomendado y luego los dejaba sin abrir durante semanas sobre mi escritorio, que seguía coleccionando mecánicamente mis aficiones, compraba cristales y antigüedades, pero sin clasificarlos, y que no me alegraba especialmente cuando adquiría de forma inesperada una pieza rara y largamente buscada.  

Pero solo tomé conciencia de esta disminución transitoria y silenciosa de mi energía mental en una ocasión concreta, que aún recuerdo claramente. En verano, debido a esa extraña apatía que me impedía sentirme atraído por nada nuevo, me había quedado en Viena, cuando de repente recibí una carta de una mujer con la que mantenía una relación íntima desde hacía tres años y a la que, sinceramente, creía amar. Me escribió catorce páginas agitadas en las que me decía que en esas semanas había conocido allí a un hombre que lo era todo para ella, que se casaría con él en otoño y que nuestra relación tenía que terminar. Recordaba sin remordimientos, incluso con alegría, el tiempo que había pasado conmigo, el recuerdo de mí la acompañaría en su nuevo matrimonio como lo más querido de su vida pasada, y esperaba que yo le perdonara su repentina decisión. Tras este comunicado objetivo, la carta, llena de emoción, se llenó de súplicas realmente conmovedoras para que no me enfadara con ella y no sufriera demasiado por esta repentina ruptura, para que no intentara retenerla por la fuerza ni cometiera ninguna locura contra mí. Las líneas se sucedían cada vez más acaloradas: debía encontrar consuelo en otra mejor, debía escribirle inmediatamente, porque estaba preocupada por cómo recibiría yo esta noticia. Y como posdata, escrita a lápiz, había añadido apresuradamente: «No hagas nada irracional, compréndeme, ¡perdóname!». Leí esta carta, primero sorprendido por la noticia y luego, al hojearla por segunda vez, con cierta vergüenza, que al tomar conciencia de ella se convirtió rápidamente en un temor interior. Porque ninguno de los sentimientos fuertes y, sin embargo, naturales que mi amada daba por sentados se había despertado en mí ni siquiera de forma insinuada. No había sufrido al recibir su mensaje, no me había enfadado con ella y, desde luego, ni por un segundo había pensado en cometer un acto violento contra ella o contra mí mismo, y esta frialdad de sentimientos en mí era ahora tan extraña que me había asustado. Una mujer que había acompañado años de mi vida, cuyo cálido cuerpo se había abierto elásticamente al mío, cuyo aliento se había fundido con el mío en largas noches, se alejaba de mí, y nada se movía en mí, nada se resistía, nada intentaba reconquistarla, nada sucedía en mis sentimientos de todo lo que el puro instinto de esta mujer debía dar por sentado en un ser humano real. En ese momento fui consciente por primera vez de lo avanzado que estaba en mí el proceso de entumecimiento: me deslizaba como sobre agua fluida y espejada, sin estar atado ni arraigado a nada, y sabía con toda certeza que ese frío era algo muerto, cadavérico, aún no envuelto por el aliento putrefacto de la descomposición, pero ya en un estado de rigidez irremediable, de insensibilidad cruel y fría, es decir, el minuto que precede a la muerte verdadera, física, a la decadencia visible también exteriormente.  
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