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Habiendo terminado su aprendizaje de calderero un joven sano y 
vigoroso, llamado Conrado Erliebe, tomó el partido de viajar por espacio
 de tres años, á fin de perfeccionarse en su profesión.

Vestía sencillo, pero decentemente; y echada á las espaldas su 
maleta, y apoyándose en su palo á modo de peregrino, emprendió 
alegremente su viaje. Hacía ya algunas horas qué estaba caminando, á 
pesar de ser un día caluroso de verano, cuando se encontró de repente en
 el corazón de un espeso bosque.

En vano procuró dejarlo; bien pronto quedó perdido enteramente; vagó 
por largo tiempo á la ventura, sin que pudiese encontrar el menor rastro
 de camino. El sol iba á ocultarse en las próximas montañas, é iba ya 
Conrado á entregarse á la inquietud y la tristeza, cuando advirtió á lo 
lejos el campanario de una capillita que se levantaba por sobre de unos 
melancólicos abetos, y al cual tocaban todavía los últimos rayos del 
sol. Tomó aquella dirección y en breve dió con un camino que le condujo 
al pie de la capilla, situada sobre una eminencia coronada de fresco 
verdor.

A su vista, recordó Conrado los consejos de su padre, que 
acostumbraba decirle: «Hijo mío; si está en tu mano, jamás pases por una
 capilla abierta, sin entrar y orar en ella. Piensa que ha sido 
construida para servir la adoración de Dios; y que su elevado campanario
 es para nosotros á la manera de un dedo que nos muestra el cielo. Cómo 
podrías, pues, pasar por alto ninguna ocasión de levantar tu alma á Dios
 y arrodillarte en la presencia de nuestro bienhechor supremo? Un cuadro
 que llame tu atención; una sentencia que leas por curiosidad, pueden 
inspirarte, sin que tú lo adviertas, valor y una santa confianza, y 
hacer que nazcan en tí las más santas resoluciones».

Recorriendo en su memoria estas palabras de un padre respetado y 
tiernamente amado, entró Conrado en la capilla cuya puerta encontró 
abierta. Al aspecto de aquella bóveda sombría, de aquellas paredes 
ennegrecidas por el tiempo, de aquellas ventanas estrechas y adornadas 
de cristales redondeados, y de aquel antiquísimo altar, el joven se 
creyó por un instante transportado á una multitud de siglos de 
distancia.

El profundo silencio que reinaba en aquel lugar consagrado á Dios, 
convidaba al recogimiento. Conrado se arrodilló junto á la puerta, y 
dirigió á Dios una oración fervorosa. Antes de cargar otra vez con su 
maleta, se acercó al altar á fin de contemplar cómodamente un retablo 
que le había llamado la atención y al levantarse, observó en un banco un
 libro pequeñito de oración, muy bello, encuadernado en chagrín 
encarnado y broches dorados. Lo cogió, lo abrió, y, cual fué su 
admiración al encontrar en la primera página su nombre escrito de su 
propio puño! Le parecía soñar, y no podía dar crédito á sus ojos.

Recorrió el libro. La primera lámina representaba el Salvador, 
bendiciendo á los niños; algunas oraciones y sentencias que leyó 
rápidamente, le parecieron cosas conocidas; y vinieron juntas á renovar 
sus memorias. «Ya lo veo,—exclamó profundamente conmovido;—este libro en
 otro tiempo me perteneció; yo mismo escribí este nombre: es el mismo 
carácter de letra que tuve yo en mi infancia. Pero como ha venido á 
parar á esta capilla aislada, y en medio de este espeso bosque? Esto es 
lo que no concibo».

Mil recuerdos de su infancia se despertaron en su alma; un ardiente 
deseo de ver á su familia, ó á lo menos saber noticias de aquellos que 
le son queridos, se apoderó de su corazón y rodaron por sus mejillas una
 abundancia de abrasadoras lágrimas.

«Dios mío,—dijo finalmente,—y qué buenos padres me habéis dado! qué 
hermosos días habíamos antes pasado, mi hermana y yo, en la casa 
paterna! Cuán dichoso era yo junto á mi buena y tierna madre cuando 
sentada junto á su velador nos llamaba á su lado y nos hablaba de vos y 
de vuestro amado Hijo; cuando nuestro excelente padre, después de haber 
consagrado el día á sus deberes, descansaba por la noche refiriéndonos 
historias agradables é instructivas; cuando mi hermanita y yo nos 
reuníamos en el precioso jardín de nuestra casa, ó nos divertíamos en 
cultivarlo en presencia de nuestros padres, que se creían dichosos con 
nuestra alegría infantil! Pero ay! hace mucho tiempo, que una malhadada 
guerra nos ha arrancado de nuestra querida patria, y nos ha puesto á 
larga distancia los unos de los otros. Tiempo hace ya que nuestra buena 
madre murió sumergida en la miseria, y sus benditas manos que me 
entregaron un día este librito, están secas ahora en el sepulcro. Una 
porción de años ha que no tengo noticias de mi padre; y quizás el dolor 
le ha conducido á una muerte prematura.

»Y mi pobre hermanita, dónde estará vagando en este instante? Es ó no
 es feliz? Vive todavía? Todo absolutamente lo ignoro. Apartado de 
aquellos que están en mi corazón, ando aislado y errante por el mundo. 
Sólo vos, oh Dios omnipotente! conocéis la suerte de aquellos que aun 
viven. Ay de mí! si á lo menos uno de ellos existe todavía, conducidlo á
 mis brazos. Tened piedad de mí, oh Dios de misericordia; atended á los 
ruegos que os dirigió mí padre el día que le ví por la postrera vez, y 
realizad la bendición que, lleno de confianza en vos, invocó sobre mi 
cabeza en el momento en que me dejó».

De esta suerte continuó Conrado rogando largo tiempo. Por último, 
levantándose añadió:—«No me atrevo á marchar con este libro; no sé si 
puedo considerarlo ahora como mío. Probablemente se lo habrá olvidado 
alguien en este sitio, y de seguro vendrá á buscarlo antes que llegue la
 noche. Mejor será que aguarde aquí; por este medio, podré tal vez 
adquirir conocimientos que me serán de provecho».

Ocupado en estos pensamientos, sentóse en un extremo de la capilla, y
 se entretuvo en hojear el libro. Pocos instantes se habrían pasado 
cuando entró una joven como de unos diez y seis años de edad, de aspecto
 fino, y porte decente y modesto. Acercándose al altar se inclinó 
respetuosamente, y exhalando un profundo suspiro dijo en alta 
voz.—«Cuánta pena me causa, Dios mío, el haberlo perdido! era lo que yo 
más amaba, y nada más me queda para consolarme!»

Ya estaba disponiéndose á salir de la capilla, cuando Conrado, en 
quien no había advertido, se le acercó impetuosamente con el 
devocionario entre sus manos, y le dijo:—Ha perdido usted este libro, 
señorita?

—Sí,—le contestó con alegría,—en la primera, hoja están escritas estas dos palabras: Conrado Erliebe.

—Parece que tiene para V. mucho valor,—dijo Conrado,—Tendría V. 
inconveniente en decirme el por qué? Conozco el nombre de Conrado 
Erliebe, y podré darle á V. noticias suyas.

—Oh! Si pudiera V. hacerlo,—contestó la joven,—me haría un grande 
beneficio. Me intereso en extremo por Conrado Erliebe: muchos pasajeros 
me han asegurado haberle visto en tal ó cual parte; pero por desgracia 
nunca he podido ver confirmadas sus noticias. No obstante, bueno será 
que le refiera á V. una parte de mi historia; tal vez por este medio 
comprenderá V. si es el mismo Erliebe de que hablamos.

«Mi padre estaba empleado en el otro lado del Rhin. Vino la guerra; 
el país quedó al dominio de los enemigos, y tuvimos que abandonar 
nuestra patria. Su principal, que había perdido también todo cuanto 
poseía, estaba muy distante de poder hacer cosa alguna en su favor. 
Nuestra posición se fué haciendo cada día más penosa. Figúrese V. cuánto
 afligió esta pérdida á mi padre! Solo con dos niños, mi hermano y yo, 
le había de ser muy difícil continuar su viaje en busca de un nuevo 
empleo. Un vecino del pueblo en que murió mi madre, de oficio calderero y
 que no tenía hijos, le ofreció encargarse de mi hermano hasta que fuera
 de edad correspondiente para que pudiese buscarse lo necesario para la 
vida. Mi padre y yo continuamos nuestro camino. Fuímos lejos, muy lejos;
 mas de repente cae mi padre enfermo, y muere á los pocos días. Tenía yo
 entonces únicamente seis años, y no podía conocer toda la gravedad de 
esta pérdida. Una buena y caritativa mujer, viuda de un honrado 
menestral, se compadeció de mí y quiso admitirme en su casa. Diez años 
hace ya que murió mi padre, y todavía nada he podido saber de mi 
hermano. La misma noche que murió mi padre, suplicó al mesonero que nos 
tenía alojados, que diese á conocer su muerte á su hijo; que le enviara 
su bendición, y suplicase al bondadoso calderero que se dignara ser el 
apoyo del pobre huérfano. Apesar de su extremada flaqueza, este buen 
padre quiso escribir por sí mismo el nombre de la población y el del 
calderero que se había encargado de su hijo. Pero por desgracia ese 
papel se perdió, por culpa de una imprudente criada, que no sabiendo la 
importancia que tenía, lo tiró al fuego como una cosa inútil. Dios mío! 
cuántas veces he soñado yo con mi hermano! Nos informamos inútilmente 
por todas partes, y nunca produjeron fruto alguno las investigaciones 
que practicamos. Todo lo que tengo de él, consiste en este libro que V. 
ve; que aunque no lo he recibido de su mano, lo conservo no obstante 
como un recuerdo precioso y estimable».

Conrado, arrasados en lágrimas sus ojos y manifiestamente conmovido, 
exclamó:—Dios mío! y cuán admirables son vuestros caminos! amable joven,
 no te llamas Luisa?

—Sí,—contestó la joven admirada;—me llamo Luisa Erliebe.

—Pues bien,—dijo Conrado:—mírame y déjame estrechar tu mano. Estas 
dos palabras fueron escritas por mí: éste es mí nombre: yo soy Conrado, 
tu hermano.

Luisa escuchaba fuera de sí misma. Este encuentro inesperado la 
conmovió fuertemente, y Conrado experimentó una sensación igual á la de 
su hermana. Finalmente, derramando los dos una abundancia de lágrimas de
 gozo, y penetrados de un sentimiento religioso, bendijeron á la 
Providencia que les había reunido cuando menos lo esperaban.

Cuando se hubieron sosegado un tanto los primeros transportes de 
alegría y estuvieron calmados sus espíritus, Conrado continuó:—Oh mi 
buena y tierna hermana! todavía me acuerdo de aquel instante en que nos 
despedimos. Una familia extraña y de posición que huía como nosotros del
 enemigo, invitó á mi padre que le hiciera subir en su carruaje hasta el
 pueblo más cercano: el cual viéndote abatida de cansancio, aceptó esta 
oferta generosa, y resolvió continuar andando. Me parece todavía 
contemplar la alegría que tuviste con la idea de subir en un lujoso 
coche; y cuán amargamente yo lloré, viéndote alejar de nosotros con 
tanta rapidez. Entonces eras muy pequeñita; y cómo has crecido después: 
qué dicha es la mía en haberte encontrado tan fresca y tan robusta! No 
te hubiera jamás reconocido, hermana mía, Bendito sea Dios, que por fin 
ha hecho que nos encontráramos!

«Pero, ay!—añadió:—mi corazón esta poseído de muy diversos 
sentimientos: la alegría de haberte encontrado, y la tristeza de conocer
 que mis presentimientos estaban muy fundados, cuando hace tiempo ya 
lloraba la muerte de mi padre; todas estas cosas me agitan y me oprimen á
 la vez. No podrás comprender, her mana mía, la continua aflicción que 
me causa el no recibir noticia alguna de mi padre. El honrado artesano á
 quien me había confiado, me enseñó su profesión. Pero cuántas veces 
tuve que comprimir en mi corazón los más penosos sentimientos oyendo 
cómo por todas partes ultrajaban al buen calderero por haber tenido la 
debilidad de recogerme! Mi padre, decían que no había deseado otra cosa 
más que desprenderse de mí: que me había abandonado, y jamás mi 
protector se vería reparado de los gastos que yo le ocasionaba.

Frecuentemente tenía que escuchar yo estas palabras; pero jamás perdí
 la confianza que tenía puesta en mi padre. Cómo podría haber dudado de 
su rectitud y de su cariño? Tú misma sabes cuán bueno era y compasivo.

—Quién puede saberlo mejor que yo?—replicó Luisa.—Jamás podré olvidar
 el momento de su muerte. En medio de la noche me llamó junto á su cama;
 y cuán penetrantes fueron sus últimas palabras!... me parece todavía 
escuchar de sus labios moribundos la bendición que salía para nosotros 
dos. Su cara expresaba la piedad y concentración del alma; parecía como 
que no perteneciese ya á la tierra: oh! sí! la vista de esta separación 
dolorosa estará siempre ante mis ojos.

—Ahora mismo, cuando entré en esta capilla,—añadió Conrado,—el 
recuerdo de mi buen padre se ha despertado en mí de un modo el más 
activo: me parecía ver aun su rostro venerable, la palidez de todo su 
semblante, sus ojos cayendo sobre mí con tan grande emoción como 
tristeza. Un buen número de años han pasado: pero no se ha escapado de 
mi memoria la menor de aquellas circunstancias. Mi padre emprendió el 
camino muy de madrugada: yo le acompañé hasta el pueblo más cercano. 
Estábamos enfrente de una iglesia cuya puerta habían dejado abierta. «No
 pases nunca,—me dijo,—delante de un lugar consagrado al Señor, sin que 
te detengas en él». Entramos allá los dos. La iglesia estaba solitaria. 
Mi padre se arrodilló delante del altar, y oró con gran recogimiento; yo
 imité el ejemplo que me daba. Brotaban de nuestros ojos muy abundantes 
lágrimas. Por último se levantó, y me dijo de esta suerte: «Mi querido 
Conrado: acabo de encomendarte á Dios, lo mismo que á mi buena Luisa: os
 pongo confiado en sus adorables manos». Después me exhortó á permanecer
 siempre en la presencia de Dios, á observar constantemente los 
preceptos de su hijo santísimo Jesús, y á no acceder jamás á las 
instigaciones del maligno espíritu. «Seguramente,—añadió,—que mi vida 
será de muy corta duración, y que me ves ahora por la última vez. Graba 
en tu corazón mis últimos consejos, y no dejes de ser el sostén de tu 
hermana, y de partir con ella el fruto de tu trabajo. Dame la mano, 
Conrado: prometes practicarlo así?

«Por último: hizo que me pusiera de rodillas, miró con fervor al 
cielo, y me dió su bendición. El mismo me levantó, me estrechó 
tiernamente contra su corazón, me dió el poco dinero de que podía 
disponer, y profirió temblando estas palabras: «Que el Señor no te 
abandone jamás».

«Al salir de la iglesia, sus ojos henchidos por las lágrimas se 
entretuvieron todavía con ternura sobre mí, y añadió sollozando: «Vive 
de manera que podamos vernos un día reunidos en el cielo». Y se alejó 
velozmente, desapareciendo al volver de la iglesia. No he podido verle 
más desde entonces. Cuando entré en esta capilla solitaria, se me 
ofrecieron de nuevo al pensamiento estas palabras de un adiós tan 
triste. Se retrató en mi memoria la oración fervorosa que dirigió mi 
padre en la iglesia de aquel pueblo al despedirse de mí, y me pareció 
verle todavía arrodillado delante del altar. He derramado lágrimas 
amargas, y he rogado á Dios que me diese á conocer lo que había sido de 
vosotros.
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