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«Parecos de nosotros los españoles son los de la Nueva España, que viven en Síbola y por aquellas partes», dice Francisco López de Gómara, porque «no moramos en contraria como antípodas», sino en el mismo hemisferio. «Austral» es el término que adoptaron los habitantes del virreinato del Perú para ubicarse. Bajo esas dos nomenclaturas con las que las gentes de Indias son llamadas en la época, la colección de «Ensayos de Cultura de la Colonia» acoge aquellas ediciones cuidadas de textos coloniales que deben recuperarse, así como estudios que, desde una intención interdisciplinar, desde perspectivas abiertas, desde un diálogo intergenérico e intercultural traten de la América descubierta y de su proyección en los virreinatos.
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Camino a Chachi Bai, selva de Ucayali. Fotografía de Enrique E. Cortez.






Prólogo
José Antonio Mazzotti: la llaga y el campo colonial latinoamericano


La llaga colonial. Ensayos para una nueva filología transatlántica, de José Antonio Mazzotti (Lima, 1961-2024), es el último libro de uno de los más destacados intelectuales del mundo andino y de los estudios coloniales latinoamericanos. Producto de más de tres décadas de investigación, esta obra constituye una intervención crítica potente al proponer una fina relectura del corpus colonial desde un enfoque que parte del análisis textual, pero que se expande hacia el archivo, la historia material, la retórica y las condiciones sociales de la producción discursiva. Todo lo anterior, recorrido por una preocupación cardinal que busca entender el alcance contemporáneo de las “las heridas y suturas que el largo proceso de occidentalización de las Américas ha dejado y aún se hacen sentir”, esto es, la llaga colonial, según afirma en la breve introducción que escribió para este libro.


La pronta partida de Mazzotti nos ha dejado un vacío profundo entre los que estudiamos la formación de las sociedades andinas. Era un intelectual maduro y en plena producción, con una obra anterior ya establecida e insoslayable, pero que continuaba definiéndose y ampliándose. Y si bien este libro póstumo, que dejó casi terminado, muestra una nueva línea de preocupación teórica y metodológica, dado que redirecciona el alcance de sus investigaciones hacia lo transatlántico, al mismo tiempo, esta entrega revisa sus principales aportes al estudio de la producción letrada en las Américas, ya no como un espacio territorial, sino como tropo de pensamiento también presente en la producción peninsular.


El Nuevo Mundo en tanto figura de lenguaje, aunque haya sido “nuevo” solo para el Viejo, como advirtiera el Inca Garcilaso al inicio de sus Comentarios reales, marcará los modos de la imaginación en ambos lados del Atlántico desde las empresas de exploración y guerra que se iniciaron con los viajes del “Gran Almirante” en 1492 (sus viajes, pero también sus escritos). Esta nueva publicación, por lo tanto, amplía el foco de los estudios de Mazzotti: del análisis de la obra del Inca y su fundamentación prehispánica, pasando por la producción culta de los intelectuales criollos de los siglos XVII y XVIII, para en este nuevo libro analizar textos andinos, mexicanos y peninsulares sin una distinción que busque aislarlos en campos de estudio nacionales o regionales, como en los casos anteriores, sino como expresión de la heterogeneidad discursiva “transatlántica” que los habita.


A través de once ensayos interrelacionados, Mazzotti examina textos fundacionales del canon colonial como las Cartas de relación de Hernán Cortés, la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, la Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, la poesía de Bernardo de Balbuena o el mismo Quijote de Miguel de Cervantes, al lado de autores más al margen de ese canon: entre ellos Juan Suárez de Peralta, Francisco de Terrazas y Antonio de Saavedra Guzmán, figuras clave para la formación del criollismo y la memoria colonial en las Américas según el crítico. Esta combinación de lectura canónica y recuperación crítica le permite iluminar las contradicciones internas del imaginario letrado en español de los siglos XVI y XVII. Uno de los aportes distintivos del volumen es su enfoque comparativo entre los virreinatos del Perú y de la Nueva España, que permite observar cómo cada espacio colonial articuló discursos de legitimación, conflicto y pertenencia en su negociación con la metrópoli. Lejos de simplificar los procesos de escritura y transmisión, Mazzotti insiste en que la textualidad colonial es el resultado de una historia de disputas simbólicas que siguen resonando en el presente.


Heterogeneidad y agencias criollas


La obra crítica de Mazzotti aborda más de quinientos años de textualidad americana, estableciendo hitos, cronologías y argumentos que se fortalecen aún más en ese ida y vuelta que desdobla y cuestiona la historia literaria, distanciándose de sus marcos nacionales y disciplinarios. Una tarea ingente de elucidación, contextualización y rigor que solo su erudición y excelente memoria podían lograr. Por ello, lo fundamental de su aproximación crítica ha sido, notoriamente, la creación metodológica, como se verá en las siguientes páginas.


Cuando, en 1996, por ejemplo, publicó Coros mestizos del Inca Garcilaso: resonancias andinas, monografía basada en su tesis doctoral, el estudio de la obra del cronista cuzqueño estaba bastante entrampado en una línea de investigación que destacaba su mestizaje hispánico y su excelencia como intelectual renacentista. Es una dirección de lectura, definida al final del siglo XIX, por la rectificación que Marcelino Menéndez Pelayo había introducido en las discusiones peruanas como respuesta a una lectura de William H. Prescott que acentuaba un mestizaje de preponderancia indígena y que disminuía —racistamente— el valor de Garcilaso. El rescate hispánico de Menéndez Pelayo, al contrario, nombraba al cronista cuzqueño como uno de los grandes maestros de la lengua castellana, precisamente porque lo hispánico se imponía a lo indígena en su obra y persona —también racistamente— y de ese juicio se colgaría la crítica posterior, estudiando distintos aspectos de la cultura clásica de Garcilaso (véase Cortez, Biografía y polémica, capítulo 3). El libro de Mazzotti aparecía, por lo tanto, como una intervención que trazaba en lo historiográfico una genealogía distinta para pensar un “Garcilaso andino”, que pudiera ser, al mismo tiempo que español, también inca, sin que una tradición cancelara a la otra, y sin que esa coexistencia significara una forzada armonía. Para ello, recogiendo diversos aportes de investigadores más tempranos como José Durand y Aurelio Miró Quesada o más contemporáneos como sus maestros universitarios en Lima Franklin Pease, Rodolfo Cerrón Palomino y Antonio Cornejo Polar —o en Princeton Rolena Adorno—, la obra de Mazzotti establecía una metodología de análisis de los Comentarios reales que estudiaba principalmente las fuentes indígenas de esa crónica, imaginando críticamente la existencia estructural en ella de un subtexto indígena legible para un lector andino. Tal subtexto en la obra de Garcilaso, precisa Vanina Teglia, “es lo no-dicho; es lo inmaterial sugerido; aquello que el lector entiende que es la historia principal detrás de otra historia o, mejor aún, detrás de un diálogo” (s. n.).


Para demostrar la presencia de un paradigma indígena informando la obra de Garcilaso, Mazzotti propuso entonces la noción de escritura coral, reelaborando el concepto de polifonía de Mijaíl Bajtin, donde la textualidad de Garcilaso se muestra como expresión de un coro de voces heterogéneas que se muestran sincrónicamente, produciendo una disonancia. Mazzotti entiende al texto del Inca Garcilaso como un escrito que no es transparente ni lineal, sino simultáneo y coral, y donde el español alberga resonancias de la oralidad y simbología quechuas. El análisis indaga, en consecuencia, la opacidad de un texto transcultural y sincrético, dirigido tanto a lectores europeos como andinos.


Coros mestizos estudia también otros elementos de los Comentarios reales, ofreciendo un análisis tropológico y simbólico a la luz de la etnohistoria andina, un sofisticado examen iconográfico que revela estructuras míticas quechuas y una argumentación para entender el aporte de Garcilaso a la discusión sobre el mestizaje. Y si bien los temas anteriores fueron estudiados más en sus dos siguientes libros sobre el cronista cuzqueño (2016 y 2024), lo importante de este inicio para Mazzotti es que fue también un comienzo para muchos otros jóvenes investigadores que desde entonces han examinado nuevos aspectos de ese Garcilaso andino. Mazzotti abrió una ruta crítica, a partir de la invención metodológica, que críticos posteriores han transitado, no solo ya en función de los textos de Garcilaso, sino del conjunto de la textualidad colonial. Siguiendo su gesto metodológico, que entiende esa textualidad en términos de heterogeneidad y conflicto, las nuevas generaciones de investigadores tienen en su trabajo crítico un modelo que advierte siempre del peligro del anacronismo y de la necesidad de precisar con rigor los contextos de producción.


Después de Coros mestizos, primera contribución significativa de Mazzotti a los estudios coloniales andinos, la lectura atenta de la obra crítica de su maestro en San Marcos (y después en la Universidad de Pittsburgh), Antonio Cornejo Polar, informa el marco conceptual de un nuevo proyecto de investigación esta vez centrado en la heterogeneidad cultural como condición discursiva de los intelectuales criollos de los siglos XVII y XVIII. Esta investigación, que se expande entre presentaciones, ediciones y artículos por más de dos décadas, se concreta finalmente como libro en su Lima fundida: épica y nación criolla en el Perú, de 2016.


El encuentro con la heterogeneidad de Cornejo Polar tiene una situación concreta: la publicación en 1994 de Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. No es que las ideas de este libro sean nuevas en la obra de Cornejo Polar. El volumen recoge, en verdad, un conjunto de artículos e intervenciones que habían aparecido fragmentariamente en otras publicaciones de menor circulación. Sin embargo, organizados como libro, estos textos tenían un nuevo aire y una claridad de exposición antes no prevista. La teoría de la heterogeneidad se presentaba, así, acabada y Mazzotti será uno de sus primeros discípulos en hacer una aplicación de tal aproximación a los estudios coloniales andinos, incluso si es posible argumentar que un modelo de la heterogeneidad, ya está funcionando en los análisis de Coros mestizos, especialmente si consideramos que una versión preliminar del primer capítulo del libro (“El comienzo de la heterogeneidad en las literaturas andinas”) ya había sido publicada por Cornejo Polar en 1991. En todo caso, en sus investigaciones posteriores a Coros mestizos, Mazzotti desplaza su énfasis de análisis de las relaciones y conflictos entre oralidad y escritura, para estudiar los modos en que el sistema letrado, sobre todo criollo, se constituye como poder discursivo. Mientras Cornejo Polar desarrolló la heterogeneidad como un horizonte totalizante y contradictorio que tensiona la modernidad andina, Mazzotti desplaza el énfasis desde la oralidad hacia la agencia letrada criolla, reformulando así el conflicto desde la escritura como capital simbólico.


Al lado de la publicación de Escribir en el aire otra consideración de orden personal nos ayudará a entender el giro cornejeano (o hacia la heterogeneidad) de la aproximación de Mazzotti. Es decir, la inminencia de la muerte de Cornejo Polar, que instaló la noticia del cáncer que padecía entre sus colegas y estudiantes. Al enterarse de ello, tanto Mazzotti como Ulises Juan Zevallos Aguilar (alumnos de Cornejo en Lima y Estados Unidos) deciden organizar un volumen en reconocimiento de su trayectoria, titulado Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro en homenaje a Antonio Cornejo Polar, flamante primera publicación de la Asociación Internacional de Peruanistas que apareció en 1996 (y fue fundada por ambos y Christian Fernández). Lo mejor de este esfuerzo es que Cornejo Polar pudo revisar esta publicación y calibrar el efecto de su trabajo en colegas y discípulos a los que respetaba y apreciaba.


Este apunte de orden personal habla, sin duda, del modo práctico en que muchas veces llegamos a ciertas ideas e, imaginamos, nuevas metodologías. En el caso de Mazzotti, la familiarización con la obra de Cornejo Polar que una edición de esta envergadura suponía es fundamental para sus futuros aportes al campo colonial y a la difusión misma de la obra teórica de Cornejo Polar, que se concreta en Crítica a la razón heterogénea. Textos esenciales de Cornejo Polar, de 2013. En cuanto al campo colonial, esa aplicación de la heterogeneidad como marco conceptual se expresa en su ensayo para Asedios de 1996, titulado “La heterogeneidad colonial peruana y la construcción del discurso criollo en el siglo XVII”. Unos años después, un análisis específico del aporte de Cornejo Polar a los estudios coloniales aparecerá como “Heterogeneidad cultural y estudios coloniales: la prefiguración y la práctica de una ruptura epistémica”. Este texto, que evalúa el trabajo del maestro desde su Estudio y edición del “Discurso en loor de la poesía”, publicado en 1964, hasta su lectura del “Encuentro de Cajamarca” como grado cero de la literatura peruana, destaca los aportes del crítico, pero también cuestiona algunas de sus decisiones metodológicas. Esto es, la reducción por parte de Cornejo Polar de la cultura quechua a la oralidad, sin considerar otros modos de escritura como los quipus, y la aceptación de la idea según la cual los españoles tenían condición divina para los andinos. Mazzotti, acertadamente, recuerda que esto último es una narrativa interesada de la facción cuzqueña de los incas para descalificar a la facción quiteña, con el objetivo de sentar “su prevalencia sobre el supuesto ‘usurpador’ quiteño” (“Heterogeneidad cultural” 48).


Sobre el concepto especifico de heterogeneidad, dice Mazzotti en la presentación de su edición de los textos esenciales de Cornejo Polar de 2013, que “los contextos altamente heterogéneos, como el andino, tienen impacto directo en la conformación de algunas obras que escapan, aunque sea en alguno de sus elementos, del circuito tradicional de nuestras literaturas occidentalizadas” (“Prólogo” 10). Lo anterior parte de la premisa desarrollada por Cornejo Polar de que existe un sistema profesionalizado de producción discursiva en español y un sistema, segundo, también en español, oral y popular. Un tercer sistema, conviviendo junto a los anteriores, se constituye por las expresiones verbales de cientos de grupos étnicos y sus lenguas, que en los últimos años se han generalizado (y simplificado) bajo la etiqueta de “literatura indígena”. Frente a estos sistemas que coexisten y se sobreponen en los mismos espacios geográficos, la expresión de una literatura heterogénea ocurre cuando un “escritor del sistema dominante trata de representar o ficcionalizar un aspecto del sistema popular o del indígena […] Esto ocurre principalmente con las novelas indigenistas que tratan de transcribir la tradición oral de pueblos que han desarrollado su propio sistema de representación simbólica en su propia lengua durante siglos” (“Prólogo”10).


Esta definición que funciona para el análisis de la literatura pronto será ampliada por Cornejo Polar para interpretar la realidad de los países andinos, los cuales expresan esa heterogeneidad cultural como una “totalidad contradictoria”, es decir, la constatación de que junto a los procesos de transculturación, hibridación o mestizaje, también convivían en las realidades latinoamericanas tiempos y prácticas culturales que no necesariamente buscaban lograr una homogenización en los proyectos nacionales de modernización a la europea, vividos durante todo el periodo republicano. Todo lo anterior, nos recuerda Cornejo Polar, constituye una totalidad de un aquí-ahora nacional que no es internamente homogéneo sino heterogéneo; no es armónico sino contradictorio.


Para el caso puntual del siglo XVII peruano, Mazzotti decide usar el concepto de heterogeneidad para estudiar al grupo aparentemente más homogéneo de la sociedad colonial de entonces, el criollo; grupo que bajo la definición de “español nacido en las Américas” invita a pensar en una identidad homogénea y unificada. La investigación histórica, sin embargo, muestra que tal definición anula la complejidad de ese sector, de ahí que una perspectiva de la heterogeneidad nos permita entender la complejidad de este grupo. Según advierte Mazzotti: “Es sabido, por ejemplo, que en las dos primeras generaciones de los llamados criollos existió una importante proporción de mestizos que fueron asimilados a la categoría de ‘españoles’ por la condición privilegiada de sus padres o abuelos peninsulares” (“La heterogeneidad colonial” 173). Por ello, entender la categoría de criollo como una condición puramente biológica dejaba de lado lo principal: que criollo refería fundamentalmente a una función social y a un estamento que se autopercibía generalmente como blanco, siendo esa blancura muchas veces un proceso de blanqueamiento cultural. Algo interesante que Mazzotti destaca en ese temprano estudio sobre los criollos del siglo XVII, es que estos representan un sector ya establecido, pero que su legitimidad cultural no se construye en función de una autoridad foránea, sino local: la visión histórica del Perú como una continuidad natural del Estado incaico y, por lo tanto, su figuración como intérpretes autorizados de las subjetividades indígenas. Ese artículo es la semilla del futuro libro de Mazzotti de 2016 Lima fundida, puesto que en este texto se estudia fragmentariamente a todos los intelectuales criollos que serán estudiados después en el libro: Buenaventura de Salinas, Antonio de la Calancha, Fernando de Valverde y Rodrigo Valdés. Todos estos autores, de acuerdo a Mazzotti, producen un discurso equivalente a un protoindigenismo que no “puede entenderse sin la básica relación oposicional con el referente indígena” (“La heterogeneidad colonial” 190). En este panorama de 1996, falta alguien: Pedro de Peralta Barnuevo.


En ese mismo 1996, Mazzotti publicó otro artículo: “Solo la proporción es la que canta. Poética de la nación y épica criolla en la Lima del XVIII”, donde se ocupa por primera vez de Peralta. A diferencia de los criollos del siglo XVII, Peralta no parece indigenista. Al contrario, el análisis de Mazzotti se centra en su poema épico de 1732 Lima fundada y la relación de esta escritura con otros poemas épicos como la “Vida de santa Rosa de Lima” (1711) de Luis Antonio de Oviedo y Herrera, conde de la Granja, y la “Fundación y grandezas de Lima” (1687) de Rodrigo Valdés. A diferencia de Salinas, Calancha, Valverde y el mismo Valdés, el análisis de Mazzotti destaca cómo en la escritura de Peralta se ejecuta una ordenación del mundo social heterogéneo que le rodea para postular una subjetividad criolla que ha asumido una clara posición de dominio frente a indígenas y mestizos. La voz poética, al reclamar la figura de Francisco Pizarro como un héroe civilizador conecta ese discurso criollo con las versiones más comunes de la élite criolla que construirá los futuros Estados nacionales. Esta administración de las diferencias, de la heterogeneidad social presente en la obra de Peralta, le permite producir otro concepto importante para los estudios coloniales, la noción de “agencia criolla”.


Esto es claro, sobre todo en el siguiente artículo de Mazzotti sobre Peralta, titulado “La invención nacional criolla a partir del Inca Garcilaso. Las estrategias de Peralta Barnuevo”. Se trata de un texto crítico fundamental para el estudio de Peralta dado que recupera un libro clave de este autor: sus Júbilos de Lima y fiestas reales de 1723, cuya más reciente edición crítica he tenido el placer de editar con José Cornelio (2023). El análisis de Mazzotti se centra en esa administración de la diferencia social que Peralta ofrece al narrar las fiestas que ocurrieron en esa Lima de 1723, celebrando las bodas de los hijos del rey borbón Felipe V; y en conectar una visión histórica del Perú que se basa ampliamente en la “Primera parte” de los Comentarios reales del Inca Garcilaso. De este modo, al organizar los materiales del pasado como expresión de su agencia, Peralta se erige como autoridad absoluta del pasado indígena, dotando al mismo tiempo de autoridad a la obra de Garcilaso, que acababa de ser reeditada en España un año antes por Andrés González de Barcia (Cortez, “Júbilos” 17). El análisis que ofrece Mazzotti queda, en cierto sentido allí: supeditado a probar la vigencia de Garcilaso entre los criollos en el siglo XVIII, pero podría haber avanzado también en otras direcciones si la muerte no lo hubiera sorprendido tan pronto. Él fue uno de los más entusiastas lectores de mi edición crítica referida, donde el análisis se expande para examinar el modo en que Peralta lidia con la heterogeneidad sociocultural de su época, dado que la élite indígena había logrado un poder significativo entonces.


Conviene detenerse aquí, por un momento, en el concepto de “agencia criolla” que, en diálogo con la categoría de heterogeneidad, constituye el aporte metodológico más vigente de Mazzotti para analizar la tendencia criolla del archivo colonial. El lector, por cierto, podrá leer ampliamente sobre este tema en este libro (sobre todo, en los capítulos 6 y 9). Indicaba, líneas atrás, que la aplicación de la categoría de heterogeneidad que Mazzotti despliega al acercarse al corpus criollo del siglo XVII en su artículo de 1996, “La heterogeneidad colonial peruana y la construcción del discurso criollo en el siglo XVII”, funciona para establecer un diagnóstico de las tenciones sociales que evidencian los textos de esa época. Un paso más adelante, sin duda, fue su propuesta de una categoría para describir el accionar de ese grupo en un contexto de tensión social y convulsión política. La pregunta sobre cómo actúan los hijos de españoles nacidos en las Américas, considerando la agresiva política metropolitana que los despojaba de los privilegios prometidos a sus padres o abuelos (los conquistadores) y la también importante presencia indígena, que además de ser mayoritaria tenía una clase dirigente que negociaba su espacio de poder con la Corona, tiene en la visión crítica de Mazzotti una respuesta bastante práctica. La idea de que, frente a los sectores indígenas, mestizos, afroamericanos y peninsulares (elementos fundantes de la heterogeneidad socio cultural de la época), el grupo criollo despliega “agencias criollas” para posicionar más ventajosamente su situación social en la distribución simbólica y de poder que estaba en juego. Si en lo ideológico, un poco observado desde el mirador racista que introdujo el siglo XIX, se suele pensar la hegemonía criolla como efecto de una pretendida superioridad “biológica” en las investigaciones contemporáneas sobre el tema, la aproximación de Mazzotti muestra que tal hegemonía, que con los años fundará las nuevas repúblicas hispanoamericanas, es el producto de acciones de diferenciación, negociación y acumulación de poder por parte de los criollos, lo cual implica de modo fundamental la producción letrada. De allí que, en los textos, sobre todo de la poesía épica, no solo se juega la sensibilidad del grupo criollo, sino la acumulación misma de capital simbólico que le permitiría asumir un lugar preponderante frente a los otros sectores de entonces. Es más, como observa María Gracia Ríos, en sus estudios sobre la épica, Mazzotti desarrolla una idea central: la importancia de este género en la construcción de una comunidad, no imaginada como afirma para la prensa del siglo XIX el clásico estudio de Benedict Anderson, sino como espacio de consolidación de una nación étnica en el siglo XVII que tiene como centro de emergencia a la Lima virreinal (s. n.).


La identidad criolla no se define, por lo tanto, como una cuestión ontológica en los escritos de Mazzotti. Las acciones del grupo criollo se negocian con los otros sectores a partir de una ambigüedad de posicionamiento que busca lograr la situación más conveniente. Por un lado, los criollos se presentan como autoridades en los saberes locales y el territorio frente a los peninsulares; por el otro, se conducen como dueños del lenguaje del poder y la ley metropolitana frente a los nativos. Acaso aliados de las élites nativas cuando la situación lo exige; colaboradores de la Corona en la administración de la población indígena y mestiza en la mayoría de los casos. Lo cierto, como indica Esperanza López Parada, es que tal ambigüedad se plantea como una “porosidad que epistémicamente sirve [para] caracterizar actitudes no decisivas ni determinadas, posiciones que se interpenetran e influyen, contradicciones con que cimentar una condición conflictiva y dialéctica” (s. n.). En otras palabras, si uno revisa los textos del corpus criollo, como lo ha hecho Mazzotti, se encuentra con perspectivas que van logrando su lugar no a partir de posicionamientos radicales, sino como el efecto de un navegar flexible entre planos y saberes distintos, entre lo peninsular e indígena, obteniendo en el proceso una posición ventajosa. La “viveza criolla”, expresión popular entre los peruanos, pareciera el reconocimiento social de esas agencias criollas identificadas por Mazzotti, y que han degenerado modernamente como el sacar ventaja de la situación que sea sin mucha más bandera que el beneficio propio.


La llaga colonial


La llaga colonial. Ensayos para una nueva filología transatlántica representa una nueva incursión critica de Mazzotti, situando sus anteriores aportes en una perspectiva que revisa el modo en que textos considerados centrales en el canon de la escritura del llamado Nuevo Mundo se enriquecen con un enfoque de análisis que los estudia como discursos en movimiento en cuanto a sus referencias y sus múltiples lugares de enunciación. Antes de empezar, sin embargo, Mazzotti invita a un posicionamiento metodológico: el reconocimiento de la “llaga colonial” como condición primera para iniciar cualquier análisis cultural de los textos “coloniales”. El concepto de “llaga colonial”, que también da título al libro, alude tanto a la violencia física como a la epistémica, y funciona como metáfora de una herida persistente que atraviesa archivos, cuerpos, lenguas y formas de representación en la escritura americana de los siglos XVI al XVIII. Desde este marco, Mazzotti pone en cuestión categorías analíticas como “colonial”, “virreinal” o “literatura”, argumentando que estas deben ser tratadas con cautela y revisadas desde las especificidades históricas de cada texto y contexto. Frente a los límites del nuevo historicismo, lo decolonial o de la teoría no situada, Mazzotti propone una filología crítica que recupere el carácter conflictivo de los textos, sus silencios, sus desplazamientos retóricos y su inscripción en marcos institucionales de poder, entre otros ejes de estudio. Con ello, redefine el papel de la filología no como simple ciencia de la edición, sino como herramienta para desentrañar las estructuras de dominación y de memoria que subyacen en los discursos coloniales.


Un segundo punto metodológico que propone este libro es la idea según la cual el análisis transatlántico es una imposición de los mismos textos, en la medida que ese movimiento entre las Américas y Europa constituye a los referentes más significativos de tales textos. A diferencia de la crítica comparada, donde el método se impone desde afuera para intentar iluminar los textos implicados (más como una intuición del intérprete), en el análisis transatlántico tal ida y vuelta referencial constituye al texto colonial americano mismo (pero también al texto peninsular, como en el Quijote, de acuerdo al último capítulo de este libro). El enfoque transatlántico se vuelve, en tal sentido, una oportunidad para recuperar la complejidad en que la escritura colonial ha sido despojada en favor de la construcción de narrativas históricas nacionales.


La nacionalización de los textos coloniales, ocurrida desde el final del siglo XIX para los países hispanoamericanos, si bien explica los usos y la vigencia en las discusiones históricas y culturales de estos países de figuras como Cortés, Las Casas, Colón, Malintzin, el Inca Garcilaso, entre otros, también opera como una simplificación de la producción letrada colonial. La nacionalización supone una relación con el archivo de orden metafórico, en la medida que solo aquellos textos que iluminan (a través de metáforas patrióticas) los valores de la nación son incorporados a las narrativas de la nación (véase más sobre el tema en Cortez, Biografía y polémica, capítulo 4). Decir, frente a esto, que un enfoque transatlántico corregiría los anacronismos del nacionalismo tampoco significa mucho, si tal aproximación sigue fuertemente marcada por tradiciones nacionales como ocurre con la peruana o mexicana, países que han hecho del archivo colonial una extensión de sus historias nacionales. Lo transatlántico, en la medida en que se instala en la textualidad como un conjunto de referencias de ida y vuelta entre las Américas y Europa es una posibilidad para una visión más clara, siempre y cuando se sitúe con rigor el análisis, diferenciando en qué momentos el modo de leer nacional fuerza el significado de textos que fueron producidos en dinámicas discursivas distintas. Habría que recordar aquí que si la obra crítica de Roberto González Echevarría ha expuesto como los textos europeos podrían habitar los americanos (una dirección crítica iniciada por Menéndez Pelayo, por cierto), Mazzotti nos muestra de qué manera un texto como el Quijote se encuentra preñado de lo americano, siguiendo un método de lectura que va de las Américas a Europa (y de sur a norte) y no la típica dirección contraria que ha seguido el hispanismo desde el siglo XIX.


El esfuerzo crítico de Mazzotti, en consecuencia, es imaginar una metodología que pueda lidiar con un texto más complejo que el texto occidental. Las múltiples focalizaciones y voces presentes en los textos americanos exigen una práctica hermenéutica que está presente en toda la obra crítica de Mazzotti. Por ello, este nuevo libro enfatiza: a) una rigurosa puntualización del contexto de producción y del lugar de enunciación del “sujeto de escritura”, categoría textual que puede ser determinada por el estudio biográfico; b) textos complejos, como los Comentarios reales, pueden tener diferentes lectores; c) este tipo de análisis se diferencia del histórico, precisamente por las premisas anteriores: a la rigurosa contextualización sigue la hipótesis que imagina no lo que fue, sino cómo pudo haber sido (historia vs. poesía, según Aristóteles). El punto culminante de la trayectoria crítica de Mazzotti podría cifrarse en lo siguiente: la imaginación crítica es fundamental en el análisis cultural desde la investigación literaria porque avanza la interpretación más allá de los límites documentales que restringen a la interpretación histórica.


De modo específico, uno de los grandes aportes de La llaga colonial es la manera en que articula, desde un “nuevo” análisis filológico, los gestos discursivos que ponen en tensión la hegemonía imperial y las condiciones materiales de producción textual en los virreinatos. El primer capítulo, por ello, examina las Cartas de relación como fundación textual de una retórica de la obediencia desobediente. A través de un análisis detallado, el capítulo muestra cómo Hernán Cortés se construye como agente legítimo de la Corona al tiempo que afirma su autonomía militar y política. Mazzotti pone en evidencia la tensión entre la escritura y el acto, donde el discurso justifica retrospectivamente una violencia que ya ha sido ejecutada. Así, el archivo no se presenta como repositorio neutro, sino como dispositivo de control y legitimación imperial. Esta lectura subvierte la visión clásica de Cortés como simple narrador de la conquista, mostrándolo como estratega discursivo que negocia poder con el centro desde la periferia e, instala al archivo, desde el principio mismo de la expansión colonial en las Américas, como un modo de contrapoder que explorarán las futuras generaciones criollas.


Se ha leído a la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España como una contrahistoria que disputa el monopolio narrativo de Cortés y su biógrafo, y eficaz colaborador, Francisco López de Gómara. En esa dirección, el segundo capítulo de este libro resalta el uso de una voz coral (“nosotros los conquistadores”), el recurso al testimonio “de vista” y la crítica explícita a la oficialidad imperial. En lugar de una historia heroica, Bernal Díaz ofrece una crónica de fatiga, contradicción y trauma, evidenciando las grietas internas del discurso colonial. La figura del soldado-escriba aparece como símbolo de la heterogeneidad textual de la colonia: alguien marginal al poder letrado, pero central en la producción de memoria. El capítulo muestra cómo Bernal Díaz subvierte la autoridad canónica desde una posición intersticial, planteando una ética testimonial que revela la llaga en el corazón del archivo. Esta operación crítica anticipa una de las tesis centrales del libro: que toda textualidad colonial está marcada por fracturas, pliegues y desplazamientos que conforman la “llaga”, una herida aún abierta en la memoria atlántica.


En el capítulo tres, Mazzotti se aproxima al “Prólogo” de la Historia de las Indias a partir de un minucioso análisis retórico que informa del Las Casas estilista, la lengua imperial que elabora en su escritura y la complejidad de su militancia por la evangelización como razón de Estado. Subraya cómo Las Casas, aunque defensor del indígena, reproduce esquemas europeos al proyectar sobre el otro una imagen idealizada. La clave está en la performatividad del horror: Las Casas describe minuciosamente la violencia no solo para denunciarla, sino también para construir autoridad moral. El capítulo plantea que su obra oscila entre el testimonio ético y el discurso disciplinario, lo que revela su lugar ambiguo entre hegemonía y disidencia. Mazzotti enmarca esta ambivalencia como ejemplo del límite de una agencia letrada que, aunque crítica, no logra salir del marco epistémico colonial. La “llaga” aquí es tanto histórica como retórica: una herida que se nombra, pero también se reinscribe.


En “Indigenismos de ayer”, cuarto capítulo de este libro, se exploran las representaciones del indígena en los discursos coloniales tempranos. Mazzotti analiza cómo se establece una figura indígena funcional a los fines del imperio —sea como noble aliado o bárbaro domesticable— y cómo esa configuración sigue operando en los discursos criollos posteriores. A través de la revisión de cartas, crónicas y tratados, se rastrean operaciones de silenciamiento, traducción y apropiación cultural. Mazzotti contrapone estas representaciones con vestigios de la voz indígena, como en los testimonios en quechua y náhuatl presentes en ciertos juicios y actas. El capítulo es clave para entender la operación ideológica que subyace al discurso colonial: la creación de un “otro” que debe ser nombrado para ser controlado. El análisis revela aquí no solo lo dicho, sino lo suprimido, marcando el archivo como terreno de lucha hermenéutica.


En “Voces épicas”, capítulo quinto del volumen, Mazzotti analiza autores como Bernardo de Balbuena, Diego de Hojeda y Antonio de Saavedra Guzmán para mostrar cómo la épica colonial reconfigura el género clásico en un nuevo entorno de legitimación. Estas obras, lejos de ser simples imitaciones del modelo grecolatino, funcionan como instrumentos de invención criolla de lo americano. La épica se convierte en espacio de tensión entre la emulación de la metrópoli y la emergencia de una voz local, oscilando entre el elogio del imperio y la afirmación de un sujeto criollo en busca de legitimidad simbólica. Mazzotti insiste en que estas voces no deben leerse como subordinadas, sino como lugares de producción cultural activa. El capítulo pone en práctica una filología crítica que detecta cómo los desplazamientos retóricos revelan formas de agencia criolla latentes en los géneros más normativos del canon virreinal.


El capítulo seis de La llaga colonial, titulado “El criollismo y el debate (post)colonial en Hispanoamérica”, funciona como eje teórico-metodológico del volumen y articula directamente las preocupaciones esbozadas en la breve introducción de Mazzotti al libro: la necesidad de una filología crítica situada, la lectura del archivo como espacio conflictivo y la inscripción de los letrados criollos en una red de tensiones coloniales. Este capítulo articula, además, una crítica fundamental a la manera en que los estudios postcoloniales han sido aplicados al campo colonial latinoamericano, a menudo mediante la extrapolación acrítica de categorías globales forjadas en contextos anglófonos, como hibridez, subalternidad o mímesis, sin considerar su pertinencia frente a la especificidad histórica e institucional del mundo hispánico. Frente a una crítica que opera desde categorías descontextualizadas, el capítulo aboga por una aproximación que parta del texto y regrese a él, atendiendo a las condiciones de producción, a las mediaciones institucionales y a las disputas internas de los regímenes de escritura. Esta propuesta metodológica no niega el valor de los estudios postestructurales ni postcoloniales, pero los reinscribe en un marco transatlántico que reconoce la heterogeneidad constitutiva de las sociedades virreinales y las especificidades de su conflictividad social. De este modo, el capítulo opera como bisagra entre los análisis de los discursos fundacionales revisados antes (Cortés, Bernal Díaz, Las Casas) y las exploraciones de la escritura criolla (Suarez de Peralta, la Academia Antártica, Balbuena), profundizando la apuesta central del libro por una crítica filológica renovada, capaz de leer en clave histórica las marcas de la “llaga colonial” sin reducirlas a fórmulas interpretativas globalizadas.


En efecto, los siguientes tres capítulos trazan una genealogía afectiva e intelectual de la subjetividad criolla, tanto en Lima como en México, a través de diferentes soportes: el paisaje urbano, la escritura genealógica y los discursos de exclusión. En el análisis del río Rímac y la poesía de la Academia Antártica (capítulo 7), Mazzotti muestra cómo el entorno natural y simbólico de Lima es reinscrito por los letrados criollos como espacio de enunciación poética, en tensión constante con memorias indígenas subterráneas. Esta reapropiación del paisaje convive con la desorientación discursiva que evidencia el Tratado del descubrimiento de las Indias de Juan Suárez de Peralta (capítulo 8), donde la acumulación incoherente de materiales revela a un sujeto criollo que intenta afirmarse mediante el linaje y la historia familiar, pero que no logra articular una posición estable frente al poder virreinal. Esta inestabilidad encuentra una de sus manifestaciones más contundentes en el “resentimiento criollo” (capítulo 9), afecto estructurante que articula los discursos de identidad, exclusión y pertenencia. A través de epístolas, poemas y documentos públicos, Mazzotti demuestra que el resentimiento no es un residuo patológico del pasado, sino una forma de agencia discursiva: un modo de afirmar comunidad desde la herida simbólica de haber sido excluidos del aparato imperial. Este resentimiento no es revolucionario, pero sí profundamente formativo: organiza una subjetividad criolla que es, a la vez, subordinada y aspiracional, inscribiendo en el archivo virreinal una gramática afectiva de la exclusión que resonará en los nacionalismos posteriores.


Los capítulos que cierran este libro están dedicados al Siglo de Oro en las selvas de Erífile de Bernardo de Balbuena y al episodio de Barataria en el Quijote de Miguel de Cervantes. En el capítulo 10, Mazzotti aborda el poema de Balbuena como alegoría de la construcción cultural criolla en clave imperial y manierista. A diferencia de su más célebre Grandeza mexicana, esta obra se inscribe en un registro alegórico y pastoril donde el mundo virreinal aparece desplazado hacia un espacio imaginario —las “selvas de Erífile”— que permite al poeta mediar entre lo clásico y lo americano sin recurrir directamente a referencias geográficas concretas. Mazzotti interpreta esta selva como figura de la dislocación epistémica del criollo ilustrado: un espacio donde se ensaya una pertenencia simbólica al Siglo de Oro, pero que inevitablemente revela los límites de esa aspiración. El exceso retórico, el artificio y la hipercodificación cultural funcionan como síntomas de una subjetividad criolla que busca legitimar su voz en el concierto imperial a través del dominio técnico de la forma poética, aunque lo haga desde una posición desplazada.


El último capítulo, centrado en la lectura de la ínsula de Barataria en el Quijote, propone una interpretación original de ese episodio cervantino como una alegoría del régimen virreinal. Mazzotti analiza la breve gobernación de Sancho Panza no como una simple sátira de las instituciones, sino como una puesta en escena del orden virreinal como ficción performativa sostenida por la teatralidad del poder y su ejercicio simbólico. La comedia política de Barataria expone, desde la mirada crítica de Cervantes, la lógica de una administración basada en la obediencia, la apariencia y la continuidad de los signos del mando, más allá de su efectividad material. Sancho Panza, en tanto personaje plebeyo que asume el rol de gobernador por mandato de su señor, representa el modo en que la autoridad colonial podía ser encarnada por sujetos ajenos a la aristocracia, siempre que respetaran los códigos del poder. En este contexto, Mazzotti propone una lectura transatlántica: la ínsula cervantina funciona como figura de un virreinato americano en miniatura, donde se parodian las prácticas burocráticas y judiciales que definirían los siglos de dominación española. Lo más importante de este análisis es que muestra cómo incluso en una obra escrita y situada en Europa se filtran, de modo indirecto pero significativo, las tensiones y dispositivos del orden colonial americano. Esta propuesta refuerza la tesis general del volumen: que las huellas del archivo colonial, lejos de limitarse a textos del ámbito virreinal, atraviesan también la literatura canónica europea, y que su análisis exige una mirada filológica atenta tanto a las formas de representación como a sus contextos discursivos. El archivo peninsular es también archivo colonial.


Finalmente, el breve texto de conclusión sobre estudios coloniales latinoamericanos y decolonialidad con que se cierra este volumen no busca clausurar un itinerario, sino relanzar una pregunta crítica por el estatuto del saber en los estudios coloniales. Mazzotti argumenta que el llamado archivo colonial —multiforme, contradictorio y cargado de afectos coloniales— no puede ser subsumido bajo categorías unificadoras como “colonialidad del poder” o “modernidad/colonialidad”, sin perder de vista sus tensiones internas. Si bien reconoce la importancia de los estudios decoloniales por haber visibilizado los efectos persistentes de la dominación, señala también que su vocación abstracta y muchas veces homogénea ignora las complejidades de la producción letrada criolla, mestiza e indígena.


En diálogo con lo planteado a lo largo del libro, este texto de Mazzotti anima una vez más a trabajar lecturas situadas del archivo que atiende tanto a los dispositivos retóricos como a las condiciones materiales e institucionales de la producción discursiva. Esta “nueva” filología no se limita al ejercicio textual clásico, sino que articula la historia intelectual, la crítica del archivo y los afectos coloniales como formas de interpretación. La agencia criolla, lejos de ser negada o glorificada, aparece como resultado de negociaciones históricas específicas con los marcos imperiales y los distintos sectores de la sociedad virreinal, revelando la heterogeneidad constitutiva del discurso colonial, donde también es posible identificar las agencias de otros sectores sociales, como las de las élites indígenas, las órdenes religiosas y las constantes rebeliones populares. Este breve texto, problematiza, además, el uso indistinto de la noción de “colonia”, destacando que en el léxico del imperio español este término no tenía un lugar central, y que su aplicación retroactiva puede conducir a malentendidos políticos y metodológicos. En cambio, propone trabajar con los vocabularios propios del periodo —virreinato, república de indios, república de españoles, patronato, fuero, etc.— como una forma de entrar en la lógica del archivo sin replicar sus jerarquías.


De este modo, este epílogo actúa como manifiesto y como testamento: llama a recuperar el archivo sin sacralizarlo, a leer la llaga sin clausurarla, y a repensar el campo desde una incomodidad productiva. La historia colonial no es aquí objeto de nostalgia ni de cancelación, sino terreno fértil para una crítica situada que, como toda la obra de Mazzotti, se atreve a leer en las fisuras, en las disonancias, en las escrituras incompletas de un pasado que sigue afectando los lenguajes del presente.


Procedencia de los textos


Versiones preliminares de varios de los ensayos reunidos en La llaga colonial. Ensayos para una nueva filología transatlántica fueron publicados en volúmenes colectivos o ediciones académicas, de escasa circulación, y han sido revisados, reescritos y actualizados para esta edición final. Mazzotti dejó tres versiones del libro, que muestra distintos órdenes de organización. He trabajado con la versión final, pero atendiendo a las versiones anteriores. Cuando había que incluir alguna aclaración, he usado “N. E.”, a modo de nota de editor. Como conclusión del libro, el lector podrá leer un breve texto que se encontraba en las dos versiones primeras, pero no en la tercera. Estoy seguro de que, si José Antonio hubiera considerado ese texto como una conclusión, este hubiera sido incluido en su tercera versión. Se trata de un libro escrito y reescrito a lo largo de casi treinta años y reúne, sin duda, los aportes metodológicos más relevantes del crítico peruano después de su lectura del Inca Garcilaso.


El capítulo 1 apareció originalmente en Discursos coloniales. Texto y poder en la América hispana, editado por Pilar Latasa (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2011). El capítulo 2 fue publicado en el volumen “Nictimene… sacrílega”. Homenaje a Georgina Sabat Rivers, editado por Mabel Moraña y Yolanda Martínez-San Miguel (Pittsburgh/Ciudad de México: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2004). El capítulo 3 es inédito para este volumen. El capítulo 4 se publicó inicialmente como “Indigenismos de ayer. Prototipos perdurables del discurso criollo” en Indigenismo hacia el fin de milenio. Homenaje a Antonio Cornejo Polar, editado por Mabel Moraña (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 1998). El capítulo 5 apareció, en una versión más amplia y en inglés, como “Epic Voices: Non-Encounters and Foundation Myths” en Literary Cultures of Latin America: A Comparative History, editado por Mario Valdés y Djelal Kadir (Oxford: Oxford University Press, 2004, vol. III).


El capítulo 6 es un collage reflexivo que reúne fragmentos sustanciales de la introducción de Mazzotti a Agencias criollas (2000), con aportes también de Poéticas del flujo (2002), y pasajes publicados en otros ensayos, como se especifica en nota a pie de página. El capítulo 7 se publicó originalmente como “El río Lima en la imaginación antártica. La ciudad inventada por sus poetas” en Voces limenses. Ensayos en torno a nuestra ciudad, editado por Miguel Ildefonso (Lima: Municipalidad de Lima, 2016). El capítulo 8 es inédito. El capítulo 9 apareció en una versión anterior en Agencias criollas. La ambigüedad “colonial” en las letras hispanoamericanas (Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000). El capítulo 10 fue publicado como parte del volumen Entre lagunas y acequias. La hibridez de la ficción novohispana, editado por Trinidad Barrera (Bern: Peter Lang, 2012). Finalmente, el capítulo 11 fue publicado en inglés como “Barataria From the Perspective of Spanish American ‘Colonial’ Studies” en The Utopian Impulse in Latin America, editado por Kim Beauchesne y Alessandra Santos (New York: Palgrave, 2011). Esta diversidad de fuentes no solo da cuenta de la amplitud de intereses de Mazzotti, sino que permite rastrear la evolución de una propuesta crítica que, al mismo tiempo que dialoga con una larga tradición académica, se renueva con cada nueva lectura del archivo colonial.


Finalmente, un agradecimiento especial a Barbara Corbett, esposa de José Antonio, quien me confió el honor de trabajar en su legado. Asimismo, el diálogo sobre su obra en los paneles homenaje celebrados en la edición de LASA de 2025 en San Francisco y en el XLV Congreso Internacional del IILI 2025 ha sido fundamental para seguir pensando sus ideas. Mi agradecimiento, en ese sentido, a Vanina María Teglia, Esperanza López Parada, Christian Fernández, Iliana Pagán-Teitelbaum, Paolo de Lima, Giancarlo Stagnaro, María Gracia Ríos y José Eduardo Cornelio por el entusiasmo en repensar la obra crítica y poética de José Antonio. Por último, mi reconocimiento a Iberoamericana Vervuert por acoger esta publicación de quien fuera uno de sus autores más importantes en los últimos veintitantos años.


Enrique E. CORTEZ


Portland, OR, febrero de 2026
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Introducción
A manera de explicación: la llaga colonial, su archivo y su escritura


Los ensayos de este libro nacieron de antiguas meditaciones incubadas durante mis primeros acercamientos profesionales a textos del campo llamado “colonial”, con los que aprendí algunos pasos básicos en área tan compleja como —entonces, por mí— inexplorada. Muchas de las ideas de estos ensayos fueron vistiéndose de bibliografías y conexiones mucho más amplias que las que inicialmente tuvieron, hasta llegar a la forma que ahora presentan, imbuidas de una preocupación contemporánea por entender mejor las heridas y suturas que el largo proceso de occidentalización de las Américas ha dejado y aún se hacen sentir. Espero que, en su conjunto, estos ensayos nos acerquen a algunas de las direcciones, perspectivas y reformulaciones a las que apunta el campo, sobre todo en relación con los estudios actuales sobre el criollismo y sus distintas variantes de discurso.


Aquí se trata de revisar determinadas obras consideradas canónicas dentro de un área de estudio que por convención sigo nombrando “colonial”, aunque ya el lector o lectora avisados sabrán intuir como dudoso en su definición. Las indeterminaciones epistemológicas de este sector del latinoamericanismo en su propia nomenclatura parten de un cuestionamiento saludable sobre la concepción del pasado hispanoamericano desde el lente exclusivo de los estudios postcoloniales anglosajones, del resurgimiento de la “leyenda rosa” o de las retóricas nacionalistas o neoindigenistas de la región, que hasta hoy se prolongan. En este libro trato, en cambio, de enfatizar la lectura situada en la materialidad textual de las obras, sus conexiones con la tradición ibérica, la valoración de su “archivo” y su contextualización dentro de sociedades diseñadas como experiencia de la imaginación utópica y a la vez de su fracaso, en medio de las disputas entre sus distintos estamentos sociales. La pluma, pues, escarba en la llaga abierta de un proceso histórico que no cesa y se manifiesta de diversas formas en la vida cotidiana, modeladas desde una perspectiva criolla actualmente dominante en América Latina.


Esta renovación del campo “colonial” se ha vivido fuertemente desde fines de la década de 1980 en la academia norteamericana, cuando se empezó a cuestionar si era suficiente hablar de obras “literarias” y autores profesionalizados para entender en su totalidad el inmenso mundo de la dominación hispana hasta el siglo XIX. Las influencias de la teoría postestructuralista, por un lado, y de la teoría postcolonial, por el otro, motivaron un marcado trabajo interdisciplinario, basado fundamentalmente en el conocimiento histórico del mundo de la variada producción discursiva o semiótica en general, y no solo de las que Lipschutz llamaría formas “europoides” de generación textual1.


Hay que añadir asimismo que el término “colonial” se usó poco durante los siglos XVI y XVII. Las connotaciones culturalmente empobrecedoras que conlleva requieren que su uso sea estrictamente operativo, pues no refleja plenamente la compleja red de relaciones sociales y políticas entre todos los miembros de las sociedades hispanoamericanas del periodo, no exentas, ciertamente, de dominaciones y abusos, principalmente hacia la población indígena y africana y (habría que decir hoy) el medio ambiente. Por lo mismo, el término “virreinal”, si bien es técnicamente correcto, no disimula en absoluto el régimen de explotación y maltrato hacia las poblaciones dominadas. No hay, pues, necesariamente un principio de exclusión entre un concepto general de virreinato y una práctica económica y discriminatoria que hoy podríamos identificar como colonial.


Recapitulando el panorama, cuando se empezó a hablar de “teoría postcolonial” para el análisis del llamado “discurso colonial”, se hizo en función de sociedades postilustradas cuya inicial dominación fue posterior a la del mundo hispanoamericano y por potencias que llegaron a un desarrollo de capitalismo más avanzado que el de España, como Inglaterra y Francia. El área geográfica de dicha dominación era también diferente: principalmente Asia y África. Su liberación coincidía con los años posteriores al fin de la Segunda Guerra Mundial, es decir, en la segunda mitad del siglo XX, y fue ejercida directamente por los mismos sectores nativos y sus descendientes que sufrieron la dominación en primer término.


Para el caso hispanoamericano, como reclaman algunos, lo justo sería referirse al campo con el nombre que le correspondía en su época, el de “virreinal”. Sin embargo, el adjetivo no deja de tener un cierto matiz celebratorio (innegable para las grandes contribuciones artísticas e intelectuales de los reinos castellanos de ultramar), que no subraya suficientemente el tremendo despojamiento económico y epistémico de los pueblos indígenas y africanos que con su “sangre, sudor y lágrimas” forjaron el poder de España y el desarrollo del capitalismo europeo en los siglos de la modernidad temprana. Esa herencia de desigualdades económicas y discriminaciones étnicas y culturales, ya en el periodo republicano, ha motivado que un pensador como Aníbal Quijano hable de “la colonialidad del poder” en la actual América Latina, no sin cierta razón2. En pocas palabras, los “Estados nacionales” criollos de los siglos XIX al XXI han seguido comportándose con estrategias explotadoras y depredadoras de las poblaciones indígenas, mestizas y afrodescendientes, y de la naturaleza en su conjunto, similares a las de algunos de sus antepasados ibéricos. La “llaga colonial” es pues, en realidad, una “llaga neocolonial”, muy viva y muy presente.


No por ello debe dejar de reconocerse que algunos de los temas frecuentes de la llamada teoría postcolonial, como la ambivalencia del sujeto colonial —tanto dominante como dominado—, los procesos de “hibridación” que denunciaban fisuras y dobles significantes en los protagonistas del conflicto, la “mímesis” en la que incurrían desestabilizadoramente muchos de los dominados para producir expresiones culturales novedosas, y otras categorías que hoy se utilizan para describir dicha semiosis colonial han sido de enorme utilidad para forjar una crítica novedosa, desafiante, capaz de enfrentar sus textos con armas flexibles y sin concentrarse únicamente en sus aspectos editoriales o meramente literarios, como todavía quisiera una crítica teóricamente conservadora, tan aficionada a las tautologías monodisciplinarias.


Sin embargo, y precisamente en función de dicha fidelidad a las fuentes y a los contextos de origen, se ha venido forjando en el campo “colonial” hispanoamericano un acercamiento que revitaliza las viejas nociones de la filología como disciplina para volver a su inspiración original: incluir como objeto de estudio todo lo que esté implicado en el proceso de producción de un texto, en tanto que sea pertinente para desentrañar sus características internas. Esta renovada filología, que excede las exploraciones referencialistas del nuevo historicismo precisamente porque parte del texto para volver hacia él, ha rescatado para el campo de los estudios literarios “coloniales” hispanoamericanos su riqueza específica en relación con el gran discurso de la legislación indiana y de la motivación religiosa de una empresa política que excedía las insoslayables aspiraciones pecuniarias de muchos de sus ejecutores.


A la vez, para ser fiel a su objeto de estudio, este nuevo enfoque debe salir de uno de sus polos geográficos de concentración (España y la vieja filología) para aceptar la dialéctica transatlántica de muchos de sus elementos. En otras palabras, debe prestar atención tanto a los procesos americanos de producción discursiva como a las estrategias textuales heredadas de la metrópoli, que se veían, en última instancia, modificadas por el impacto de la profunda heterogeneidad que se avizoraba dentro del inmenso territorio de los reinos de la Corona de Castilla en los siglos XVI y XVII.


Por otro lado, el concepto de “llaga colonial” plasmado en el título de este libro y a lo largo de los ensayos incluidos alude tanto a su denotación corporal (herida, úlcera, o daño) como a su denotación simbólica (estigma), que moldea de manera indeleble la identidad y algunas estrategias discursivas tanto de dominados como de dominantes. Por eso, incluso en los casos más plenamente eurocentristas, la simple condición “llagada” de sus objetos de referencia (los diversos reinos americanos y sus sujetos sociales dominados) afecta la perspectiva de sus enunciadores y los hace partícipes de una violencia epistémica que, incluso si es bienintencionada, no deja de desfigurar al “otro” americano.


En ese proceso, el factor esencial es el ejercicio de la violencia, tanto física como epistémica, que marca los cuerpos y también las mentes. Como dice Eduardo L. Menéndez,


La violencia fue usada con tres objetivos básicos: la apropiación de mano de obra, la apropiación de tierra y la exhibición de una política de control a través del terror. Como lo describió minuciosamente, tanto en términos históricos como etnográficos, el equipo de la Universidad de Cornell dirigido por A. Holmberg, los campesinos de las haciendas peruanas fueron sometidos desde el periodo colonial por un terror cotidiano aplicado de múltiples formas, generando graves consecuencias en la salud mental de los aldeanos. Consecuencias que también fueron reconocidas no solo para el campesinado indígena de América Latina, sino para la población amerindia de Estados Unidos y para grupos étnicos africanos y asiáticos (32).


En los ensayos que siguen, me he concentrado en algunos textos que pueden dar cuenta de dicha problemática, la de cómo leer desde dos orillas y sin traicionar el texto, encontrando en ellos las huellas no siempre visibles (a veces cicatrices veladas) de esa llaga colonial. Se hace, pues, más evidente la necesidad de expandir las fronteras del campo recentrando su andamiaje teórico a partir de categorías inherentes al mundo de la producción textual, es decir, del específico intercambio transatlántico durante los siglos XVI y XVII.


Los ensayos aquí incluidos tratan sobre el pensamiento caballeresco en las Cartas de relación de Hernán Cortés y la Historia verdadera de Bernal Díaz; sobre la complejidad retórica de la prosa historiográfica de Bartolomé de las Casas; sobre los antecedentes coloniales del indigenismo; sobre el enorme corpus de la épica considerando también modalidades de narración heroizante de fuentes indígenas; sobre aspectos teóricos del debate colonial y postcolonial en relación con la formación del criollismo; sobre la imaginación criolla latente en el nombre de Lima o Ciudad de los Reyes; y, finalmente, cuatro ensayos que se centran en el criollismo mexicano (a partir de Juan Suárez de Peralta, Francisco de Terrazas, Antonio de Saavedra Guzmán y Bernardo de Balbuena) y en la comunicación subterránea de algunos pasajes del Quijote con el imaginario novomundista. Casi todos estos capítulos fueron publicados antes en formato de artículo, pero aquí se actualizan de acuerdo con la bibliografía más reciente y se modifican según las necesidades de argumentación interna de este libro. Creo que, en conjunto, representan una muestra de la potencialidad de este campo cuando se nutre tanto del texto como del contexto (y, por supuesto, el intertexto).


Espero así que los lectores puedan encontrar en estos ensayos esa preocupación, si no siempre amainada, por lo menos, sí, fiel a su motivación original.










1 Algunos de los estudios que resumen muy bien las preocupaciones renovadoras de los especialistas se pueden ver en Adorno (“Nuevas perspectivas”) y Mignolo (“La semiosis colonial” y “Afterword”). He desarrollado más ampliamente las características de la renovación epistemológica de la disciplina de los estudios literarios “coloniales” en mi “Introducción” al volumen Agencias criollas (2000). Una versión ampliada de ese texto puede verse en el capítulo 6 de este libro (“El criollismo y el debate (post)colonial en Hispanoamérica”). La denominación de “europoides” que el crítico chileno Alejandro Lipschutz aplicó a textos y comportamientos imitativos de una matriz europea hechos en América Latina puede encontrarse en su libro Perfil de Indoamérica de nuestro tiempo (92).


2 He discutido algunas de las ideas de Quijano en mi artículo “Estudios coloniales latinoamericanos y colonialidad: una breve aclaración de conceptos” (2018). Ahí explico que algunas categorías, como la de “raza” no deben ser extrapoladas del mundo moderno al de los siglos XVI y XVII sin riesgo de caer en un estéril anacronismo conceptual. [N. E. Una nueva versión de ese artículo, que amplía esta discusión, se incluye como conclusión de este libro con el título de “Estudios coloniales latinoamericanos y decolonialidad”. El cambio de “colonialidad” a “decolonialidad” fue incluido por el propio autor cuando pensaba ese texto como un capítulo del libro en sus dos primeras versiones.]









Capítulo 1
Mezquitas, agravios y traiciones: la llaga en el discurso caballeresco de las crónicas de la conquista



Algunos antecedentes


El origen de estas reflexiones está en una relectura de Los libros del conquistador, el ya clásico libro de Irving Leonard, a la luz de los nuevos estudios “coloniales” hispanoamericanos. El reconocimiento hacia un texto hoy superado por el enorme desarrollo de la investigación literaria y cultural posterior (recordemos que Los libros del conquistador data, en su primera edición en inglés, de 1949, y, en español, de 1953), pretende sin embargo rescatar para la disciplina desde la cual escribo lo que significa en su carácter de obra pionera1. Es cierto que algunos antecedentes venían dándose antes de 1949 por parte de otros investigadores, pero puede decirse que como alcance y entendimiento a partir de datos históricos sobre la circulación de libros en las posesiones españolas de América, la obra de Leonard constituye un importante paso para la comprensión de ese proceso que él llama “la occidentalización del globo” (17)2.


Aquí, sin embargo —y al margen de cualquier caracterización que podamos hacer del fenómeno en términos históricos y políticos—, prefiero entender ese proceso como el espacio de una específica discursividad. A través de ella es posible conocer configuraciones diversas y jerárquicas de los sujetos sociales enfrentados (indígenas, españoles y africanos) y de los nuevos sujetos (mestizos, criollos, mulatos, etc.) que surgieron de ese enfrentamiento.


Por eso, no resulta exagerado hablar de sujetos dominados si entendemos por ellos las entidades forjadas por el discurso de dominación a partir de una focalización que de antemano los sitúa en condición de inferioridad ontológica. La focalización no implica solamente una perspectiva sobre el referente, sino la adaptación del sujeto/ojo/lente/lengua que ordena el mundo en el texto a la posibilidad de que su cosmovisión tenga una relación coherente con su propio contexto. La focalización implica, por eso, conversión del sujeto cognoscente en autoimagen que se define a sí misma a partir de lo observado y verbalizado (puede verse Bal para un desarrollo mayor del concepto de focalización).


No se trata, pues, de estudiar aquí los personajes reales y concretos de la sociedad “colonial” ni de la imagen que de sí mismos pudieran tener en sus múltiples y ricas manifestaciones discursivas dentro o fuera de los cánones escriturales europeos. Esta condición inferior del “otro” —esgrimida por un gran sector de lo que llamaré por comodidad operativa el discurso caballeresco imperial, entre cuyos representantes destacan Cortés, Bernal Díaz y, dentro del recuento histórico y jurídico, Fernández de Oviedo, López de Gómara, y Juan Ginés de Sepúlveda, entre otros— sirve para justificar la presencia europea en tierras americanas y el ejercicio de la guerra como mecanismo más evidente de la dominación general. Los textos sobre los que se basará mi argumentación son principalmente las Cartas de relación de la conquista de México, de Hernán Cortés, y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, teniendo solo como referencias historiográficas y teóricas de la época, y no como objetos de análisis en sí mismos, la Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo, la Historia general de las Indias y Conquista de México, de Francisco López de Gómara, y el Demócrates I y II de Juan Ginés de Sepúlveda. Dejo para otra oportunidad un importante sector de las letras virreinales como es el que se dedica al relato de otras empresas (verbigracia, las de Pizarro, Almagro, Valdivia y demás conquistadores dentro del territorio sudamericano). La aplicación de una mirada en contraste con la tradición caballeresca para casos como la Historia general del Perú del Inca Garcilaso o el Gobierno del Perú de Juan de Matienzo, podría dar interesantes resultados teniendo en cuenta cómo se recrea dicha tradición para el primer caso y cómo se la aplica de manera sumamente directa, en el segundo, cumpliendo cada texto sus propósitos ideológico-políticos según asuman o transformen dicha tradición3.


En algunos de estos textos, las fuentes clásicas se encuentran presentes y la autoridad discursiva se erige a partir de voces canónicas como las de Aristóteles o Ptolomeo (tal el caso de Sepúlveda y Fernández de Oviedo, respectivamente). La presencia europea, discursivamente justificada, podría hacer pensar en una forma de modernidad renacentista y en un afán de superar cierto discurso medieval de la aristocracia castellana destinado a combatir a los moros mediante la búsqueda de legitimidad a través de voces que no provienen solamente del canon eclesiástico. Sin embargo, me interesa rastrear cómo el pensamiento caballeresco en la prosa de los autores citados se encuentra vigente no solo en las alusiones directas a las novelas de caballería, como se encarga Leonard de registrar, sino también en rasgos de estilo y en conceptualizaciones del nativo americano cuyo origen se encuentra en analogías planteadas con los paradigmas de tratados de caballería como los de Raimundo Lulio, el infante don Juan Manuel y Alfonso X, entre otros4.


Dicho de diferente manera, cuando hablamos de “libros del conquistador”, elemento cuya comprobación empírica resulta todavía insuficiente, según el mismo Leonard admite (entendiendo por él solo las novelas de caballería tan populares a principios del siglo XVI), en realidad estamos ajustando la mira(da) sobre solamente una parte de la historiografía de tema americanista, desentendiéndonos del enorme caudal cultural dentro del que las novelas de caballería surgieron y encontraron la inmensa acogida que les conocemos5. De ahí que prefiera referirme a este específico caudal de la discursividad “colonial” como “discurso caballeresco”, sobre cuya base me interesará desarrollar algunas de las ideas de Leonard y situarlas a la luz de investigaciones posteriores. Se trata de diferenciarlo de la otra gran corriente discursiva de la época, cuyas fuentes son más típicamente humanitaristas y a veces neoescolásticas, como es el caso de algunos escritos de Bartolomé de las Casas y Hernán Pérez de Oliva, por ejemplo, o que participan de una mirada intermedia hacia el nativo americano, a fin de proponer implícita y explícitamente un acercamiento alternativo (simultáneamente moral y militar), según ocurre en los Naufragios (1542) de Cabeza de Vaca o las Décadas (1530) de Pedro Mártir de Anglería.



Nada del otro mundo


En términos sucintos, se puede decir que la concepción europea del mundo a fines del siglo XV era tripartita (Asia, África, Europa) y creyente de la civilización cristiana occidental como el escalón más alto de la cultura humana. Por eso, el repentino conocimiento de las inmensas tierras al otro lado de la mar océano planteaba una crisis ontológica si es que se aceptaba de antemano la naturaleza de esas tierras y sus habitantes como esencialmente distintas del mundo ya conocido. Edmundo O’Gorman se encarga de describir en La invención de América el proceso de la asimilación de los nuevos territorios dentro de la mentalidad europea como un proceso que desafiaba las concepciones más en boga sobre el hombre y el universo, incluyendo la posibilidad de un orbis alterius opuesto al orbis terrarum o “isla de la tierra” (como único lugar habitable para el hombre en el cosmos). La idea de un orbis alterius del que hablaban los textos paganos fue poco a poco superada por medio de la aceptación implícita de la unidad del género humano, esparcido en distintas regiones creadas todas por la misma divinidad, pero en estado de jerarquía cultural y social según su acercamiento al Evangelio y la Iglesia romana. La bibliografía que comprende dichos textos defensores del orbis alterius la otorga el mismo López de Gómara en el capítulo inicial de su Historia, precisamente para refutarlos. Entre otros, cita a Leucipo, Demócrito, Epicuro, Anaximandro, Metrodoro, Seleuco y Anaxarco.


No abundaré en la tesis de O’Gorman, que es ampliamente conocida, sobre la formación del eurocentrismo a partir de la imaginación occidental y sus proyecciones sobre la masa geográfica y las civilizaciones allende el Atlántico. José Rabasa y otros investigadores ya han planteado las limitaciones de la visión de O’Gorman por no considerar otras concepciones de América como parte de su definición múltiple y no ceñida a la imaginación europea (véase Rabasa 215-216, n. 2).


Para lo que constituye el hilo conductor de este capítulo, la aceptación del “Nuevo Mundo”, llamado así “solo por haber sido nuevamente descubierto” (López de Gómara, cap. I), como parte del mismo mundo ya conocido por los europeos, implicaba que los grupos humanos que lo habitaban debían tener semejanzas con las principales sociedades infieles ya conocidas y presentes en la vida europea, vale decir, moros, judíos y “bárbaros” asiáticos o africanos. La relación de dominación y analogía de inferiores (de fuertes raíces aristotélicas), se estableció desde temprano, como puede verse en el famoso y nunca suficientemente mentado pasaje de la Dedicatoria de la Historia general de las Indias (1552) de López de Gómara: “Comenzaron las conquistas de indios acabada la de los moros, porque siempre guerreasen españoles contra infieles”. La conciencia de la diferencia surgiría con el conocimiento y difusión de la noticia de los sacrificios humanos y la antropofagia practicados por algunos de los pueblos americanos invadidos, pero el carácter pagano que el término “bárbaro” tenía en una de sus acepciones era el que primaba y por lo tanto colocaba a los nativos americanos en condición de inferioridad cultural y espiritual, por desconocer la ética y creencias sobre “lo trascendente” que los europeos pregonaban y que constituía uno de los pilares de su identidad6.
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