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Para Matt



INTRODUCCIÓN
Cata a ciegas

El perfume fue lo primero que desapareció, pero esperaba que eso sucediera. Después el detergente con aromatizante, luego las toallitas para la secadora. No me lamentaba por renunciar a las cebollas crudas o a la salsa picante. Al principio fue difícil no añadir sal extra a la comida; por un tiempo lo toleré, pero después me sentí miserable. Cuando salía a comer todo sabía como si estuviera bañado en escabeche. Dejar de usar Listerine no fue tan grave, pero sí lo fue el hecho de reemplazarlo con un enjuague de ácido cítrico y whiskey diluido. Pasé por una época oscura cuando eliminé el café. Pero para entonces ya estaba acostumbrada a sentirme un poco lenta en las mañanas. La sobriedad durante el día era historia antigua, junto con todos los líquidos calientes, el esmalte de mis dientes y mi suministro de Advil.

Todo esto fue parte de la rutina de privación que improvisé por consejo de más de dos docenas de sommeliers quienes, a lo largo de un año y medio, se convirtieron en mis mentores, torturadores, sargentos instructores, jefes y amigos.

Quizá te estés preguntando por qué pasé dieciocho meses siendo entrenada por una bola de dealers de vino vestidos con camisas a rayas. Después de todo, ¿acaso los sommeliers no son solamente meseros glorificados con un nombre elegante que intimidan a los comensales para que despilfarren su dinero en vino?

Básicamente así era como yo los veía también, hasta que me entregué a un clan de élite de sommeliers para quienes servir vino no es tanto un trabajo sino una forma de existir, una que vive para el sabor por encima de todo lo demás. Entran en competencias de vino de alto riesgo (a veces con nueve meses de embarazo), manejan millones de dólares en oro líquido y hacen su misión el convencer al mundo de que la belleza en el sabor pertenece al mismo plano estético que la belleza en el arte o la música. Estudian los reportes del clima para saber si la lluvia volverá insensible su olfato y lamen rocas para mejorar sus papilas gustativas. La pasta de dientes es un lastre. Se quejan sobre cómo huele esa “nueva copa” y sacrifican matrimonios en nombre de la práctica del paladar. Un maestro sommelier, cuya esposa se divorció de él debido a su forma compulsiva de estudiar, me dijo: “Ciertamente, si tuviera que escoger entre pasar mi examen y esa relación, volvería a elegir pasar mi examen”. Su trabajo depende de detectar, analizar, describir y reportar las variaciones del sabor en un líquido que, por todos sus compuestos, es la bebida más complicada del planeta. “Tiene cientos y cientos de elementos volátiles: polisacáridos, proteínas, aminoácidos, aminas biógenas, ácidos orgánicos, vitaminas, carotenoides”, me explicó un profesor de enología. “Después de la sangre, el vino es la matriz más compleja que existe.”

Junto con ese obsesivo enfoque en las diferencias mínimas del sabor, había... De hecho, no sabía con certeza qué había. Al menos no cuando comencé. Me acerqué a estos sommeliers deseando saber cómo era la vida para ellos, situada en los extremos del sabor, y cómo habían llegado hasta ahí. Se convirtió en la pregunta de si yo quería llegar ahí también —si es que era posible— y qué cambiaría si lo hacía.

Debo advertirte:

Para ti, quizás una copa de vino sea tu lugar feliz. Eso que buscas al final de un largo día, cuando apagas una parte de tu cerebro. Si quieres que así continúe, entonces mantente alejado, muy alejado de los individuos que aparecen en este libro.

Por otra parte, si alguna vez te has preguntado por qué hay tanto alboroto alrededor del vino, si es que en verdad hay una diferencia discernible entre una botella de 20 dólares y una de 200 o qué sucedería si llevaras tus sentidos al límite, entonces hay algunas personas que quiero que conozcas.

[image: ]

Si pasas el tiempo suficiente en el mundo del vino descubrirás que todos los conocedores tienen una historia acerca de la botella que detonó su obsesión con el vino. Por lo regular, su momento de san Pablo-camino-a-Damasco les llega, por decir, con un Giacomo Conterno Barolo 1961 que probaron en un pequeño restaurante en Piamonte, Italia, mirando las colinas de Langhe, mientras la haya se mece conforme una suave niebla se levanta desde el suelo del valle. Es una especie de fórmula: Europa + esplendor de la naturaleza + vino raro = momento de iluminación.

Mi epifanía del vino llegó de una forma un poco diferente: frente a la pantalla de una computadora. Y ni siquiera estaba bebiendo, sino que miraba a otros hacerlo.

En ese entonces era reportera de tecnología y cubría los Googles y Snapchats del mundo para un sitio de noticias en línea, y hacía la mayor parte de mi trabajo en la computadora. Había dedicado media década al tema tecnológico, escribiendo artículos virtuales sobre cosas virtuales en universos virtuales que no podían ser probadas, sentidas, tocadas u olidas. Para mí, “de inmersión” significaba sitios de internet con fotos digitales grandes, y las palabras “huele a” sólo podían referirse a un problema: olor corporal, almuerzo con un colaborador, leche echada a perder en el refrigerador de la oficina. Una vez obligué a alguien a escribir una historia titulada “Cómo tomar unas vacaciones en Google Street View”, como si desplazarse a través de fotos borrosas de la aldea Waikoloa de Hawái pudiera ser un sustituto razonable para relajarse con un Mai Tai bajo el sol del atardecer.

Un domingo por la noche, mi entonces novio y ahora marido me llevó a rastras hasta un restaurante en la orilla de Central Park. Era el tipo de lugar que se jactaba de aplicar a la comida lo que J. P. Morgan supuestamente decía sobre los yates: si tienes que preguntar por el precio, entonces no puedes pagarlo. Normalmente me había mantenido alejada de ese lugar por temor a caer en bancarrota —financiera y posiblemente espiritual—, pero íbamos a encontrarnos con su cliente llamado Dave. Y a Dave le gustaba el vino.

A mí me gustaba el vino tanto como me gustan las marionetas tibetanas hechas a mano o la física teórica de partículas, lo que quiere decir que no tenía idea de qué sucedía, pero me limitaba a sonreír y asentir. Parecía ser una de esas cosas que toman mucho esfuerzo comprender y que no valía la pena hacerlo. Dave coleccionaba vinos viejos de Burdeos. Yo podía llegar a decir que generalmente prefería el vino de una botella, pero ciertamente no habría desdeñado algo empacado en una caja.

Apenas nos habíamos sentado cuando se acercó el sommelier. Naturalmente, era un viejo amigo de Dave. Después de ofrecernos unas cuantas palabras sobre un “buen año” y una “nariz elegante”, desapareció para traernos una botella, y luego volvió para darle a probar a Dave. “Se está bebiendo muy bien ahora”, murmuró el sommelier, empleando el tipo de frase sin sentido que sólo es creíble para las personas que usan “verano” como verbo. Hasta donde yo podía decir, el vino no estaba haciendo nada más que “estar” en la copa.

Conforme los dos hombres lanzaban exclamaciones de asombro acerca de los aromas exquisitos de polvo de grafito y almizcle que emanaban de la botella, comencé a perderles la atención. Pero entonces el sommelier mencionó que se estaba preparando para la Competencia del Mejor Sommelier del Mundo.

¿Disculpa?

Al principio, la idea me pareció ridícula. ¿Cómo era posible que servir vino fuera un deporte competitivo? Abrir, servir y listo. ¿No es así?

El sommelier rápidamente explicó las principales actividades del concurso. La parte más difícil y estresante de todas era la cata a ciegas, en la cual debía identificar el pedigree completo de media docena de vinos: el año en que había sido hecho, de qué especie de uva, en qué rincón del planeta había sido cultivado (en qué viñedo, no en qué país), y además cuál era su edad, con qué maridarlo y por qué.

A decir verdad, sonaba como lo menos divertido que alguien haya tenido que hacer con el alcohol alguna vez. Pero adoro las competencias, y entre menos atléticas y más golosas mejor, así que cuando volví a casa esa noche investigué un poco para ver de qué se trataba todo este enfrentamiento de sommeliers.

Me obsesioné. Perdí tardes enteras pegada a mi laptop mirando videos de competidores descorchando, decantando, oliendo y escupiendo en su búsqueda del título del Mejor Sommelier del Mundo. Era como la exposición de perros de Westminster, con alcohol: evento tras evento, especímenes muy bien arreglados, peinados y con las uñas pulidas se presentaban en una búsqueda donde el éxito dependía de un panel de jueces quisquillosos y de caras largas, y la gracia con la que los candidatos caminaban en círculo. (Los sommeliers daban vueltas conforme las manecillas del reloj, solamente, alrededor de una mesa.) Los esperanzados participantes elegían sus palabras vocalizando todas las sílabas y analizaban a sus invitados (no clientes, “invitados”) para captar aquellos indicios preciados de sus estados de ánimo, presupuestos y gustos. Al ver un desesperado esfuerzo por tener el control en el débil estremecimiento de una mano sirviendo en un ángulo incómodo, percibí que su arte estaba gobernado por reglas estrictas que yo no podía siquiera adivinar, ya no digamos apreciar. Pero era claro que estas reglas no debían romperse: Véronique Rivest, la primera mujer que llegó a la ronda final de la competencia, dio un puñetazo en la mesa cuando olvidó ofrecer a sus invitados café o puros. “Merde, merde, MERDE!”, gimió. “¡Mierda, mierda, MIERDA!; No había ni un solo indicio de ironía. Fue fascinante.

Después supe que uno de los concursantes había tomado clases de baile para perfeccionar su elegante caminar. Otro contrató a un entrenador de pronunciación para ayudarlo a modular la voz como un barítono aterciopelado, además de contratar a un experto en mnemotecnia para fortalecer su memoria acerca de los nombres de los viñedos. Otros consultaban a psicólogos deportivos para aprender a mantenerse ecuánimes bajo presión.

Si el servicio es un arte, la cata a ciegas parecía totalmente mágica. En un video, Véronique se deslizaba en el escenario, con los flashazos de las cámaras en el fondo, y se acercaba a una mesa con cuatro copas en fila, cada una con unos cuantos mililitros de vino. Ella tomaba una de vino blanco y metía la nariz al fondo de la copa. Contuve el aliento y me incliné hacia la pantalla. Ella tenía tan sólo 180 segundos para concentrarse en los aromas y sabores precisos que definían el vino, y así deducir correctamente lo que estaba bebiendo. Hay más de 50 países que producen vino: alrededor de doscientos años de vinos que pueden tomarse; más de 340 denominaciones diferentes del vino tan sólo en Francia; y más de cinco mil tipos de uvas que pueden ser mezcladas en un número infinito de formas. Entonces, si haces las cuentas —multiplicar, sumar y todo lo demás— obtienes aproximadamente millones de combinaciones diferentes. Ella estaba impávida, y recitó de un tirón el perfil de un Chenin Blanc de Maharashtra, India, de 2011, con la facilidad con la que alguien da las instrucciones para llegar a su casa.

Me cautivaron estas personas que habían perfeccionado una agudeza sensorial que yo había asumido que pertenecía exclusivamente a los perros pastores alemanes que descubrían bombas. Sentí que estos sommeliers y yo existíamos en extremos opuestos: mientras que mi vida era una de privación sensorial, la de ellos era una vida de cultivo de los sentidos. Me hicieron preguntarme qué me estaba perdiendo. Sentada frente a la pantalla de mi computadora, mirando videos de gente oliendo vino una y otra vez, decidí descubrir en qué consistía.
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Soy periodista por formación y neurótica tipo A por nacimiento, así que comencé mi investigación de la única forma que sabía: leer todo lo que llegara a mis manos, bombardear masivamente a sommeliers por correo electrónico, y presentarme en lugares sin ser invitada sólo para ver a quién conocía.

La primera noche que salí con un rebaño de sommeliers neoyorquinos no terminó bien. Comencé llegando a una competencia de cata a ciegas en las oficinas de un distribuidor, donde sorbí algunas copas junto con los jueces, probé una docena de vinos para celebrar al ganador, seguí a todo mundo hasta el bar de un hotel para tomar otra ronda, luego me salté la cena en favor de una botella de champaña que un sommelier sediento insistió en compartir conmigo. Luego, caminé a casa tambaleándome y de inmediato vomité.

A la mañana siguiente, mientras googleaba “cura para la resaca” con un ojo abierto, recibí un mensaje de texto del individuo que había ordenado la champaña la noche anterior. Era una foto de seis vinos en fila frente a él. Estaba catando. Otra vez.

Primera lección: esta gente es implacable.

Esta pasión a todas horas distaba mucho de lo que yo había descubierto cuando comencé a investigar indicios en libros y revistas sobre cómo seguir los pasos de alguien como Véronique. La bibliografía hace que la vida dedicada al vino parezca totalmente sibarita: muchos hombres elegantes (porque tradicionalmente han sido hombres) bebiendo botellas elegantes en lugares elegantes. Un día de trabajo difícil era atragantarse una botella de Burdeos de menos de diez años de edad. “Mirando en retrospectiva mi primer viaje al Loira, veo a un hombre más joven que soportaba incomodidades que hoy suenan tortuosas”, escribe el importador de vinos Kermit Lynch en sus memorias Adventures on the Wine Route (Aventuras en la ruta del vino). ¿Cuáles eran esas incomodidades tortuosas que soportó? Él voló “desde San Francisco a Nueva York, cambió de planes, aterrizó en París, rentó un auto y manejó hasta el Loira.” Quelle horreur!

Pero conforme pasaba más tiempo con sommeliers —bebiendo a altas horas de la noche en sus departamentos y siendo educada en el arte de escupir vino—, mi fascinación creció por esa subcultura que yo no veía reflejada en ninguna de las lecturas que había hecho sobre el vino. Para ser un ámbito que ostensiblemente se trata del placer, los miembros de la actual generación de sommeliers, o somms, se infligen a sí mismos una asombrosa cantidad de dolor. Trabajan por largas horas parados hasta muy noche, se levantan temprano para estudiar al lado de enciclopedias de vino, ensayan decantaciones por las tardes, consagran días enteros a las competencias y usan los pocos minutos que les sobran para dormir —o, más bien, para pensar en duermevela sobre una rara botella de Riesling. Es, en palabras de un sommelier, “como un deporte sanguinario con sacacorchos”. Otro llamó “enfermedad” a lo que sienten por el vino. Eran los masoquistas más hedonistas que había conocido.

Nada de lo que hubiera visto o leído capturaba todas las idiosincrasias del gremio. Muchas décadas atrás, por lo regular los sommeliers eran chefs frustrados. Habían sido corridos de las cocinas y conscriptos a un trabajo que ejecutaban con todo el encanto de las bestias de carga por las cuales llevan su nombre. (La palabra sommelier viene de sommier, término del francés medio que significa caballo de carga.) Tenían la reputación de acechar en los estirados restaurantes franceses vestidos con trajes oscuros y con el ceño fruncido, como enterradores. Pero en la actualidad los somms emergentes han egresado de escuelas caras para perseguir con entusiasmo lo que ellos llaman una vocación. Como yo, están en sus veinte tardíos, no tienen hijos, se preocupan por pagar la renta y todavía intentan convencer a sus padres de que no han arruinado sus vidas por no haber estudiado la carrera de derecho. Armados con una maestría en filosofía o licenciatura en ingeniería por Stanford, estos autoproclamados “refugiados de cuello blanco” apoyan teorías idealistas sobre el servicio e ideas ambiciosas acerca del potencial del vino para conmover el alma. Y han traído juventud y cromosomas XX a una industria que por mucho tiempo había parecido una fraternidad de señores anticuados.

Al principio, mi interés era en esencia periodístico. Toda la vida me han obsesionado las obsesiones de otras personas. Nunca me he formado por horas para gritar enloquecida por un ídolo adolescente ni he decidido tener una “cita” con el personaje de un videojuego, pero he pasado años escribiendo acerca de —e intentando descifrar— el tipo de gente que sí lo hace. Así que de manera natural la pasión de los somms de inmediato me absorbió. Me obcequé con comprender qué los motivaba. ¿Por qué los sobrecogía tanto el vino? ¿Y cómo esta “enfermedad” había cambiado su vida drásticamente?

Pero mientras me adentraba más en su mundo, algo inesperado sucedió: comencé a sentirme incómoda. No con los sommeliers —quienes, además de una tendencia a observarme, eran perfectamente encantadores—, sino con mi propia actitud y suposiciones. La verdad es que la emoción más fuerte que había sentido por el vino era una especie de culpa llena de vergüenza. Más que cualquier otra cosa comestible en este planeta, el vino es celebrado como parte integral de una vida civilizada. Robert Louis Stevenson llamaba al vino “poesía embotellada”, y Benjamin Franklin lo declaró como “una constante prueba de que Dios nos ama”: algo que nadie nunca ha dicho acerca de las chuletas de cordero o la lasaña, aunque sean deliciosas. Los somms hablaban de botellas que habían elevado su espíritu como una sinfonía de Rachmaninoff. “Provocan que te sientas pequeño”, dijo uno de ellos con fervor. Yo no tenía idea de lo que hablaban, y francamente sonaba inverosímil. ¿Eran unos idiotas, o acaso yo tenía una deficiencia en mi habilidad para apreciar uno de los más grandes placeres de la vida? Quería saber qué querían decir estos enófilos, y por qué la gente racional dedicaba cantidades estratosféricas de tiempo y dinero para cazar unos efímeros segundos de sabor. Para decirlo de forma más directa, quería saber: ¿por qué el vino es la gran cosa?

Cuando yo bebía una copa de vino era como si mis papilas gustativas enviaran un mensaje escrito en código. Mi cerebro sólo podía descifrar unas cuantas palabras: “¡Blablablablabla vino! ¡Estás tomando vino!”.

Pero para los conocedores, ese mensaje cifrado podía ser una historia sobre aquel iconoclasta en la Toscana que dijo “Vaffanculo!” frente a las reglas italianas del vino y plantó viñedos de Cabernet Sauvignon francés, o sobre el loco vinicultor que eludió los bombardeos y los tanques para lograr cosecha tras cosecha a lo largo de los quince años que duró la guerra civil del Líbano. El mismo sorbo puede contar la historia acerca de la evolución de la jurisprudencia de una nación, o del desidioso cuidador de la cava que hizo un pésimo trabajo al limpiar los barriles de la bodega. Estos significados dan acceso a un mundo más enriquecido, en el que las historias, las aspiraciones y los ecosistemas surgen de los sabores y los olores.

Mi desconocimiento de estos matices comenzó a volverme loca. Ahora, mientras escuchaba a mis amigos reemplazar el café de Starbucks por café preparado en frío de 4 dólares o desvariar acerca de las barras de chocolate de origen único, comencé a notar la paradoja en nuestra cultura de amor por la comida. Nos obsesionamos por encontrar o hacer comida y bebida que tenga un mejor sabor: planeamos itinerarios de viaje, derrochamos en menús de degustación, compramos ingredientes exóticos, codiciamos los productos más frescos. Pero no hacemos nada para enseñarnos a ser mejores degustadores. “Somos como una nación ciega al sabor”, escribió M. F. K. Fisher, una crítica que, por todo lo que he observado, sigue siendo tan vigente como lo era en 1937.

Una preocupación más personal y profunda rápidamente opacó mi curiosidad periodística. A últimas fechas había tenido instantes de frustración por mi existencia centrada en lo tecnológico, en la cual las texturas de las historias y la vida eran planas gracias a la monotonía de las pantallas. Entre más aprendía, mi propia esquinita de experiencia parecía ser más confinada e incompleta. Escribir meramente sobre los sommeliers de pronto me resultó inadecuado. En cambio, lo que quería era ser como ellos.

Comencé a preguntarme: ¿qué necesitaría yo para descubrir las mismas cosas en el vino que ellos?, ¿estos profesionales llegaron hasta ahí sólo por medio de la práctica?, ¿o eran mutantes bendecidos genéticamente que nacieron con una sensibilidad innata al aroma?

Siempre había asumido que la gente con sentidos altamente sensibles nacía así y no era algo que pudiera desarrollarse, de la misma forma en que Novak Djokovic estaba dotado para aplastar a todos los que se le enfrentaran. Pero resulta que no es así. Conforme comencé a complementar mis maratones de YouTube con una dieta saludable de estudios científicos, descubrí que entrenar nuestra nariz y lengua depende primero y sobre todo de entrenar nuestro cerebro.

Sólo que la mayoría de nosotros no nos hemos molestado en hacerlo. Debido a que hemos sido prejuiciados por pensadores, que vienen desde Platón, quienes descartan el sabor y el olor por ser facultades “menores”, la mayoría de nosotros no conoce las verdades básicas de estos dos sentidos (los cuales solemos confundir entre sí). Confundimos en qué parte registramos los diferentes sabores (una pista: no sólo en la boca). Ni siquiera estamos seguros de cuántos sabores existen (ciertamente más de los cinco de los que has escuchado). Y estamos convencidos de que los seres humanos evolucionaron para ser los peores oledores del reino animal (aunque recientes investigaciones sugieren que eso es un mito). En esencia, prácticamente ignoramos dos de los cinco sentidos que nos han sido dados para internalizar e interpretar el mundo.

Estaba impaciente por hacer un cambio y descubrir lo que estaba descuidando, tanto en el vino como en la vida. Los somms que conocí describieron cómo su entrenamiento les había ayudado a hacer todo: desde encontrar placer fresco en sus rutinas cotidianas hasta mantenerse fieles a la percepción sensorial, evitando la interferencia del ruido superfluo del precio o la marca. Parecía que era posible para cualquiera de nosotros deleitarse con experiencias más enriquecidas al sintonizarnos con la información sensorial que pasamos por alto. Y yo estaba sedienta por intentarlo.
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Este libro es un recuento del año que pasé entre fanáticos del sabor, científicos sensoriales, grandes cazadores de botellas, mentes maestras del olor, hedonistas alegres, vinicultores que rompen las reglas y los sommeliers más ambiciosos del mundo. Ésta no es una guía para compradores de vino, ni una celebración crédula de todas las tradiciones del consumo de vino. De hecho, este libro explora las formas en que la industria es, en palabras de un economista de vino de la Universidad de Princeton, “intrínsecamente propensa a las tonterías”. Pero si dejamos de lado las tonterías, lo que queda es un conocimiento que tiene relevancia muy por encima del ámbito de la comida y la bebida.

No es tanto el recorrido de la uva a la copa (aunque habrá vistazos de cómo se hace el vino), sino más bien una aventura de la copa a la garganta: hacia el loco mundo de la obsesión y apreciación del vino en todas sus formas y con todas sus imperfecciones. Es una investigación de cómo nos vinculamos a un líquido con una historia de siete mil años que ha encantado a los faraones de Egipto, granjeros desposeídos, zares rusos, magnates de Wall Street, padres de familias suburbanas y chicos universitarios chinos. Prepárense para ir tras bambalinas de los comedores de estrellas Michelin, en bacanales orgiásticas del uno por ciento de la población, a volver en el tiempo a los primeros restaurantes y a entrar en máquinas de resonancia magnética y laboratorios de investigación. A lo largo del camino, conocerán al demente que me inició, al cork dork (literalmente algo así como obsesivo del corcho en español) que me entrenó, al coleccionista de vino de Borgoña que intentó seducirme y al científico que me estudió.

La relación entre el sabor y la valoración de la vida fluye a través de nuestro lenguaje. Decimos que la variedad es el “sazón” de la vida. En español, el verbo gustar —agradar o complacer— proviene del latín gustare, que significa “saborear”, la misma raíz de la palabra gustatory en inglés, que se refiere a saborear. Así que en español cuando dices que te gusta algo —la ropa, la democracia, una obra de arte, un abrelatas— estás, en un sentido antiguo, diciendo que te sabe bien. En inglés, cuando nos aplicamos a algo con pasión y entusiasmo, decimos que hemos hecho algo con gusto, que proviene de la misma raíz latina. Cuando a una persona le gustan las cosas correctas se dice que tiene “buen gusto”, sin importar si esas cosas, como la música, no pueden ser saboreadas.

El gusto no es sólo nuestra metáfora estándar para saborear la vida. Está tan incrustado en la estructura de nuestro pensamiento que ha dejado de ser una metáfora. Para los sommeliers, los estudiosos de los sentidos, los enólogos, conocedores y coleccionistas que conocí, tener un mejor gusto es vivir mejor y conocernos más profundamente. Y yo me di cuenta de que tener mejor gusto debía comenzar con el comestible más complejo de todos: el vino.



CAPÍTULO UNO
La rata

Cuando les informas a tus amigos y parientes que has dejado tu trabajo estable como periodista para quedarte en casa y catar vinos, comienzas a recibir llamadas de preocupación. Puedes decir: voy a pulir mis sentidos para descubrir por qué el vino es la gran cosa. Y ellos escuchan: renuncié a mi trabajo para beber todo el día y aumentar mis posibilidades de terminar siendo indigente.

Les dije que no había nada de que preocuparse. Iba a conseguir trabajo en la industria del vino. Es una profesión de verdad. Podría pagar la renta con esos ingresos. El problema era que habían pasado casi dos meses y no había conseguido trabajo, y ni siquiera tenía el prospecto de alguno. Y en efecto estaba bebiendo más. Asistía a actividades relacionadas con vinos, me reunía con cualquiera que me hablara al respecto, descorchando dos o tres botellas de Pinot Noir a la vez. Las toallas de manos en mi baño estaban manchadas de púrpura por el vino tinto impregnado en mis labios. Cuando mi esposo salía sin mí, sus amigos le preguntaban: “¿Dónde está Bianca?”, y entonces, en voz baja, añadían: “¿Está bebiendo?”.

Me tranquilizó pensar que a la gente de vino le encanta hablar sobre vino. Preséntate, muestra interés y súbete al Grand Cru Express desde ahí. Cuando renuncié a mi trabajo no es que careciera de algún plan. Tenía una tentativa de programa de tres pasos bosquejada con la vergonzosa confianza de una reportera insistente. Primero, conseguiría un empleo. Pensé que la única forma de comprender la experiencia de un sommelier era unirme a su gremio. Modestamente, supuse que intentaría ser una asistente de sommelier en un restaurante con dos estrellas Michelin (trabajaría duro hasta llegar a uno de tres estrellas). Después, encontraría a un mentor, un sabio al estilo de Obi-Wan Kenobi que reconociera que la fuerza latía poderosamente en mi interior y me enseñara los secretos del paladar y el olfato. Y, por último, pasaría el examen de Sommelier Certificado de la Corte de Maestros Sommeliers, que consistía en un día entero de pruebas para profesionales del vino, y así ascendería a los escalafones más altos de la industria.

Eso fue antes de saber que los somms tenían un nombre para la gente como yo: era una “civil”, una forastera, una clienta, una amateur que no sabía lo que era contar miles de botellas de vino la mayor parte del día en medio del frío de una cava, o apaciguar al amigo quisquilloso del dueño del restaurante que devuelve una botella de 2,100 dólares de Guigal “La Landonne” de 1988 por ser demasiado “suave” (que es como afirmar que un lanzamisiles “no es lo suficientemente explosivo”). Los civiles, incluso los conocedores coleccionistas de vinos, no saben realmente lo que significa vivir para —y transformar toda tu vida por— unas cuantas reacciones químicas efímeras en tu lengua y conductos nasales. Los civiles disfrutan el vino; los sommeliers se rinden ante él, cegados por una pasión inflamada que lleva a tomar decisiones de vida irracionales e incluso autodestructivas. Los civiles están de buen humor porque, técnicamente, los sommeliers existen para servirles y el sistema requiere que alguien pague la cuenta al final. Pero se mantienen a distancia y hay una línea infranqueable. Estos amateurs novatos, una clase a la cual indiscutiblemente pertenezco, no son merecedores de ser admitidos al sancta sanctorum de las cavas, los grupos de cata y los comedores de trabajo de los sommeliers.

En resumen, mi confianza inicial estaba completamente equivocada. Conforme hablaba con muchas personas del mundo del vino durante esos dos primeros meses, la única habilidad que verdaderamente dominé fue escoger qué vino marida mejor con una generosa porción de una sopa de humildad. (Respuesta: cualquier vino.)

Aproximadamente así estaba mi vida cuando conocí a Joe Campanale.

En un ambiente restaurantero notable por la avaricia con los elogios, todo mundo con quien hablaba consideraba a Joe como una superestrella. Con apenas treinta años, Joe ya había abierto cuatro restaurantes exitosos en el centro de Manhattan como socio y director de bebidas. Su trayectoria era aún más extraordinaria porque Nueva York es al fracaso de los restaurantes como Arabia Saudita a la producción de petróleo. Los restauranteros me decían el mismo chiste: ¿Cómo haces una pequeña fortuna en el negocio de los restaurantes? Comenzando con una gran fortuna.

En cada trabajo que intentaba conseguir me pedían la única cosa que no tenía: experiencia. Pero la única forma de obtener experiencia era por medio de un trabajo. Mi última estrategia para obtener una cita y plantear la idea de ser contratada había sido llegar hasta donde mi integridad periodística me lo permitiera y decir que me gustaría escribir una brillante reseña de todas las cosas fascinantes que sucedían en [insertar aquí el nombre del restaurante]. Luego casualmente soltaba mi interés en convertirme en sommelier. No había salido nada bien.

Me sentía como un desafortunado pescador que lanza cansado el sedal una vez más antes de volver a la orilla con las manos vacías, de nueva cuenta. Pero con Joe sucedió algo chistoso.

El pez picó.

“Nuestra ayudante de cava se lastimó y no podrá realizar sus tareas...”, Joe miró mis bíceps. “Bueno, es un trabajo un poco físico”, explicó. “¿Puedes levantar cajas?”

No, no realmente, pero claro que no se lo dije a Joe. Quería saber más sobre este asunto de ayudante de cava. Sonaba anacrónico, como limpiador de chimeneas o pregonero. Pronto comprendí que ayudante de cava era un título cortés para el puesto. Entre los trabajadores del restaurante le llamaban rata de cava. No sonaba tan bien como mi puesto anterior, Editor Ejecutivo de Tecnología. Pero no importaba. Estaba desesperada. Me urgía entrar en la industria, demostrar a todos mis seres queridos que no iba en camino a la rehabilitación y, ciertamente, lo bastante agobiada para ignorar todas las señales de alarma.

Acepté de inmediato. Trabajaría en L’Apicio, el restaurante más nuevo y más grande del imperio creciente de Joe. La entrevista había sido sospechosamente rápida, y yo sólo tenía una leve idea de lo que implicaba el trabajo. Me pagarían 10 dólares por hora, pero la verdadera recompensa era el acceso que tendría a la experiencia de Joe y sus vinos.

Durante los meses que pasé desempleada había estado recolectando consejos profesionales de sommeliers y veteranos de la industria del vino. El panorama que presentaban era el de un sistema tradicional de formación y patronazgo más similar al de la Florencia renacentista que al de la Nueva York del siglo XXI. Un sommelier no es como un abogado. No debe pasar por años de escolaridad formal y no existen permisos gubernamentales que deba conseguir para ejercer. En teoría, cualquiera puede entrar en un restaurante y decir que es sommelier. En la práctica, eso no me llevaría a nada. Sobre todo en una ciudad de alimentos de clase mundial como Nueva York, sería como si me pusiera unos pantalones holgados y una camiseta a rayas e intentara entrar en el entrenamiento de primavera de los Yankees. Si tu meta es convertirte en sommelier en uno de los mejores restaurantes, la dificultad del proceso para lograrlo hace que estudiar derecho parezca un corto paseo por el parque.

En el sistema de aprendizaje no oficial, un novato podría comenzar almacenando botellas como rata de cava, después graduarse como garrotero o dependiente de la vinatería, eventualmente avanzar a mesero de vino, luego sommelier y, tal vez un día, ser el jefe sommelier o director de bebidas, la persona que supervisa todos los líquidos: desde un café exprés hasta un Zinfandel. Eso podría derivar en un trabajo como gerente general o administrativo para fungir como director de vinos de un grupo restaurantero. Los sommeliers de una generación anterior forjaron su reputación de boca en boca, valiéndose del nombre de sus mentores para conseguir trabajos con facilidad. Pero la competencia se ha intensificado y ahora los profesionales del vino emergentes combinan el enfoque anticuado con los diplomas, prendedores y certificados de organizaciones de nombre prestigioso como el Fideicomiso para la Educación en Vino y Licor o la Corte de Maestros Sommeliers. Puede tomar años obtener un lugar en los mejores restaurantes, y aun así necesitas la combinación perfecta de habilidades, carisma y ese je ne sais quoi que nadie te puede enseñar.

Ese trabajo de rata de cava no era nada sexy, pero se amoldaba a la perfección a mi (revisado) plan. Joe prometió que, con el solo hecho de manejar sus botellas, me daría una excelente perspectiva del programa de vinos —qué vende, cuándo, a quién, cómo y por cuánto dinero— y que me familiarizaría con las regiones vinícolas. Además, el quid pro quo del gremio del vino aseguraba que a cambio de mi labor yo tendría una amplia oportunidad de degustar. Cada jueves tendría carta abierta para catar vinos con Joe, quien recibía a una serie de distribuidores ansiosos por que sus botellas quedaran en sus listas. Encima de eso, tendría pase libre para probar todo el vino que mi estómago aguantara en las catas que casi a diario ofrecían los distribuidores locales, bufets de vino de todo-lo-que-puedas-beber organizados para mostrar el nuevo inventario a los somms de la ciudad.

En un sentido, los empleos de iniciación en el mundo del vino no pagaban en efectivo sino en degustaciones. En especial para los sommeliers jóvenes, los puestos más codiciados presentaban la oportunidad de catar una amplia variedad de botellas. Conocí a un sommelier que había renunciado al puesto más alto como director de vinos en un restaurante de moda en el Valle de Napa —junto con una novia, una casa, un coche y un perro— por un trabajo mucho menos prestigioso en Nueva York, con el único objetivo de mejorar su paladar. “En una noche en Nueva York puedo degustar más vinos que en un año en California”, me explicó.

Como rata de cava, iría de probar tres o cuatro vinos baratos a la semana por mi cuenta, a probar docenas, si no es que cientos, de vinos a la semana de todas las regiones imaginables y de todos los precios. Por eso es casi imposible convertirse en un degustador experto si no trabajas en el negocio del vino o si no eres muy muy rico. Habría semanas en las que degustaría vino con valor de miles de dólares sin pagar un solo centavo. Para una neófita que intentaba construir su biblioteca mental de sabores a partir de cero, era un sueño vuelto realidad.

Lo que Joe convenientemente evitó mencionar era que mi trabajo soñado tenía un historial de terminar en desastre.
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A la una de la tarde de un miércoles me presenté con la asistente del director de bebidas de L’Apicio, Lara Lowenhar, una nativa de Long Island de unos treinta años con cejas delgadas, mejillas redondas y lápiz labial color marrón oscuro, del mismo tono que el barniz de sus perfectas uñas manicuradas. Me narró la escabrosa historia de las anteriores ratas de cava.

La primera en el puesto fue la más memorable debido a todos los resoplidos y jadeos que lanzaba mientras arrastraba cajas de vino al piso de arriba y por su rostro que se ponía “muy rojo”. No duró mucho. Su sucesora pasaba mucho tiempo llorando en la cava. “Era demasiado para ella”, dijo Lara con voz ronca, lo cual supuse que era legado de una década o más que había pasado gritando en comedores de restaurantes repletos. “Cuando me refiero a que se trata de un trabajo manual, no estoy bromeando. Fue demasiado para ella.” Su reemplazo terminó vomitando en el trabajo —porque le bajó el azúcar o algo así— y el reemplazo del reemplazo, la que se había lastimado, había sido problemática desde el inicio. “Se me olvida su nombre, así de insignificante era”, dijo Lara con un suspiro. “De hecho ella fue la que más puso a prueba mi paciencia porque yo no comprendía qué le pasaba. Me enseñó a no gritar... Era verdaderamente frustrante.” Y ahora, Lara me tenía a mí.

“Soy muy paciente”, me informó. Sonó más bien a una advertencia, una de esas aseveraciones huecas como cuando una etiqueta dice que el alimento fue “capturado sin riesgo para los delfines” y te hace dudar por el hecho de que tengan que decirlo.

Lara comenzó mi tour por L’Apicio por la entrada de servicio, la cual debería usar desde ahora. Albergado en el Lower East Side junto a un local de reparación de calentadores de agua y dos tiendas artesanales de jugos, L’Apicio contaba con puertas dobles intactas que se abrían desde East First Street directo al hervidero de la cocina. Era ruidosa y llena de actividad, y de inmediato ya estaba estorbándole a alguien. Hice un torpe movimiento para eludir dos sartenes de vegetales asados y salté sobre una charola con candelabros. Lara, conjeturando acertadamente que yo era un peligro para mí misma y los demás, comenzó una perorata acerca del protocolo de movilidad. “Cuando caminas en un restaurante y vas detrás de alguien, debes poner la mano detrás de su espalda mientras vas pasando o bien decir ‘cuidado atrás’ para que no se dé la vuelta”, me instruyó con paciencia. Esquivamos a un hombre con zapatos Crocs arrojando cajas desarmadas en un basurero que ya estaba lleno, luego pasamos junto a alguien —¡¡¡CUIDADO ATRÁS!!!— cargando ollas de sopa hacia un lavabo. La gente estaba puliendo las copas, picando champiñones, midiendo parmesano rallado y tarareando a Shakira. Más adelante, en un conjunto de mesas de preparación, sucedía la verdadera acción. Un grupo de cuerpos desdibujados que movía ollas de cobre y cortaba manojos de verduras. Lara ni siquiera intentó llevarme hacia allá.

Yo no estaría involucrada en nada de eso. Estaba ahí para encerrarme sola en un clóset pequeño, oscuro y helado que Lara generosamente me presentó como la cava de vinos. Era tan angosto que no podíamos estar las dos paradas hombro con hombro; tan largo para que cupieran cuarenta botellas de vino apiladas una junto a otra, cuello con cuello; y tan alto que no podía ver los estantes superiores sin treparme en una escalera delgadísima de metal.

“Esto es la Biblia”, dijo Lara, y lanzó a mis manos un portapapeles con hojas blancas arrugadas. “Esto es lo más importante en tu vida.”

Lo más importante en mi vida parecía escrito en código. Miré perpleja una frase: “DETTORI MOSCADEDDU 2010 L12 DE”.

“Éste es el mapa de nuestra cava. Está en orden alfabético por productor, con el nombre del productor, el nombre de fantasía, el año de cosecha y luego las ubicaciones”, dijo Lara.

“L12 DE” se refería a las botellas que estaban en el estante izquierdo, en la fila 12, columnas D a la E. “Dettori” era el diminutivo de Tenute Dettori, el productor. “Moscadeddu” era el nome di fantasia, o nombre de fantasía, un apodo opcional que los vinicultores pueden darle a cierta línea de sus vinos para distinguirlos de los demás, o bien, me daba la impresión, para torturar a las ratas de cava como yo. Lara intentó ubicarme. Me explicó que, en términos generales, la etiqueta de una botella enlista alguna combinación con el nombre del productor, nombre de fantasía y añada (el año en que las uvas fueron cosechadas). También puede especificar la variedad de uva usada (Pinot Gris, Fiano, Aglianico) o la denominación de origen donde se crearon los vinos (Valle de Sonoma, Soave, Chianti). Pero a menudo no se enlistan las dos cosas. Sobre todo, los productores de vinos europeos supusieron que la denominación de origen era todo lo que un bebedor necesitaba para deducir qué tipo de uva había sido usada para ese vino. Sólo un tonto e ignorante no sabría que, por ley, el Chianti debe ser hecho con al menos setenta por ciento de uva Sangiovese para tener la garantía de calidad de una certificación DOCG (Denominazione di Origine Controllata e Garantita, por sus siglas en italiano). Lo mismo que, por decir, un DOCG Barolo que debe ser cien por ciento de uva Nebbiolo.

Tomé una botella en L15J y examiné la etiqueta intentando descubrir el productor, sólo para saber si lograría hacerlo por mí misma. “Coenobium” estaba escrito en letras enormes en la parte superior. Ése debía ser el productor.

“¿Coenobium?”, adiviné.

Ése era el nombre de fantasía, y se pronunciaba “Sen-no-bi-yum.” Intenté otra vez. “¿Lazio?” Ése era el nombre de la región. Lara pasó el dedo por un largo párrafo en italiano debajo de la leyenda en letra chiquita sobre el nivel de alcohol, número de botella, contenido de sulfito y un código de identificación gubernamental. Detuvo el dedo junto a una frase microscópica al borde inferior de la etiqueta. “Monastero Suore Cistercensi”, se leía. El productor. Por supuesto.

Yo estaba a cargo de embodegar todo el vino nuevo cuando llegara. Si no había espacio en la cava, yo debería hacer espacio. Debía desempacar las botellas, colocar cada una en un hueco y registrar su lugar en la Biblia.

“No me importa dónde esté todo”, dijo Lara. Hizo una pausa y corrigió. “Pero, sí, definitivamente querrás que los que más usamos, como éste, estén aquí.” Consideró su afirmación. “Y esto”, señaló una botella de tinto que no se distinguía en nada de las demás, “no debería estar hasta abajo.” A Lara definitivamente le importaba cómo colocara el vino en los estantes, ya que la cava era visible desde el comedor de L’Apicio. “Cuando sacas la botella de enfrente, jala la botella de atrás hacia el frente” —cabían dos botellas en cada hueco—, “porque así la cava se ve llena.” Ah, y no te equivoques o alguien podría ordenar una botella y nadie la encontraría. “Y eso es pésimo para nuestra vida.”

Intenté tomar notas mientras Lara continuaba hablando en lo que parecía otro idioma. “Si algo dice BTG, entonces es BTG, a menos que estemos a ochenta y seis.” “Tu mezcla de P’S ahora vive en el mapa de almacenaje.” Esto era crucial porque religiosamente debía checar la mezcla de P’S (espera, ¿qué?) en el mapa de almacenaje (¿dónde?) para hacer algo que no entendía. También necesitaría los PO’S (¿me lo repites?) que Lara prometió enviarme antes de cada entrega. Los vinos blancos nuevos debían ser almacenados en los pequeños refrigeradores, donde Lara necesitaba... ¿dos de cada uno? ¿O tres? Mierda. Me condujo hacia fuera de la cava, la cual debía cuidar en una oscuridad vampiresca para evitar que las botellas durmientes se calentaran, y nos detuvimos frente a los pequeños refrigeradores a la altura de la cintura que estaban detrás del bar. Aproveché la pausa en el disparo de sus instrucciones para aclarar: BTG era un vino “servido por copa” (“by the glass”), ochenta y seis significaba “ya no hay”, PO quería decir “orden de compra” (“purchase order”), mezcla de P’S era el diminutivo de “mezcla de productos”, y los grandes tazones de metal con pollo en salsa picante y arroz que había estado viendo en la esquina eran “comida familiar” para el personal.

“Nos llamamos entre nosotros familia”, dijo Lara, “porque nos vemos más que a nuestras familias.”

Durante la siguiente fase de nuestro tour, me llevó con rapidez al guardarropa, donde Lara estiró el brazo para jalar una escalera que se desdobló desde una trampilla en el techo. La escalera desvencijada parecía una de esas cosas altas que usan los pintores, sólo que más escarpada, suspendida en el aire y unos cuantos años más vieja. Conducía al ático: un espacio oscuro e inhóspito, repleto de cosas como cajas de cartón y pilas de ropa para lavar como uniformes, servilletas y manteles. Era la bodega de reserva. Por lo caro de las rentas en Nueva York, Lara debía arriesgarse a esas condiciones menos que ideales para almacenar las botellas sobrantes en el ático.

Lara me dio un empujoncito para subir a la “escalera terrible” —en sus palabras— hasta una especie de rellano que consistía en un marco de metro y medio alrededor de la trampilla. Supuestamente debía caber yo y una caja de vino. Se veía demasiado pequeño para cualquiera de las dos cosas. Se esperaba que yo llevara cajas de vino de doce botellas —de dieciocho kilos, o casi un tercio de mi peso corporal— hacia dentro y hacia fuera del ático sobre esa “escalera terrible”.

“A mí me da miedo, y eso que llevo subiendo y bajando por ella desde hace dos años”, dijo Lara. Subí tambaleando al espacio diminuto y luego Lara me mostró la manera menos riesgosa de bajar. Aparentemente, lo mejor era bajar sentada, contonearme con una caja de vino sobre cada escalón, uno a la vez, pararme sobre los peldaños superiores, y luego llevar las doce botellas a mi pecho, todo ello sin tropezarme y caer al piso de concreto. “He visto a un par que se han caído y no es nada divertido”, dijo Lara.

No dedico gran parte de mi tiempo a visualizar mi propia muerte. Pero sabía lo suficiente como para entender que morir mientras llevaba botellas de Pinot Grigio a yuppies engreídos: a) no era la forma en que quería partir de este mundo, y b) ahora era una posibilidad.

No podía evitar envidiar a los chefs. Ellos trabajaban con comida: alimentos coloridos, obvios, familiares y reconocibles. Yo trabajaba con 1,800 botellas frías con nombres que no tenía idea de cómo pronunciar, hechas en lugares y con uvas de los que jamás había escuchado. Los chefs danzaban juntos por la cocina como un equipo. Yo estaba sola. Ellos sabían perfectamente lo que hacían. Yo, no.
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En mi trabajo previo como reportera, había mantenido más o menos la misma rutina durante años: levantarme, tomar el metro hasta la Calle Octava y llegar a la oficina a las 9:30 a.m. a tiempo para la reunión del consejo editorial. Gracias a mi derecho como rata de cava otorgado por Joe, comencé a asistir a catas gratuitas servidas por distribuidores de vinos, intermediarios que venden a tiendas y restaurantes una selección de las botellas que importan por sí mismos o que compran de los importadores. Bajo mi nuevo régimen como miembro oficial de la armada vinícola de Nueva York, solía beber mi primera copa de vino a la hora en que usualmente estaría revisando los encabezados matutinos. Casi todos los días ya estaba borracha a mediodía, con resaca a las dos de la tarde y como a las cuatro me arrepentía profundamente por la hamburguesa que había devorado en el almuerzo.

Nueva York era una ciudad mucho más ebria de lo que yo había imaginado. A cualquier hora del día, cualquier día de la semana, podía reunirme con hombres trajeados tambaleantes, con los dientes manchados de vino y un poco bebidos, probando los vinos más novedosos de Nueva York. Tomé el consejo de un joven sommelier que también había tenido que aprender a degustar bajo un presupuesto específico, y usaba las catas para estudiar el perfil de sabor distintivo de cada variedad de “uvas nobles”, llamadas así porque son algunas de las más sembradas. Durante una semana no bebía nada más que Sauvignon Blanc —de Sancerre en Francia, Marlborough en Nueva Zelanda, el Valle de Santa Ynez en Estados Unidos, y Margaret River en Australia—, hasta que mi nariz y boca controlaran todas sus transformaciones pastosas con sabor a limonada. La siguiente semana tomaba exclusivamente Gewürztraminer. Luego Tempranillo y así sucesivamente con las uvas más célebres. Al mantener consistencia en la variedad de las uvas, intentaba envolver con la lengua el carácter de cada una —el sabor a ciruela del Merlot, por ejemplo— y cómo la uva cambiaba conforme atravesaba climas y países.

Cada jueves llegaba corriendo a L’Apicio de las degustaciones con los distribuidores para tomar otra ronda con Joe. Durante tres horas como mínimo, representantes de ventas se acercaban con botellas. Y yo las probaba todas. Como sabían que a Joe le gustan los vinos con historia, los distribuidores desplegaban los excéntricos orígenes de la vinícola que hubieran añadido a su portafolios. “Fue fundada hace cinco generaciones y revivida por la tataranieta... Hay ruinas romanas a lo largo de estos viñedos y esta gran colina era la casa de campo de Julio César... La vinícola tiene un burro terapéutico... Hubo una película que se produjo para televisión acerca del tiempo que el vinicultor pasó en una prisión de trabajos forzados...”

Pero todavía no bebía lo suficiente. Los grupos de cata a ciegas, donde los somms ejercitan entre ellos sus habilidades para deducir los sabores, serían críticos para tener éxito en convertirme en mejor degustadora. Obtendría retroalimentación de mi técnica de degustación y aprendería las entretelas del “arte de catar a ciegas” de gente que lo conocía, compartiendo el costo de unas ocho a doce botellas de vino. Hasta entonces había logrado entrar en dos grupos. Los viernes me veía con otros principiantes. Los miércoles me reunía con sommeliers avanzados. Ellos preferían catar temprano ya que creían que sus sentidos estaban más alertas por las mañanas que después de un día lleno de estímulos, y además casi todos los miembros trabajaban por la noche. Así que a las diez de la mañana de cada miércoles nos presentábamos en el departamento de un somm en Queens cargando botellas, con las etiquetas ocultas con papel aluminio o calcetines. Nuestra anfitriona vivía en un departamento de una habitación que había decorado en un estilo que sólo podría describirse como Vinoso Chic. En una esquina había una enorme botella a la altura de la cintura llena de corchos, un refrigerador para vinos de piso a techo, enciclopedias de vino de lujo e ilustradas, y etiquetas de vino enmarcadas colgando de las paredes pintadas del profundo color de Syrah. Por lo regular nuestras sesiones comenzaban con alguien chismeando sobre el pobre desempeño del tipo que había decantado el vino de nuestra anfitriona la noche anterior. Al final, todos nosotros, muriéndonos de hambre por no haber desayunado, debatíamos qué vinos maridaban mejor con unos Doritos rancios.

Después de mi primera cata a ciegas con los profesionales me dejaron tarea. Yo me había presentado como alguien que quiere aprender a catar. Aparentemente eso estaba más allá de mi nivel. “Primero, debes aprender a escupir”, me informó una somm práctica llamada Meghan después de ver cómo me esforzaba para beber una copa. Existe un arte para expectorar, y éste de ninguna forma se parecía a mi táctica de posicionar la boca directo sobre el contenido espumoso de la escupidera y soltar el vino con un “blah” al aflojar la quijada. Me enseñaron a “escupir con confianza” —frunciendo los labios para lanzar un chorro enérgico y estable— y la escupida doble —escupir dos veces por sorbo, para estar muy segura de que no tragué alcohol y absorbí sólo una mínima cantidad por la membrana mucosa de mi boca. La primera vez que intenté su forma elegante de escupir, salpicaron en mis mejillas y frente gotas del escupidero comunal. “Me costó trabajo escupir con confianza al principio”, me aseguró Meghan. “Sólo toma práctica.”

Además de mi entrenamiento líquido, me la pasaba oliendo membrillos, comiendo diferentes variedades de manzanas y descubriendo por cuánto tiempo podía olfatear hierbas en el supermercado antes de levantar las sospechas del guardia de seguridad. Intentaba seguir el consejo de desarrollar la memoria de mis sentidos al recrear en mi mente la impronta de animales, vegetales y minerales para ser capaz de reconocer sus aromas en un vino. Durante años me había aferrado a la fantasía de que la glotonería me convertiría en mejor persona, así que me entusiasmó escuchar que mi principal prioridad debía ser comer y beber copiosamente. “Primero lo primero, programa tu cerebro con mucha información”, me aconsejó Ian Cauble, un Maestro Sommelier de California. “Come mucha comida, prueba muchas frutas. Debes degustar los diferentes cítricos. Debes probar la cáscara, la semilla, el jugo de naranjas maduras, verdes y pasadas, también naranjas sin semilla, limones Meyer, limones no maduros, limas...” Así que no se trataba de ostiones o caviar. Pero si mascar la cáscara de una toronja me convertiría en mejor catadora, adelante.

Luego otro profesional me convenció de añadir un poco de tierra a mi dieta.

“Cuando camines por la calle lame rocas”, sugirió este sommelier que obviamente no vivía en Manhattan, donde este pasatiempo provocaría que te enfermaras o que te internaran en un psiquiátrico. “Yo lamo rocas todo el tiempo.”

“¿Qué tipo de rocas?”, pregunté, más por curiosidad amable que por un deseo de emularlo.

“Cualquier roca que no haya lamido antes”, me dijo. “Es divertido probar la diferencia entre una pizarra roja y una azul. La pizarra roja contiene más hierro, sabe más a carne sanguinolenta. La pizarra azul tiene un sabor más mojado, como de piedra de río.”

A lo largo de estas reuniones folclóricas, mis consejeros vinícolas no oficiales me hicieron ver que al menos un aspecto de mi plan original de tres partes era acertado: tomar el Examen de Sommelier Certificado de la Corte de Maestros Sommeliers.

Desde 1977, la “Corte” de nombre aristocrático está entregada a la solemne labor de asegurarse de que nadie tome el nombre de sommelier en vano. Como el organismo principal de examinación de los sommeliers profesionales, la Corte establece los estándares de todos los aspectos del comportamiento de los somms. (Por ejemplo, véanse sus normas para agradecer un cumplido a los clientes.) No es obligatorio tener una credencial de la Corte. Pero al igual que una maestría en Negocios y Administración, o una etiqueta Grand Cru para humanos, un diploma de la Corte sirve como un sello de aprobación que ayuda a que los sommeliers ganen más, avancen más rápido y ofrezcan pruebas tangibles de sus conocimientos. (Hay cuatro niveles de certificaciones que progresan desde Sommelier Principiante hasta Maestro.) Un número creciente de restaurantes requiere que sus somms tengan diplomas de la Corte, y miles esperan los exámenes cada año, a pesar de las listas de espera de doce meses para presentar algunos. Aquellos que aguantan hasta el final —y que cumplen con los requerimientos— son bienvenidos en una familia de poderosos profesionales del vino que se protegen entre ellos. Un aspirante a Maestro Sommelier comparó lo que era pasar la prueba con entrar a la mafia. Si ése fuera el caso, yo estaba lista para pincharme el dedo y decir mis votos. Desde que había decidido embarcarme en este viaje, había sospechado que no podría comprender por completo la existencia sensorial de los sommeliers y el fanatismo vinícola a menos que me lanzara a vivir sus rutinas y me convirtiera en una de ellos. Ya que podía dedicar años a escalar por los canales habituales, obtener la credencial de Sommelier Certificado de la Corte era la mejor oportunidad para ser ascendida de rata de cava a un puesto en el comedor.

Para demostrar que eran merecedores del título de Sommelier Certificado, los somms aspirantes debían demostrar su conocimiento en teoría del vino (¿cuál es la uva más cultivada en Madeira?), su talento para servir el vino (¿ha ejecutado los diecisiete pasos requeridos para servir una copa de tinto?), y sus destrezas para catar a ciegas (¿puede deducir elementos de un vino anónimo como aromas, sabores, acidez, intensidad de alcohol, niveles de taninos, dulzura, región de origen, variedad de uvas y año de cosecha?). Estas tres áreas reflejan las habilidades fundamentales para desempeñar las labores de un sommelier, pero tan sólo completar estas tareas no es suficiente.

Los candidatos deben demostrar que pueden mantener la elegancia y el aplomo, incluso ante comensales aterradores o desastres en el comedor. El examen es una prueba de fortaleza mental, confianza en uno mismo y gracia bajo presión. Y todos con quienes había hablado de ello contaban una historia de terror.

“Si muestras cualquier signo de debilidad lo expondrán de una forma brutal”, me dijo el Maestro Sommelier Steven Poe cuando le pedí consejo. “Antes de hacer mi examen de servicio, me miré en el espejo retrovisor de mi coche y pensaba: ‘¡Esos malnacidos! ¡Intentarán joderte! ¡Pero no lo lograrán! ¡Vas a tener éxito! ¡Entra y cautívalos y gánatelos!’. Y me tomé un whiskey”, elevó una copita invisible con dos dedos y la lanzó hacia su boca. “Y lo logré.”

No existía ninguna clase que pudiera tomar para pasar el examen de certificación. Lo que la Corte ofrece es una lista de lectura de dos páginas que consiste en once libros y tres enciclopedias de vino. Tan sólo para poder aplicar el examen de certificación, antes debía pasar otro de eliminatoria, en el cual se leía la advertencia de que se “recomendaba ampliamente” un mínimo de tres años en la industria del vino y los alimentos. Yo me estaba dando un año para hacerlo todo.

Como podrás imaginar, la respuesta a mi idea de subir de rata de cava a Certificado y a somm en ese periodo era menos que alentadora.

“Ahora están rechazando a mucha gente. Y contigo serán especialmente duros porque eres periodista”, me advirtió uno de los sommeliers con los que cataba todos los miércoles. El reciente documental Somm y la serie de televisión Uncorked había estimulado el interés de la gente en tomar los exámenes de la Corte, así que se rumoraba que el examen se había vuelto más difícil para deshacerse de los débiles. Especialmente de los civiles débiles.

Un Maestro Sommelier que había supervisado en persona muchos exámenes, intentó animarme, pero sólo logró hacerme sentir peor.

“Sólo quieren asegurarse de que seas capaz de servir y que no te pongas loca, comiences a llorar y salgas corriendo del comedor”, me dijo.

Me preocupó escuchar que eso fuera una posibilidad.

“¿Eso sucede a menudo?”, pregunté.

“Toooodo el tiempo.” Y añadió que podría ponerse mucho, mucho peor. Varios examinados se habían prendido fuego a sí mismos al intentar decantar sobre una llama expuesta.

Cuando le conté todo esto a mi marido, Matt, me dio el pronóstico más realista y franco de todos.

“¿Has pensado en recuperar tu antiguo trabajo?”
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Podía ver por qué era tan pesimista.

Mi desempeño como rata de cava tuvo un revés una tarde mientras preparaba una cena de cata de vinos que Joe ofrecería a un pequeño grupo de conocedores.

Estaba terminando mi turno cuando Joe me pidió que bajara las botellas “siete-cincuenta” que él y Lara habían apartado en una de las repisas superiores de la cava (una botella estándar de vino es de 750 mililitros). Lara me había asegurado que no tendría que tratar bien a las botellas de vino cuando las almacenara, así que para demostrarle a Joe que ya era una experta las traté con brusquedad. Bajé por la escalera con botellas saliendo por el recodo de mis brazos, volteadas hacia abajo y sobresaliendo por todos los ángulos de mi pecho.

Hasta que las coloqué sobre la mesa me di cuenta de la preciosa carga que llevaba. Eran gemas de productores italianos icónicos, incluyendo el Tignanello de Antinori, el primer vino del movimiento de vinos Super Toscanos, cuyo sabor se encendía al combinar uvas Sangiovese con variedades francesas. Quizá necesitaría el sueldo un mes como rata de cava para pagarme esa cena. Joe se acercó y miró el botín.

“Estas botellas han estado paradas en la cava desde ayer para que el sedimento se concentre en el fondo”, dijo. “Es importante que no agitemos estos vinos.”

No dije nada.

Joe tomó un sacacorchos de su bolsillo y comenzó a quitar la envoltura metálica que cubría el corcho. Colocó la hoja de acero de tres centímetros de largo sobre la botella, le dio vueltas alrededor del cuello y realizó dos cortes limpios —uno en el sentido de las manecillas del reloj, y otro en el sentido opuesto. Entonces, apoyó el pulgar en el borde de la boca de la botella y usó el cuchillo para remover la cápsula de metal. Lo hizo de forma tan natural que parecía como si el vino se quitara el sombrero. Joe giró dentro del corcho el espiral de metal del sacacorchos y con un movimiento de la mano lo extrajo, parecía como si el Tignanello hubiera entregado su corcho de forma voluntaria. La botella no se había movido ni un centímetro de donde estaba inicialmente.

Lo observé repetir la rutina y luego le pregunté si podía intentarlo. Comencé a cortar a la altura del cuello de la botella. Era claro que a Joe le dolía verlo.

“No debes mover tanto la botella”, dijo.

Corté con más suavidad.

Joe tenía el rostro arrugado, como si hubiera probado un Chianti acorchado. “En serio, intenta mantener la botella quieta.”

Dejé de cortar, coloqué la navaja bajo la boca de la botella, como él lo había hecho, la deslicé hacia arriba y me clavé el cuchillo en el pulgar. Empezó a salir sangre.

Joe estaba más preocupado por el vino que por mí. “No debes mover la botella”, repitió, como si no lo hubiera escuchado las primeras veces y pensara que agitar el vino fuera la maniobra adecuada. Tomó el sacacorchos de mi mano lastimada. Yo ni siquiera quería intentar introducir el sacacorchos y él no me lo ofreció.

Ahora se suponía que debía decantar los vinos, algo que jamás había hecho en mi vida.

“¿Sabes cómo decantar un vino?”, preguntó Joe.

“Sí, claro”, mentí.

Alrededor de doce personas asistirían a la cena y sólo teníamos una botella de ciertos vinos para servir, apenas suficiente para servir 60 mililitros a cada invitado. Joe, para asegurarse de no desperdiciar ni una sola gota, y evidentemente menos confiado en mis habilidades, me dio un “repaso” sobre cómo decantar. Sostuvo el decantador de vidrio con la mano izquierda y lo inclinó un poco, y con la derecha inclinó la botella abierta hasta quedar paralela a la mesa, la suspendió sobre una vela prendida conforme el vino fluía hacia el decantador. Joe observaba la llama a través del hombro de la botella. Si la llama se oscurecía debido a unas pequeñas partículas negras, dejaría de verter el vino para evitar que el sedimento —depósitos de taninos y cristales tártaros— pasara al decantador. Joe me explicó que el decantador sirve para eliminar el sedimento que se forma en una botella conforme envejece y también para orear el vino al exponerlo al oxígeno, lo cual ayuda a estimular su sabor. Después desapareció y me dejó para terminar de hacerlo con las botellas restantes.

Repetí los pasos: el decantador en la mano izquierda, la botella en la derecha, el vino en —maldición. El vino en la mesa. Derramándose por todas partes. Estabilicé la botella. Sin prisa, pero sin pausa. Si miraba el cuello de la botella para asegurarme que vertía el vino en el decantador, no podía ver los hombros de la botella para asegurarme de que no estuvieran pasando las manchas oscuras de sedimento. Pero si observaba los hombros de la botella, entonces no podría ver dónde estaba vertiendo el vino, y éste se escurría a los lados del cuello angosto del decantador. Y además quería echarle un vistazo a Joe, que estaba en la cocina, para asegurarme de que no viera lo que ocurría. Miraba de un lado a otro y me esforzaba por fijar el ritmo glu-glu-glu de la botella. Y entonces hubo una inundación.

El vino se derramó sobre la mesa, empapó mis manos y la vela parpadeante. Parecía que la cera blanca se convertía en sangre al derretirse. Ahora que lo pensaba —miré mi pulgar— podría ser sangre. Tomé un montón de servilletas de tela e intenté limpiar el derrame antes de que Joe se diera cuenta. Podía verlo en la cocina terminando una conversación. Ya no había vino sobre la mesa. Sólo un pequeño montón de servilletas blancas arrugadas, manchadas de vino tinto. Las guardé en mis bolsillos, tomé otra botella y comencé a verterla en el siguiente decantador. Otra inundación.

El vino se escurrió fuera del decantador y de nuevo empapó la vela. Joe venía caminando hacia mí y estaba a tan sólo unos metros. Toqué suavemente la vela con una servilleta y me quemé un poco. Joe ahora estaba junto a mí. Miró la vela que exudaba Sangiovese. Miró el montón de servilletas en mi bolsillo. No dijo nada. No tuvo que hacerlo.

“Necesito que me ayudes con algo”, dijo. “¿Puedes ir a comprar unas etiquetas?”
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Sin querer estaba siendo fiel al nombre de rata de cava. Como un roedor enorme que se infiltraba en un establecimiento respetado, continuamente sembraba el caos sobre el orden y la civilidad. Perdía botellas, se me caían botellas, escondía botellas y desaparecía cajas enteras de vino.

Pasé todo un mes intentando encontrar una botella de 192 dólares en las repisas más altas de la cava de L’Apicio, que había acomodado mal en algún lugar. Lara me hizo revisar tres veces todas las botellas de nuestros casi dos mil vinos, antes de admitir mi derrota. Después desapareció una botella de Ceritas. Esta productora orgánica de moda vendía muy selectamente a los restaurantes, y tener su nombre en la lista de vinos era un emblema de honor que Lara se había ganado: le otorgaban sólo unas cuantas botellas de vinos Ceritas cada año, así era como el distribuidor premiaba a Lara por ordenar muchas otras botellas de su portafolios de forma regular. Ella había pasado un año promoviendo el Lioco Chardonnay, un vino californiano bueno, pero menos impresionante, a cambio del privilegio de comprar unas tres botellas de Ceritas. Y yo acababa de desaparecer una de ellas.

Al principio Lara fue muy paciente e intentó ser civilizada con respecto a estos accidentes. Después de cuatro semanas de antigüedad como rata de cava, me mandó un amable recordatorio de que a la hora de resurtir debía tachar de la lista las locaciones de los vinos que se iban terminando. Después de eso me preguntó por qué nunca podía encontrar mi conteo de los vinos que se estaban terminando. Ah, sí. Eso. Lo había olvidado por completo. Sus notas eran cada vez más frecuentes y secas conforme avanzaban las semanas. ¿Dónde estaba el Graci “Arcuria”? Nos habían entregado cuatro cajas de La Ghiga Barbaresco, ¿por qué en el mapa de cava sólo teníamos registrada una?

A lo largo de un viernes recibí cinco correos electrónicos de Lara, cada uno con una lista detallada de quejas. Llegó un vino blanco y yo no lo había guardado en el refrigerador. Ella todavía encontraba botellas en las posiciones de enfrente que no concordaban con las que estaban detrás. Otro vino blanco no fue almacenado en el refrigerador. Insistía en que debía dejar de hacer anotaciones en los márgenes del mapa de almacenaje. ¿Acaso no podía diferenciar un vino tinto de uno blanco? Porque había puesto los blancos de Occhipinti junto a los tintos. El Gruet no era nuestro, y tampoco el Primaterra. Eran para nuestro restaurante asociado, ¿qué no había leído el mail de Lara?

La semana siguiente, durante el inventario, me di cuenta de los estragos emocionales que mi trabajo provocaba en Lara. Una vez al mes debíamos registrar, en décimos de botella, la cantidad de líquido que quedara en todo contenedor para que Lara pudiera contabilizar sus ganancias y costos. Estaba parada con su laptop mientras yo leía el nombre y la cantidad de vino en los refrigeradores. Yo apenas había recordado que debía revisarlos cada día para asegurarme que teníamos dos botellas —no más, no menos— de cada vino.

“¡Forlorn Hope Trousseau Gris, tres!”, grité.

“Tres”, confirmó ella.

“¡Graci ‘Arcuria’, tres!”

“¿Tres?”, preguntó.

“¡Failla, tres!”

Hacía tres semanas yo le había dicho que se nos había terminado ese vino.

Lara guardó silencio y cerró los ojos. Se apretó como si tuviera dolor de cabeza y después habló. Extremadamente. Despacio.

“Tengo un sistema por una razón”, dijo. “Tenemos un sistema que seguir. La gente no está siguiendo el sistema. No... están... siguiendo... el... sistema”, se tumbó en el piso junto a mí con la espalda recargada en el refrigerador. No me miró. Veía hacia el frente. “Por este tipo de cosas voy a terapia.”
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Gradualmente me integré al ritmo del restaurante y, con ello, a la cadencia de los hedonistas de la ciudad. Vendíamos los vinos más caros los martes, miércoles y jueves, las noches que los neoyorquinos nativos salían a jugar. Eran “verdaderos comensales de Manhattan”, decía Lara con obvia admiración, sibaritas a quienes no les interesaba codearse con la chusma de los fines de semana. Los viernes y sábados no se vendía mucho vino, pero sí otras bebidas alcohólicas. “El puente y el túnel” eran la explicación: visitantes de Nueva Jersey y los demás barrios. Los que despilfarraban no estaban exentos del ridículo. Pregunté quién estaba pagando tanto por el caro Gaja que Lara me había pedido apartar un martes. “Ah, es para una fiesta de cumpleaños de un tipo rico”, se burló uno de los chefs. Otra cena era para “alguien con demasiado dinero”.

El lenguaje oculto de las listas de vino comenzaba a revelarse. Ahora comprendía que los restaurantes generalmente te cobran por una copa lo mismo que pagan por la botella completa, y si compras la botella te cobran cuatro veces esa cantidad. (Cuatro copas de vino por botella... haz las cuentas.) En L’Apicio, los vinos con precios en terminación impar se vendían mejor, y nada costaba menos de 10 dólares por copa. “Intentamos atraer a clientes finos”, dijo Lara.

Los vinos por copa generaban mucho dinero para todos. Los vinicultores y distribuidores ansiaban tener un punto de venta para los BTG, ya que significaba ventas rápidas y pedidos constantes. En restaurantes más lujosos, los precios de los vinos por copa eran calculados con un motivo específico en mente: “Saqueo, pillaje”, como lo dijo un somm. Los directores de bebidas perspicaces imponían “impuesto de dádiva” en copas de uvas de marca como Chardonnay y Malbec. Cobraban más porque la mayoría de los clientes ve una uva de nombre familiar y piensa en piloto automático: Dámelo, no me importa lo que cueste. Esos vinos eran símbolo de estatus y elecciones seguras. Cuando salía a comer, me mantenía alejada de los clásicos vinos que le gustaban a todo mundo. Los somms decían que el “Cabernet” era “dinero fácil”, así que para tomar un muy buen vino a buen precio ordenaba lo que se viera extraño y algo intimidante —como un Mondeuse Noire de Saboya, en Francia. Gracias a la regla de oro de “no puedes obtener ganancias de cosas que la gente no conoce”, algunos somms ofrecían sus extraños vinos favoritos a un precio mejor y recuperaban la diferencia con los clientes inexpertos. Estaba aprendiendo que el amor por los sabores finos podía superar el propósito de obtener ganancias.
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