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Apresentação


			Após me tornar paciente oncológica, aos 29 anos, passei a ficar muitas horas no hospital e comecei a perceber muitas condutas médicas que poderiam ser diferentes.


			Ao ser diversas vezes tratada apenas como um diagnóstico, fui me incomodando com a falta de empatia e humanização a que fui sendo exposta. Déa, minha grande amiga, que me acompanhou desde a biópsia, ensinou-me que tenho o direito de ter voz, tanto para dizer o que sinto quanto para esclarecer dúvidas, perguntar o que está sendo feito. 


			Meu modo naturalmente questionador, somado às orientações recebidas da Déa, levou-me a desenvolver uma fala importante sobre protagonismo de paciente. Tornei-me, assim, protagonista do meu tratamento, passei a relatar minhas experiências, enquanto paciente, em minhas redes sociais. Posteriormente, passei a ser convidada por professores de cursos de Medicina e de Ligas de Cuidados Paliativos, de vários cantos do Brasil, a fim de ouvirem a minha voz de paciente.


			Esta obra retrata, de forma visceral, como atravessei a doença. Nela, trago relatos que escrevi desde o início do tratamento. Conto como falei para meu filho de 5 anos que ficaria careca, até como falei com a minha família sobre minhas vontades para meus momentos finais de vida. Aponto para um caminho de sensibilidade às questões de difícil abordagem quando se está diante de um diagnóstico de uma doença grave. Relato algumas posturas agressivas e desumanas dos profissionais de saúde, em especial, médicos, diante de pacientes com diagnósticos de câncer, vendo-me apenas como mais um número e uma doença, sendo aquela paciente com “C.A. de mama 29 a”, como se antes do meu nome viessem meu diagnóstico e o nome da doença. 


			É um relato de histórias de uma vida real, que é importante ser vivida, com câncer ou sem ele, pois, independentemente, se de câncer, ou não, um dia, todos nós vamos morrer. E quando as cortinas se fecham, meus caros, não temos retorno de cena. É, realmente, o fim do espetáculo.


			





Prefácio 1


			A verdade é que o câncer é um grande tabu. O tempo passa, a ciência evolui, a medicina se atualiza e, ainda assim, o paciente raramente é encarado olhos nos olhos por familiares, amigos, sociedade, medicina. O silêncio só é quebrado por meio de falas constrangidas sobre o cabelo que cai, mas cresce, sobre a receita da cura escondida numa planta qualquer, ou, ainda, o discurso sobre transformar o paciente em um guerreiro. Não sei para vocês, mas guerra, para mim, remete à morte, por motivos egoístas. Definitivamente, não é o que representa alguém que enfrenta todos os dias grandes desafios e vence simplesmente por seguir em frente nesta dimensão chamada vida. É sobre vida. O tempo todo.


			A leitura a seguir trata sobre o que é fundamental para quem desafia viver além do câncer. É preciso aprender a legitimar cada sentimento, cada dor, cada alegria pelo hemograma bom, cada dia difícil por causa da quimioterapia e todas as relações que se estreitam no íntimo de quem transita pelo desfiladeiro da vida. 


			Estou há uma década tratando a doença sem parar. Emendo uma medicação na outra, lido constantemente com efeitos colaterais debilitantes e desconfortáveis, mas nunca permiti que fosse vista por olhos rasos, nem ocupei o lugar de guerreira ou vítima em que a sociedade tanto queria me encaixar.


			Ninguém neste planeta está livre da possibilidade de desenvolver uma doença grave. Isso não deveria gerar medo, mas alerta, para que a vida seja vivida em sua plenitude. A Milena é assim, vive de corpo e alma. Transmutou dores em sentido, mergulhou dentro de si e, ao driblar o medo, encontrou força suficiente para encarar mais um desafio imposto por essa existência. Quem se abre para esse autoconhecimento descobre que é possível, sim, falar de boca cheia de uma vida que vale a pena ser vivida. 


			Sempre vejo pessoas saudáveis arrastando corrente ou procrastinando a própria felicidade. Outros sentam no banquinho da ilusão e ficam paralisados, esperando a perfeição de seus sonhos sem ao menos darem um passo. Sonhar é verbo. É ação. É ajustável. Há pacientes que, embora curados biologicamente, seguem doentes da alma por viverem em função do medo de uma doença que já nem existe mais. 


			A Milena encontrou sua cura e, acredite ou não, estou falando de câncer. Falo de uma experiência que nos tira da anestesia. Há quem escolha o caminho da dor, da solidão, do medo. A Milena escolheu o caminho da entrega à vida. E isso, meus caros, é a maior cura de todas, estando doente ou não. 


			A medicina, muitas vezes, não está preparada para isso. Olham apenas para o físico, sendo que o conceito de dor total abrange todo tipo de sofrimento: o físico, o emocional, o espiritual, o social. Quando vejo a ousadia de um paciente escrever um livro fico feliz. É importante dar voz a quem foi excluído por conta de um diagnóstico. Ele é o mestre do cuidado. Só ele é capaz de falar sobre seus valores e o que é dignidade. 


			Seja você paciente, profissional da área da saúde ou quem mais decida mergulhar nessa história, desejo que, ao final, você possa olhar para dentro de si, acolher-se com compaixão e escolher viver a melhor vida possível, pois o tempo passa... Não chegue atrasado. 


			Para quem gosta de viver, nunca será tempo suficiente. Boa leitura.


			Ana Michelle


			Autora de Enquanto eu respirar, paciente de câncer de mama metastático, em cuidados paliativos e vivendo os últimos melhores dias, meses, anos da vida. 


			





Prefácio 2


			Conheci a Milena em uma aula. Ela estava na plateia, sentada, pálida, frágil, careca e ouvia atentamente junto a uma amiga. Eu estava no palco, palestrante, em pé, num salto de oito centímetros, corada, dando aula de Comunicação de Más Notícias.


			Comunicar sempre foi meu calcanhar de Aquiles na prática médica. Estudei muito para melhorar a capacidade de falar e aprendi que precisava escutar melhor. Descobri que, ao escutar, acolho pessoas e reduzo conflitos. Doença e sofrimento sempre me incomodaram muito. Não foi ao acaso que escolhi a profissão que exerço e sou professora universitária.


			A minha aula tinha exemplos de como comunicar diagnósticos como o câncer. Todo meu preparo foi por água abaixo quando meus olhos cruzaram com os da Milena na plateia. Anos de experiência profissional, e a minha aula ainda estava voltada para profissionais de saúde, e não para pacientes. Por que profissionais de saúde ainda dão mais atenção para a doença e tratamentos do que para as pessoas adoecidas?


			Na aula, medi algumas palavras para ser mais delicada. Como será que aquela paciente estava escutando o que eu falava no palco?


			Finalizado o momento, literalmente pulei do palco e fui atrás da paciente.


			“Oi, quem é você? Me conta a sua história?”.


			A Milena contou-me como é ter câncer de mama, como é fazer quimioterapia, como é ouvir mastectomia, como é ter neuropatia, como é a dureza da vida de quem está do lado de lá da mesa, vulnerável e sem jaleco. Ela ensinou-me como é ser uma paciente impaciente com os médicos que não sabiam acolher as necessidades dela. Ali começava uma amizade verdadeira, sem o crachá da médica e da paciente.


			Meses depois, organizei um Congresso de Cuidados Paliativos e queria que outras pessoas ouvissem a caminhada do adoecer. A aula de vida da Milena foi aplaudida em pé, por minutos, por 300 pessoas emocionadas, as quais se transformaram em profissionais mais humanos por meio das histórias de verdade.


			Úrsula Guirro 


			Médica paliativista. 


			Professora adjunta na Universidade Federal do Paraná. 


			





Nota ao Leitor


			Caro leitor, este é um livro interativo e sensorial. Por isso, para lhe proporcionar uma experiência incrível, selecionei músicas especiais para acompanhar sua leitura. Ou seja, um livro com trilha sonora! Este é um antigo sonho meu que se realiza com esta publicação, e as músicas costumam marcar a vida da gente.


			Você consegue acessar cada música ou fazendo a leitura dos QRCodes situados antes de cada história, ou digitando o nome delas no aplicativo de música/vídeo de sua preferência.


			Não é incrível?


			Cada história tem uma música de referência. Cada música tem uma representação que vai fazendo sentido à medida que você for lendo.


			Inclusive, você pode ler de várias formas. 


			Ouvindo a música simultaneamente à leitura.


			Ouvindo a música antes de ler a história.


			Ou, ainda, escutando ao final de cada relato.


			A ideia é que você faça a interação que melhor se adaptar.


			Desejo uma boa leitura e uma experiência linda!


			Mergulhe junto a mim nesta história!


			A autora
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Alguém que amo está com câncer, e agora?


			A gente nunca acha que vai acontecer com a gente, nem com alguém que amamos. Pois é, mas acontece! Aconteceu comigo aos 29 anos. Aconteceu agora com alguém que eu amo. 


			Dessa vez estou do lado de cá. Do lado de quem recebe a notícia de que alguém que você ama está com câncer. É a primeira vez que acontece comigo após o meu diagnóstico de câncer de mama. Confesso que chorei, fiquei triste, aborrecida. 


			Ao mesmo tempo, hoje não consigo mais ser a mesma. Como já passei por um câncer, dizer frases como: “Vai ficar tudo bem”, “Depois sua vida volta ao normal”, “Pense positivo”, “Finja que você não tem nada”, é impossível para mim. 


			Cada pessoa que atravessa o tratamento o faz de uma forma. Cada organismo reage à sua forma. Nenhuma pessoa é igual à outra. Nenhum câncer é igual ao outro, mesmo que seja no mesmo lugar. A minha mama é a minha, a mama de outra paciente é a dela. 


			As dores de cada um são únicas. O intestino de um não é o intestino do outro. Ao me comunicar com a pessoa amada, disse, com a voz embargada: “Quero que saiba que estou aqui. Saiba que não está sozinha”. Sabe, quando ouvi isso da Déa foi tão bom... Trouxe-me tanto acolhimento e conforto... Por mais que a notícia de estar com câncer não seja boa, saber que não estamos sozinhos já dá um alívio imenso. 


			E ela também me disse: “Olha, não estou aqui para te dar N receitas de curas milagrosas para o câncer, nem o que deve ou não fazer. Se quiser essas informações pode me pedir que conheço e fiz muitas coisas paralelas, mas esse não é o objetivo da minha mensagem. Quero que saiba que estou triste, muito triste com essa notícia. Não gostaria que ninguém passasse por isso. Passei por isso e sei que é difícil, mas sei que é possível. Sinto muito por você ter que passar por isso. Te amo muito!”. 


			Nessa hora eu não aguentei, chorei. Interrompi o áudio da mensagem e, depois, continuei: “E realmente desejo um bom tratamento a você. Que seja o melhor possível. Receber a notícia de que tem câncer, ninguém espera e quer. Quando acontece ficamos perdidos, mas saiba que é possível atravessar o deserto. É difícil, tem momentos que pensamos que não vamos dar conta”. 


			Como poderia dizer a essa pessoa: “Vai ficar tudo bem! Logo passa! Depois a vida vai voltar ao normal”. Quando penso no meu tratamento não é isso que experimento. E nem é nisso que acredito. Caramba! A gente diz que está com câncer, uma doença que pode nos matar a qualquer momento, e a pessoa diz de modo simplista: “Vai ficar tudo bem! Vai dar tudo certo. Você é forte! Fulana, ciclana ficou bem. Você também vai ficar!”. Vai ficar uma ova! 


			A gente vai enfrentar momentos de angústia, um tratamento agressivo, infinitas perdas: perda de cabelos, de fome, de membros, de parte de nossos órgãos, de sobrancelhas, de dignidade, de momentos com pessoas que amamos. Teremos sequelas que ficarão para sempre com a gente. 


			Você dizer que está morrendo e alguém dizer que está tudo bem é, no mínimo, falta de sensibilidade. Às vezes, é melhor ouvir um “Que merda tudo isso!” porque, realmente, é uma merda, não é legal. “Logo passa!”. Passa para quem? Só se for para quem recebeu a notícia do câncer de alguém, porque quando é o seu, ah! O bicho pega. “Depois vai voltar ao normal”. Vai? Tem certeza? O que é normal? Arrancar uma mama é normal? E se fosse um dedo seu, seria? Só um dedinho. Você tem dez, um não vai fazer falta, né? Ah, então, vamos, me dê um braço seu. Você tem dois. 


			Honestamente, hoje, quando sei do câncer de alguém, medito, reflito, antes de escrever qualquer coisa ou falar qualquer coisa. É claro que chegar com pessimismo não ajuda, mas um tanto de realismo é sempre bom. De qualquer forma, se não for ajudar não atrapalhe. Se não for agregar, não diz nada. 


			É óbvio que palavras de conforto são sempre bem-vindas, mas não devemos passar por cima do sofrimento de alguém assim, como se fosse “só um câncer”! 


			O doente precisa ter lugar de acolhimento, em que pode sentir medo e insegurança. Sentir medo faz parte da vida. Não podemos castrar isso. Depois que essa fase passa, ele se empodera e consegue tomar a força necessária para encarar o tratamento. Talvez, ele precise do seu silêncio, de um abraço. Nem sempre as palavras são a melhor escolha. 


			No primeiro momento precisamos sentir tudo que tem para sentir, seja raiva, indignação, tristeza, depressão. Quando descobrimos uma doença grave passamos pelas cinco fases do luto descritas por Elizabeth Kübler Ross. Precisamos deixar que as emoções sejam externalizadas. Descobrir um câncer também é se perceber finito e sentir a anunciação e eminência da morte de uma perspectiva muito próxima. Por que eu digo isso?
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			Música: Thirteen Senses – Into the fire


			https://youtu.be/VFroDCsVCeY


			





Cachorro e papagaio
– Des-humanização


			Maio de 2018. Era mais um dia comum, de uma vida comum. Assim como a sua, sabe? 


			Eu, uma pessoa jovem, com muitos sonhos, expectativas, desejos, angústias, frustrações. Era uma fase da vida em que já havia conquistado algumas coisas que eram grandes sonhos. 


			Estava com 29 anos, auge das conquistas. Havia concluído minha faculdade de Direito, tornado-me mãe, advogada, professora, terapeuta. O fim do mestrado se aproximava, estava na loucura para terminar minha dissertação. Nesse período abri mão de dormir para dar conta de tantas tarefas que tinha para cumprir. Quem nunca? 


			Precisava cuidar do meu filho de 4 anos, da casa, do mestrado, do trabalho. Quando dormia bem era apenas por duas, três ou, no máximo, quatro horas por noite. Meu corpo e mente estavam esgotados. Entrei numa rotina insana por alguns meses para conseguir finalizar tudo para entregar dentro do prazo. Era em uma fase de desenvolvimento e, ao mesmo tempo, muito estresse. 


			O mestrado exigia demasiadamente de mim, minhas questões pessoais estavam exigindo muito de mim, mas eu não sabia exatamente para que lado correr. Era muita coisa para resolver. Um pouco antes disso, em dezembro de 2017, estava tão esgotada que caí de cama por 15 dias. Evento inédito na minha vida.


			Já estava exausta de ter que provar que o que eu queria escrever era o que fazia sentido para mim, que aquilo era ciência mesmo com tantas evidências. 


			Um dia, fui para uma reunião que teríamos no mestrado, com a finalidade de prestação de contas em relação à dissertação que já deveria ter sido entregue e à bolsa que eu ganhei. Sempre fui uma pessoa comprometida com aquilo que assumo. 


			Entretanto, naquela ocasião perdi totalmente o controle das coisas num nível que nem sabia de onde começar. Já havia escrito cerca de 300 páginas de uma “possível dissertação” que, pelos critérios dos professores, estava longe de ser uma. 


			A verdade é uma só: no mestrado caminhamos sozinhos, mesmo que tenha alguém que deveria orientar. Ao chegar lá, apenas eu e mais uma amiga tivemos coragem de enfrentar a sabatina. Outros alunos que também não haviam cumprido suas obrigações com o programa de mestrado não foram dar suas caras para bater. 


			Cobranças, exigências, acusações.


			Justifico meu atraso na entrega da dissertação pela rotina: tenho um filho, preciso trabalhar e estudar e dar conta de tudo sozinha. Escrevo, mas parece que nunca vai sair uma dissertação. Estou com acúmulo de tarefas.


			Ouço de uma professora que cachorro, papagaio e periquito todos têm. Mas por que havia assinado um termo se sabia que não conseguiria cumprir o prazo de entrega? Afirmou que eu sabia que não daria conta e, mesmo assim, tinha assinado, comprometendo-me.


			Chorei na frente de todos e disse que estava cansada e que iria desistir daquilo tudo. Falei umas verdades — que em estado normal jamais falaria — e acabei ofendendo, sem intenção, uma das professoras. Mas outra decidiu me defender e me dar um novo prazo. Igualmente insano tanto quanto tudo que estava vivendo naquele momento.


			Saí indignada com a comparação. Cachorro e papagaio comparados ao meu filho. Que absurdo! Essa fala doeu muito. O detalhe mais interessante é que era um mestrado em Direitos Humanos. Ninguém veio, no privado, perguntar nada para mim. Eu, obviamente, não tinha a menor condição de expor tudo que estava acontecendo na minha vida. Mas, aqui, eu conto.


			Os amigos de turma que estavam por ali, fora da sala, acolheram-me, disseram que só faltava um pouco, que eu não deveria desistir. Depois de ir para casa e refletir, desisti de desistir. Queria provar para mim mesma que conseguiria. 


			Trabalhei incessantemente para conseguir terminar. Ufa! Consegui! Defendi e fui aprovada.
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			Música: Harry Styles – Sign of the times 


			https://youtu.be/qN4ooNx77u0


			





A verdade que não cala


			Fim de mestrado, eu achando que estava no lucro, pois não havia enlouquecido. Alguns amigos precisaram de antidepressivos para conseguirem chegar ao fim daquela fase. 


			Era maio de 2018. Durante o banho, fazendo um autoexame ‒ naquele momento não pensei: vou fazer um autoexame. Simplesmente, toquei um dos meus seios ‒, notei um carocinho na minha mama direita. Não era um procedimento comum para mim, raramente fazia. Toquei o outro e percebi que não havia nada. Isso ligou um alerta em minha cabeça. 


			No dia 18 de maio fui ao médico, que me tranquilizou, dizendo que não era nada. Mas, para descargo de consciência, ele pediu uma ecografia mamária, que fiz no dia 22 de maio. 


			A defesa da dissertação estava programada para o dia 31 de maio. No exame, a médica me examinou cuidadosamente, ficou bastante tempo olhando. Eu estava um pouco tensa. Era um dia frio em Curitiba e aquele gel que passam para realizar o exame estava me congelando. 


			O lugar do exame também tinha aspecto gelado e triste. Era uma clínica custeada pelo SUS, muito simples. Entretanto, a forma como a médica conversou comigo foi extremamente cuidadosa e delicada. Muito linda! 


			Ela me explicou que, pelo meu histórico — não tinha histórico familiar de câncer de mama, havia amamentado por quatro anos e meio, era jovem, saudável, não fumava, nem bebia —, provavelmente, não era nada. Porém, ela também me disse que não estava tranquila em me enviar para casa dizendo que não era nada, pois havia características suspeitas e que, se fosse minha médica, pediria uma biópsia, por isso classificou como Birads 4 (que obriga a realização de biópsia). 


			Notei que algumas mulheres que entraram antes de mim tinham saído mais rápido. Perdi a noção do tempo, mas vi que havia muitos “nódulos” e que a médica mediu tudo com muito cuidado. Percebi uma preocupação nela. 


			Fui encaminhada para o Hospital das Clínicas para realização da biópsia. E o tempo de espera, entre desconfiança, biópsia e resultado, foi de quase três meses. Nesse período sentia aquele carocinho aumentar cada vez mais, crescer descontroladamente. 


			Isso foi me deixando tensa, preocupada, questionando-me: o que será? Nessa altura, eu já lidava com a possibilidade de ser algo mais grave. Fui preparando meu psicológico para as possibilidades. Pensei em como falar disso com minha família, com meu filho e amigos, caso fosse câncer. 


			Fazia pesquisas rudimentares no Google. Até que, em meio a tantos pensamentos, decidi conversar com uma conhecida (na época), com quem havia cruzado caminho em ocasiões profissionais e conhecia das redes sociais. Acompanhava as postagens dela sobre algumas questões de saúde, inclusive um problema de saúde que a colocou na suspeita de câncer e mais tarde foi descartada. 


			Ao perguntar a ela como ela estava e como estava sendo resolvido o problema dela, comentei sobre minha suspeita, que havia feito uma ecografia mamária e que aguardava a data da biópsia. Ela, gentilmente, perguntou: “Guria, quem está te acompanhando nisso tudo?”. Eu: “Ninguém. Estou indo sozinha”. E ela: “Ah, guria... Eu vou com você então. Passei por isso sozinha e não desejo isso para ninguém”. Isso foi como tomar um copo de água após muitas horas com sede. Foi um refrigério! Pois só havia falado sobre isso com uma amiga. 


			Dali em diante, seguimos conversando, até a data da biopsia ‒ 8/08/2018. Ela também era paciente do Hospital das Clínicas, para onde eu havia sido encaminhada. No dia da biópsia nos encontramos lá. Eu estava tensa, com muito medo. Nunca fui uma pessoa medrosa, sempre encarei as coisas de frente, mas, ali, estava tão frágil e vulnerável, emocionalmente e, em partes, fisicamente. 


			Sempre tive medo de cirurgia. Embora não fosse uma cirurgia, sabia que demandaria anestesia local e poderia doer bastante. Quando chegou a minha vez, ela ficou na sala de espera. Durante o procedimento, muitos pensamentos vieram à minha cabeça. A sala estava cheia de médicos e residentes.


			Não consegui contar quantos devido ao meu medo. A anestesia para realização da biópsia é local, infelizmente, porque, para mim, foi apavorante. Era uma espécie de revólver (pesquisei no Google antes de fazer o exame), então já sabia do que se tratava. Só não sabia que seria um verdadeiro massacre e que iria doer tanto. 


			Um exame como esse, segundo nossa amiga que trabalha lá, dura, em média, de 15 a 20 minutos. O meu durou quase uma hora. Algum tempo depois ela comentou comigo: “Tadinha, você sofreu muito no exame”. 


			A ideia é anestesiar a região e introduzir aquela arma, que tem uma agulha de uns 25 centímetros. E sua espessura é grande o suficiente para ter outra agulha dentro, que vai lá e “morde” o nódulo (grotescamente explicado). 


			Entretanto, conforme passava o tempo, o efeito da anestesia ia passando. Eu sentia muita, muita, dor. Então eu, que não reclamo de nada, dizia: “Aiiii, tá doendo! Está doendo muito! Eles pediam paciência, calma, tranquilidade. Pediam-me para respirar. 


			Naquela altura eu já tinha nódulos na axila e para realizar a biópsia na axila eu precisava ficar com o braço para cima, o que foi causando bastante dor também. Um residente começou a discutir com sua chefe no meio do meu doloroso exame. A chefe, uma mulher experiente, delicada. Ele, um ogro. Ele estava realizando o exame, mas acho que não sabia manusear direito o equipamento, estava aprendendo. 


			Estava difícil segurar o choro, porque, a essa altura, eu já achava que ele não sabia fazer bem aquilo. Enquanto isso, ele dizia: “Ah! Isso aqui é só fibroadenoma”, com um tom de arrogância e plena certeza. A chefe replicou: “Não, C., você não pode dizer que isso é fibroadenoma porque não é”. Eu havia lido o que era fibroadenoma no Google e sabia que quando não era fibroadenoma era tumor. 


			Ele tentava fisgar o nódulo e não conseguia, repetindo o procedimento umas seis vezes. Até que a chefe pegou o equipamento e realizou o restante do procedimento com muito mais rapidez e precisão.
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