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Basicamente um procedimento técnico, até mesmo meramente mecânico, o cinema explorou as regiões mais delicadas, os matizes mais sutis da emoção. Originalmente atração de parque de diversões, não obstante inventou e aperfeiçoou uma linguagem nova e extraordinariamente complexa. Concebido com o propósito de retratar a “realidade”, mantém, todavia, as mais estranhas e contraditórias relações com esta mesma realidade. Aprisionado (como todas as coisas) dentro de um tempo, luta, mesmo assim, para libertar-se dele. (E, se fracassar, o cinema usa sua imaginação.) Finalmente, embora nascido para a efemeridade do peepshow, ele luta para se perpetuar, exorcizando a si mesmo, da melhor maneira possível, a cada passo do caminho.


			(Jean-Claude Carrière)


			





APRESENTAÇÃO 


			Annabel, Dolores, Lolita, Simonne, Lia Liz, Catalina, Viridiana, Séverine, Tristana, Conchita... Personagens de estórias onde impera o autêntico amour fou, onde, dentre todos os obstáculos a serem vencidos, os abraços e a permanência dos casais à iminência da morte selam as juras de um amor eterno. Desejo, amores impossíveis e morte, não necessariamente nessa ordem, são os temas mais caros à obra cinematográfica de Luis Buñuel. A morbidez atrelada a um desejo latente, incomensuravelmente gritante, pulsante, penetrante, em que as vontades dos amantes se interpõem num raciocínio ilógico onde reside o maior dos pensamentos, algo entre o real e o imaginário. Desde a primeira até a última sequência de Um Cão Andaluz, o que o filme nos impele a compreender, quer isso seja possível em um filme surrealista, é como o desejo se manifesta para o autor Buñuel. Para a concretude do amor louco surrealista, o desejo para se manter forte e vivo deveria sempre ser cultuado como algo inatingível, permanecendo sempre na esfera das pulsões. A começar pelo olho rasgado, numa cena antológica do cinema mundial, o que se tem a seguir na narrativa é o sonho e os desejos mais secretos do homem, onde a “beleza será convulsiva ou não existirá”, já dizia André Breton. 


			Ricardo Zani
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INTRODUÇÃO


			Cada um é livre de encontrar em meu filme o que lhe
 agrada ou o que serve a seus interesses 
(BUÑUEL apud KYROU, 1966, p. 99).


			No ano de 1900, mais precisamente em 22 de fevereiro, virada do século, sob a urgência e a ansiedade dos homens, das máquinas e sobretudo das Artes, nasceu Luis Buñuel Portolés na aldeia de Calanda, situada na província de Teruel, região de Aragão, Espanha. Luis Buñuel, Dom Luis ou simplesmente Buñuel, tornou-se o cineasta espanhol que elevou o cinema de seu país a uma categoria internacional e que criou uma cinematografia irrepreensível, digna de um grande diretor, de um verdadeiro autor, daqueles que somente a história é capaz de fortalecer, mensurar e dignificar.


			Esse aragonês que se mudou para Madri no ano de 1917 para ingressar na universidade e que, a princípio, incomodava-se com o seu próprio provincianismo assim como o do pai, logo ficou conhecido como o Leão de Calanda entre seus amigos da Residência dos Estudantes por suas aventuras nos ringues de boxe. Buñuel era alto, corpulento e ameaçador, considerado por uns como um bronco interiorano. Suas ideias, porém, tornaram-se mais contundentes do que seus golpes físicos (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 68-75). A Residência dos Estudantes em Madri baseava seus preceitos nos moldes dos colégios ingleses. Considerada a moradia de uma elite econômica e intelectual de uma Espanha ainda provinciana para o início do século XX, a Residência acolheu não somente Luis Buñuel, para que estudasse Engenharia Agronômica, como também o andaluz Frederico García Lorca no ano de 1919, estudante de Direito, e no ano de 1922 o catalão Salvador Dalí, estudante de Belas Artes.


			Oriundos de uma cultura miscigenada e por vezes oposta em seus polos, Buñuel e os demais estudantes vindos das diversas regiões de seu país assimilaram não somente as contradições de seu povo, como também as influências externas, sobretudo a de uma forte influência árabe e sua religião muçulmana já enraizada em terras espanholas. Esse embate entre as duas religiões, a católica apostólica romana, arraigada numa Espanha cristã, e a muçulmana, originária dos bárbaros do Oriente, fez irromper uma ambivalência cultural onde ao mesmo tempo em que havia uma forte repressão permitiam-se certas liberdades, como quando os corpos sufocados que levavam o homem ao pecado da carne podiam ser refrescados nos banhos coletivos (MARQUES, 2010, p. 53).


			Nessas condições, a amizade entre esses estudantes gerou um grupo de jovens questionadores e ávidos por expressões vanguardistas. Foi nessa mesma Residência que Luis Buñuel, ao passar uma breve temporada em Madri após regressar de Paris, tomou conhecimento das pesquisas de Maurice Legendre, o diretor da Casa de Velázquez de Madri (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 45-54-59). Pesquisas essas que num futuro próximo levariam o cineasta a realizar um filme calcado nas teorias do estudioso francês sobre as precárias condições de uma pobre região espanhola.


			Ainda incerto com a escolha do cinema como a profissão que deveria seguir, porém ciente de que seu caminho deveria ser rumo às Artes, Buñuel desenvolveu uma carreira de escritor entre os anos de 1922 e 1929, sendo seu primeiro texto publicado em 1º de fevereiro de 1922 com o título de Una Traición Incalificable. Nessa época Buñuel ainda comungava com os ideais do Ultraísmo, um movimento de vanguarda madrilenho, e suas publicações foram consideradas muito representativas, recebendo uma forte influência do escritor espanhol Ramón Gómez de la Serna (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 13-131-133). E na transição da literatura para o cinema é factível observarmos uma conexão entre as obras realizadas por Luis Buñuel, sobretudo pelo imaginário poético visto em Um Cão Andaluz e A Idade do Ouro, os dois primeiros filmes realizados pelo cineasta no fim dos anos 20 (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 143).


			Quando de sua chegada à cidade de Paris, no ano de 1925, Luis Buñuel ainda não se considerava um surrealista. Criticamente, Buñuel acreditava que esse movimento de vanguarda parisiense promovesse atividades voltadas para “maricas”, dando-se ao trabalho de ler o seu manifesto e os demais textos publicados pelo grupo apenas para se divertir de certas pretensões artísticas, como o fazia anteriormente com as manifestações das vanguardas espanholas. Quis o destino que num futuro próximo Buñuel fizesse parte desses ismos que tanto criticou, principalmente porque o Surrealismo foi para Luis Buñuel um apelo que se ouviu em várias partes do mundo e inclusive na Espanha, de forma que, anteriormente à sua adesão ao movimento, instintiva e irracionalmente o cineasta já escrevia poemas numa expressão surreal.


			A origem do cinema em Luis Buñuel e, sobretudo do seu manifesto cinematográfico, iniciou-se em Um Cão Andaluz e na sua posterior filiação ao movimento surrealista por ocasião da estreia desse curta-metragem no Estúdio des Ursulines de Paris em 6 de junho de 1929, agradando tanto à crítica quanto ao público presente. Um Cão Andaluz foi filmado entre os dias 2 e 17 de abril do mesmo ano de sua estreia com a direção de Luis Buñuel e com a participação de Salvador Dalí nos dois últimos dias de filmagens, ficando este responsável pela organização dos elementos cênicos e pela atuação como um dos maristas que é arrastado pelo protagonista do filme. Dentre a elite intelectual parisiense que assistiu ao filme no Estúdio des Ursulines estavam o pintor cubista Pablo Picasso e o arquiteto Le Corbusier, além dos surrealistas Max Ernst, Jean Cocteau, André Breton, Paul Éluard, René Magritte, Louis Aragon, Man Ray, Tristan Tzara e outros (SÁNCHEZ VIDAL, 2009). Sobre a realização dessa obra, roteirizada em parceria com Salvador Dalí, temos a seguinte publicação de La Gaceta de Madri:


			Luis Buñuel y Salvador Dalí han terminado ya su colaboración en el escenario de un film, cuyo título provisional es “C´est dangereux de se pencher au dedans”. Se nos anuncia como un intento sin precedentes en la historia del cinema, por estar tan lejos del film ordinario como de los llamados oníricos, absolutos, de objetos, etcétera, etc. Viene a ser el resultado de una serie de estados subconscientes, únicamente expresables por el cinema (apud SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 267).


			O ingresso de Salvador Dalí ao Surrealismo se deu pelas mãos de Luis Buñuel, por meio das cartas que este lhe enviava de Paris descrevendo as atividades do grupo (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 176-234), bem como pela participação do pintor catalão na realização de Um Cão Andaluz. Aí está uma relação consistente e paradoxalmente conflituosa; sabemos que ambos se influenciaram mutuamente ao longo de suas vidas tanto quanto evitaram manter contato na maturidade, após alguns atritos instalados nessa amizade a partir de 1930. São até evidentes certas comparações com determinadas obsessões temáticas resgatadas nas obras de Buñuel e Dalí (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 407).


			Luis Buñuel sempre teve os sonhos e, sobretudo, os deliciosos pesadelos como seus aliados na construção de um bom roteiro e, consequentemente, na realização de um bom filme. São essas as imagens que, surgidas do seu subconsciente, surgidas também de suas memórias e principalmente de seus fantasmas históricos, fazem de sua obra um material rico à reflexão. Buñuel devaneou muito e por toda a sua vida reformulou sua cultura patriarcal, rígida e histórica, traduzindo-a em questões caras à sua obra. No ano de 1947, por ocasião de um simpósio sobre cinema de vanguarda promovido pelo Museu de Arte de São Francisco, Califórnia, E.U.A., Luis Buñuel escreveu algumas notas sobre a realização de Um Cão Andaluz, dentre elas o trecho citado a seguir:


			A trama é o resultado de um automatismo psíquico CONSCIENTE e, dentro desse padrão, não procura narrar um sonho, embora se aproveite de um mecanismo análogo ao dos sonhos. As fontes em que o filme vai buscar inspiração são as da poesia, livres do lastro de razão e tradição. Seu objetivo é provocar no espectador reações instintivas de atração e repulsa. (A experiência demonstrou que este objetivo foi plenamente alcançado).


			Un Chien Andalou jamais teria sido criado se não tivesse existido o movimento conhecido como surrealista, pois sua ideologia, sua motivação psíquica e o uso sistemático da imagem poética como arma para derrubar conhecimentos existentes correspondem às características de toda obra autenticamente surrealista (apud KYROU, 1966, p. 84, grifos do autor).


			O cineasta sempre defendeu o mistério como sendo um elemento essencial a toda obra de arte e foi com o cinema que ele encontrou o melhor meio para trilhar seu caminho em direção ao mundo dos sonhos, traduzindo esse mistério em ambiguidade, em um silêncio inquietante, constrangedor e, sobretudo, num deslocamento abrupto de situações. Para ele, os espetáculos reais eram incompletos e necessitavam do irreal quando, sendo extremamente racionais, as produções realistas estariam “desprovidas da poesia, do mistério, de tudo o que completa e amplia a realidade tangível. Confunde a fantasia irônica com o fantástico e o humor negro” (BUÑUEL, apud XAVIER, 1983, p. 337). Em uma conferência realizada na Universidade do México, no ano de 1953, disse:


			A pálpebra branca da tela teria apenas que refletir a luz que lhe é peculiar e poderíamos explodir o universo [...] O filme é uma magnífica e perigosa arma, se manejada por um espírito livre. Ele é o mais admirável instrumento conhecido para expressar o mundo dos sonhos, da emoção, do instinto. O mecanismo que cria a imagem cinematográfica é, por seu próprio funcionamento, a forma de expressão humana que mais se assemelha ao trabalho da mente durante o sono. Um filme parece ser uma imitação involuntária do sonho... A escuridão que gradualmente invade a sala é o equivalente ao fechar dos olhos. É o momento em que a incursão noturna ao inconsciente começa na tela e nas profundezas do ser humano. Como no sonho, as imagens aparecem e desaparecem em dissoluções, e o tempo e o espaço se tornam flexíveis, contraindo-se ou se expandindo à vontade. A ordem cronológica e a duração relativa não correspondem mais à realidade (BUÑUEL, apud CARRIÈRE, 2006, p. 84).


			Luis Buñuel entendia que o cinema havia sido criado para expressar as ideias do subconsciente, ideias que já estavam presentes na poesia e que raramente eram aproveitadas dentro do discurso cinematográfico, salvo as exceções dos artistas surrealistas e outros vanguardistas. Na opinião do cineasta, o seu cinema deveria estar “exclusivamente consagrado à expressão do fantástico e do mistério”, lutando “por um cinema que, desprezando ou fugindo da realidade cotidiana, pretenda nos mergulhar no mundo inconsciente do sonho” (BUÑUEL, apud KYROU, 1966, p. 89). É nessa fusão do consciente com o inconsciente, do mundo dos sonhos se misturando com a mais pura realidade, que se instaurou toda a rebeldia desse espanhol.


			Com tais experiências iniciadas no movimento dadaísta, o cinema para os surrealistas configurou-se numa das suas mais belas expressões, opondo-se às realizações sistemáticas do cinema clássico e concorrendo para o surgimento de um cinema de vanguarda. Em Buñuel, vemos que o próprio realizava cinema para nos mostrar que este mundo real não era o melhor dentre todas as possibilidades existentes (SONTAG, 2004, p. 46); para ele, o cinema deveria atingir o maravilhoso, libertar a imaginação e ser o mais inverossímil possível:


			Para um neo-realista, disse-lhe, um copo é um copo e nada mais; nós o veremos ser tirado do armário, enchido de bebida, levado à cozinha onde a empregada o lava e talvez o quebre, o que pode ou não custar-lhe o emprego, etc. Mas este mesmo copo, visto por seres diferentes, pode ser milhares de coisas, pois cada um transmite ao que vê uma carga de afetividade; ninguém o vê tal como é, mas como seus desejos e seu estado de espírito o determinam. Luto por um cinema que me faça ver este tipo de copo, porque este cinema me dará uma visão integral da realidade, ampliará meu conhecimento das coisas e dos seres e me abrirá o mundo maravilhoso do desconhecido, de tudo o que não encontro nem no jornal nem na rua (BUÑUEL, apud XAVIER, 1983, p. 337).


			Podemos ainda aliar a essa quebra da linearidade cinematográfica rumo ao devaneio narrativo a constante presença de mutilações humanas – mais precisamente as mãos – e de personagens com deformações grotescas ou anormais que nos remetem à cultura espanhola, ao romance picaresco e ao artista Francisco de Goya, mostrando-nos anões, cegos, andróginos e perturbados mentais diante da tela do cinema. Encontramos também na obra de Luis Buñuel um contundente ataque à sociedade e à religião católica1. Sobre o gravurista e pintor Francisco de Goya, aragonês como ele, Buñuel inclusive desenvolveu, antes de roteirizar e filmar Um Cão Andaluz, o roteiro para um filme que seria realizado em comemoração ao centenário de morte do artista. Esse projeto, porém, não saiu do papel por falta de apoio financeiro. De qualquer forma, é visível na obra de Luis Buñuel um reflexo das referências oriundas de Goya (SÁNCHEZ VIDAL, 2009, p. 191-241).


			Susan Sontag escreveu que “o gosto por citações (e pela justaposição de citações incongruentes) é um gosto surrealista” (2004, p. 90). Em Luis Buñuel podemos dizer que a citação se configura num diálogo entre determinadas vozes ou discursos que a torna explícita, se repetindo e se alterando enquanto transcodifica e retraduz esse discurso ao longo de sua obra cinematográfica. São essas representações únicas, iniciadas em Um Cão Andaluz, que podemos caracterizar como uma manifestação polifônica que se instala na narrativa e nos signos com os quais se relaciona. Isto é, quando a representação do Angelus, do pintor realista francês Jean-François Millet, ou qualquer outra obra ressurge na cinematografia de Buñuel como alvo de citação direta, podemos dizer que esse é o momento onde surge uma relação polifônica.


			Sendo essa questão polifônica centrada nas teorias de Mikhail Bakhtin, ampliamos as variações que tal conceito adquiriu nas pesquisas de Julia Kristeva e Robert Stam. Sobretudo porque tais diálogos, processos iconográficos ou ainda encontros entre vozes ou discursos, ocorreram com grande intensidade na carreira de Luis Buñuel e podem ser classificados como diretos ou indiretos, onde apenas sutis referências os denunciam. De acordo com Eduardo Peñuela Cañizal, podemos constatar na obra de Buñuel uma inter-relação e a hipotética sugestão de um constante jogo de espelhos definido como uma “intertextualidade iconográfica” (PEÑUELA CAÑIZAL, 1996, p. 264), manifestado com frequência na vanguarda surrealista entre os anos de 1920 e 30.


			Além de o Angelus ter se tornado uma referência na narrativa buñuelesca, também podemos afirmar que essa pintura de Millet configurou-se como uma das grandes obsessões para Salvador Dalí. Como uma ideia fixa que remete ao nascimento do pintor, para ele o Angelus possuía um caráter fortemente erótico, uma intencionalidade encoberta que a transformava em uma pintura perturbadora, enigmática e densa, fazendo com que os significados deste reconfigurados nas obras de Dalí se modificassem ao longo de sua produção. Reside aí, nessa relação polifônica entre a pintura de Jean-François Millet, as indagações de Salvador Dalí e os filmes de Luis Buñuel, a saber, Um Cão Andaluz, Viridiana e Bela da Tarde, no significado desse dialogismo, o nosso objeto de defesa. Principalmente quando todos esses elementos apontam para uma mensagem comum ao estabelecer uma relação com determinadas características medievais apresentadas a nós por meio de Mikhail Bakhtin, Georges Duby e Jacques Le Goff.


			Na existência do homem medieval predominava a abstinência sexual e o jejum alimentar como penitencias religiosas. Certas exceções ocorriam em determinadas datas onde se manifestava uma oposição à ordem geral, sendo a origem desta atribuída principalmente aos populares dos campos e vilarejos europeus. Dentre essas datas significativas existiu a Terça-Feira Gorda, um dia de carnaval como o precedente direto da Quarta-Feira de Cinzas, o dia inaugural da Quaresma e suas culpas.


			Nos dias dos carnavais da Idade Média o bufão tornava-se inversamente o rei, e, numa oposição ao ideal clássico, estabelecia-se o gosto pelo grotesco e a diversão irônica contra a hipocrisia de uma sociedade regida pelos dogmas católicos e pelas leis da realeza. Nesse grotesco instalado as convenções sociais e as hierarquias estabelecidas submetiam-se a serviço do riso, assim como o corpo clássico e figurado estava vinculado, nesses dias antecessores à Quaresma, aos desejos do homem. Vivia-se um momento comemorativo aos anseios da carne e ao universo de suas partes baixas, tais como a alimentação em excesso, a ingestão de bebidas em demasia e, sobretudo, das manifestações ligadas à copulação e aos dejetos do corpo.


			Esse tempo, pontuado pelos ciclos das vegetações e das florações, da fecundidade e da proliferação de seus frutos, evidencia que, em oposição ao sentimento de destruição ou encerramento de algo, temos na verdade a configuração de uma constante renovação onde a morte, futuro certo do homem, é glorificada ao semear a terra e propiciar a multiplicação dos frutos. Percebemos que, no grotesco medieval, tido como uma manifestação universal e, portanto, popular, ocorre uma valorização do baixo corporal em referência ao ventre feminino, à genitália masculina e aos excrementos humanos, às essências e origens da terra. Esse rebaixamento social, tido como uma transferência ou transmutação do Divino ao terreno, sobretudo no período do carnaval, se caracterizou pela abundância, pela alegria e pela festividade de suas imagens.


			Sendo o carnaval medieval uma manifestação popular e antecessora direta à Quaresma, um momento onde o povo afrouxava suas amarras da alma e se dedicava aos anseios do corpo, estabelecia-se aí um realismo transcendido, uma quebra na hierarquia e no espaço sociais oficialmente estabelecidos por normas e regras políticas e religiosas. Para o olhar carnavalizado, essas normas deveriam ser interpretadas e seguidas totalmente às avessas.


			Nesse paradoxo entre a realidade e o imaginário, entre a beleza idealizada e as formas fantasiosas, pouco ortodoxas, é que encontramos uma adesão do Surrealismo ao grotesco. Tornou-se próprio do movimento surrealista exceder em suas imagens e se aproximar de um estilo grotesco, sobretudo com o intuito de romper com o puritanismo e com as regras vigentes na rígida sociedade europeia do início do século XX, mantenedora de uma estrutura patriarcal, burguesa, enfadonha e de um gosto neoclássico (STAM, 2000, p. 46). É aí que vemos um ponto de intersecção entre o cinema surrealista de Luis Buñuel e o carnaval medieval, fundamentalmente porque este não designa simplesmente uma festa popular, mas também nos mostra certas manifestações da Idade Média que, na obra de Buñuel, voltaram com o forte sentido transgressor desses tempos, como uma forma de renovação, subversão e contradição.


			Quando Robert Stam nos aponta ainda que essa noção de carnaval imbrica na relação de um carnaval medieval em Luis Buñuel, vemos que o carnaval na obra do cineasta espanhol não se dá estritamente pelo riso, mas principalmente por estar calcado nas funções do corpo subvertido que se assemelham aos conceitos vistos nas saturnais medievais e que são coerentes com o grotesco carnavalizado. Ora, em Buñuel a Idade Média é espanhola e em seus filmes vemos uma carnavalidade reiterada numa crítica profana ao recalque da igreja e à sua educação religiosa, a sua formação familiar e social, a uma Espanha inquisidora e carola. Tendo a infância de Luis Buñuel transcorrida num ambiente quase medieval, nada mais certo do que constatarmos que tais características perduraram à sua juventude e, posteriormente, à sua vida adulta.


			Diante disso, podemos entender a manifestação do grotesco de duas maneiras, o representado e o atuado, sendo que o grotesco representado se configura por meio das imagens, tais como a pintura, a escultura, a arquitetura, o desenho, a fotografia, o cinema e a televisão, assumindo ainda variações quanto a suas espécies, dentre elas o escatológico e o crítico. Ao grotesco crítico reserva-se a função de reeducar e reestruturar as normas vigentes que privam, até então, as manifestações que fogem da normalidade social. Como um recurso estético, o grotesco crítico emerge para desmascarar as convenções e os ideais de uma sociedade preestabelecida rebaixando-as de maneira bufa ou carnal (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 66-68).


			Em sua modalidade crítica, o grotesco não se define como simples objeto de contemplação estética, mas como experiência criativa comprometida com um tipo especial de reflexão sobre a vida. Em cada imagem ou em cada texto, há uma ponte direta entre a expressão criadora e a existência cotidiana.


			A reflexão acontece no desvelamento das estruturas por um olhar plástico que penetra até as dimensões escondidas, secretas, das coisas, inquietando e fazendo pensar. Lúcida, cruel e risível – aqui estão os elementos da chave para o entendimento da crítica exercida pelo grotesco (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 72).


			Tomando por base a representação desse grotesco crítico e escatológico, centramos nosso argumento nas discussões abordadas por Mikhail Bakhtin em torno da obra literária de François Rabelais, um escritor do renascimento francês que resgatou os conceitos do carnaval e do grotesco medievais por meio de um diálogo com obras literárias anteriores às suas. Bakhtin afirma, e não somente ele, mas também Georges Duby, Jacques Le Goff e Jacques Barzun, que o carnaval também pode ser descrito como o momento e a representação de um rebaixamento da carne, onde o desejo sexual e os aspectos do baixo corporal atingiram tanta importância quanto as elevadas aspirações da sociedade e da religião. A partir daí, além de darmos escopo à teoria de um Buñuel medieval na modernidade, voltamos à Idade Média para esclarecer que o carnaval medieval, assim como o seu retorno no Surrealismo, não rebaixa somente, também renova:


			O amor surge das raízes mais tétricas e deformadas, onde o mal é uma presença vital e terrível, que não atua como uma antítese negativa dualista, mas sim como um componente direto e tangível da vida, que o homem tem de superar, enfrentando-o em suas reais implicações terrenas (MAHIEU, apud KYROU, 1966, p. 196).


			Ao desenvolvermos um paralelo entre os seus significados na Idade Média e nos filmes Um Cão Andaluz, Viridiana e Bela da Tarde, caracterizamos que o enterro e os excrementos simbolizaram uma nova vida na Idade Média, na cinematografia de Luis Buñuel e também na pintura de Jean-François Millet quando o Angelus, além de nos remeter à prece para uma boa colheita, nos leva adiante, nos conduz ao enterro regenerador da vida.


			Já se disse e repetiu-se que Buñuel só se explica pelo conjunto de sua obra. Sendo um cinema de idéias e não de estórias, as várias facetas em que essas idéias se exprimem são essenciais para a compreensão dos propósitos do autor (ALMEIDA SALES, apud KYROU, 1966, p. 175).


			





CAPÍTULO I


			1.1. O cinema De Luis Buñuel


			A linguagem, comum a todos os cineastas, é o ponto de encontro da técnica e da estética; o estilo, específico de cada um, é a sublimação da técnica na estética. Certos diretores vão diretamente ao estilo (Chaplin, Flaherty, Murnau, Renoir, Buñuel, Ozu, Mizoguchi, Antonioni, Rosselini, Wenders), sem passar pela etapa da linguagem compreendida em sua acepção restrita: eles não recorrem a essa espécie de trucagem da realidade que constitui vários procedimentos de expressão estudados anteriormente (MARTIN, 2003, p. 241, grifo nosso).


			Nessa citação Marcel Martin se refere a um grupo de cineastas que figuram como alguns dos grandes realizadores do cinema moderno. Esse conceito de cinema surgiu na Europa no período compreendido entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundiais com as vertentes do Expressionismo alemão, do cinema russo, do Futurismo italiano, do Cubismo e do Surrealismo na França. Perpetuou-se a partir da década de 50 do século XX com os filmes Noir e a Nouvelle Vague franceses, o Neorrealismo italiano, o Cinema Novo brasileiro, entre outras manifestações opostas ao conceito de cinema clássico2. Por definição, o cinema moderno possui elementos estilísticos bem definidos em cada uma de suas vertentes, estéticas que defenderam seus princípios filosóficos baseados em suas características ímpares e em seus questionamentos políticos.


			O cinema moderno não é conservador como o clássico, é questionador e busca sempre novas formas de construções narrativas condizentes com suas indagações, refletindo em suas obras um espírito contestador. Essas escolas cinematográficas vieram para romper com o que estava preestabelecido, propondo desde o início uma desestruturação das produções em séries e industriais. No cinema moderno não existe uma obrigatoriedade com relação à legibilidade da narrativa ou da progressão dramática. A trama não precisa transmitir um sentido e pode ser desenvolvida por meio de hipóteses, de sugestões e com um desenrolar cênico aleatório, como acontece no filme Um Cão Andaluz, o primeiro curta-metragem realizado no ano de 1929 na França pelo cineasta espanhol Luis Buñuel.


			A mise en scène3 ou narrativa moderna rompe com a harmonia do jogo para causar estranhamentos a quem está acostumado com as regras do cinema clássico. A segmentação do cinema moderno não tem necessidade de seguir as regras formais do cinema clássico4, e a divisão da obra, o entendimento das diegeses fílmicas, deve seguir outras formas de segmentação, tais como os ciclos temáticos, as características psicológicas das personagens ou os critérios estilísticos de uma escola cinematográfica, como nos explica Marcel Martin a respeito da liberdade narrativa no cinema moderno:


			Essa dupla impressão de liberdade deve-se antes de tudo, repetimos, à recusa das estruturas dramáticas e da decupagem-montagem habituais, cujo resultado, quando não o objetivo, é fazer o espectador cair na armadilha de um mecanismo que facilita sua tarefa perceptiva, mas favorece sua preguiça intelectual. Num caso e no outro, o cineasta e a câmera tornam-se de novos objetivos: o cineasta não pratica mais a decupagem-montagem que levava a uma narrativa unilinear e unívoca, nem os movimentos de câmera que dirigiam a atenção do espectador, e a câmera, por sua vez não se limita mais a nos dar do acontecimento o ponto de vista de uma testemunha privilegiada (2003, p. 244).


			A partir desse conceito de cinema, dentre todas as novas imagens indiciais abarcadas pelas vanguardas artísticas na Europa, o movimento surrealista encontrou um caminho preferencial e uma tendência natural quando este se permitiu seduzir pela inelegibilidade narrativa. A linguagem cinematográfica concedeu aos seguidores do surrealismo à simulação de um enredo onírico, onde os planos, as imagens e os sons pudessem sugerir uma perfeita simbiose com os acontecimentos do inconsciente. Por ser próprio do cinema permitir que os acontecimentos ali narrados possam ser manipulados, montados, cortados e projetados em acordo com a intenção de seu criador, os cineastas da vanguarda, mais precisamente os surrealistas, encontraram nesse meio a melhor maneira de processar os enredos oníricos e os sonhos de seus roteiros.


			Raros são os filmes, como A Concha e o Clérigo (G. Dulac, 1927-30), O Cão Andaluz (Buñuel, 1928), O Sangue e o Poeta (Jean Cocteau, 1929), ou mesmo fragmentos de filmes (menos cobiçados, mais sinceros), que marcam os primeiríssimos passos dados timidamente para a revelação na tela de uma vida interior mais profunda com seu eterno movimento, seus meandros acavalados, sua misteriosa espontaneidade, seu secreto simbolismo, suas trevas impenetráveis para a consciência e a vontade, seu império inquietante de sombras carregadas de sentimento e instinto (EPSTEIN, apud XAVIER, 1983, p. 298, grifos do autor).


			Antes, porém, devemos esclarecer que o cinema surrealista, assim como a literatura, a pintura, a escultura e até mesmo o teatro, recebeu uma forte herança dadaísta. As histórias de ambos os movimentos de vanguarda se confundem e, deixando-se as datas de realizações à margem, podemos dizer que já no Dadaísmo realizavam-se filmes com conteúdos surrealistas, como o curta-metragem Entreato5 (1924) de René Clair. As afinidades entre esses movimentos fizeram-se presentes por meio da agressão à norma estabelecida, da apologia ao humor negro e à ironia à burguesia e seus costumes, tornando o cinema surrealista “um desdobramento, numa direção específica, do Dadaísmo de 1916-1920”, segundo as afirmações do crítico e professor de cinema Ismail Norberto Xavier (2005, p. 112).


			Assim, o cinema se configurou como o meio que melhor se adaptou às buscas e exigências dos dadá-surrealistas. A imagem em movimento e suas possibilidades técnicas, como cortes, sobreposições, trucagens e outros artifícios de montagem, permitiram que os artistas experimentassem e exprimissem certas premissas do movimento e do seu programa artístico. O cinema possibilitou a junção dos meios visual e sonoro em um só elemento ao ponto de sua plasticidade em movimento, fruto da modernidade, fizesse com que o cinema também surgisse como uma síntese da imagem e da velocidade, conforme afirma a crítica Annateresa Fabris:


			O cinema como “sinfonia poliexpressiva”, fusão de pintura, arquitetura, escultura, palavras em liberdade, “música de cores, linhas e forças”, [...] por romper com a lógica... ...por contradizer o mundo objetual através de um processo de estranhamento que prenuncia o onírico surrealista [...] e, portanto, moderno por englobar as mais avançadas pesquisas artísticas, por permitir, através de suas sínteses, a decomposição e a recomposição do universo de acordo com os “maravilhosos caprichos” do artista. (1987, p. 76-84, grifos da autora).


			Como um espetáculo moderno e, portanto, novo, o cinema conduziu os surrealistas a trabalhar com a relação existente entre as suas imagens em movimento e o onírico, como se os espectadores atingissem um estado de pseudo-hipnose ao entrarem numa sala escura para assistir a um espetáculo. O fato de o ser humano entregar-se a esse estado de torpor, meio alienante da sala escura de projeção, possibilitou que os cineastas surrealistas trabalhassem nessa mídia audiovisual os seus mais inimagináveis devaneios. Isso aconteceu porque o espetáculo cinematográfico transmite sensações parecidas às que encontramos em nossos sonhos, numa entrega, porém, mais controlada e semelhante a um estado de vigília quando “o estado fílmico realiza, a um grau mais fraco, algumas das condições econômicas do sono” (METZ, 1980, p. 121).


			No entanto, sentado confortavelmente numa sala escura, deslumbrado pela luz e pelo movimento que exercem sobre ele um poder quase hipnótico, fascinado pelo interesse de rostos humanos e pelas instantâneas mudanças de ambiente, esse mesmo indivíduo quase cultivado aceita placidamente os lugares comuns mais depreciados (BUÑUEL apud KYROU, 1966, p. 86).


			Nós, espectadores, sentados em uma poltrona de uma grande sala de projeção, assistimos às imagens que passam à nossa frente sem podermos interferir, quer sejam elas boas ou más, quer nos tragam prazer ou repulsa, a única forma de nos desvincularmos delas é levantarmos e irmos embora, ou melhor, despertarmos dessa suposta hipnose e voltarmos ao mundo cotidiano, externo e considerado real. Se o espetáculo cinematográfico, por si só, já causa esse estado de pseudo-hipnose 6, os surrealistas foram além, foram mais fundo ao levantarem como propostas fílmicas o mistério, o simbólico e o inconsciente que, fazendo uso de uma montagem fragmentada, transformou o cinema na real máquina de fabricar irrealidades.


			Certa vez, Luis Buñuel pronunciou em uma palestra que “o mecanismo criador de imagens cinematográficas é, por seu funcionamento, o que, entre todos os meios de expressão humana, lembra melhor o trabalho do espírito durante o sono”. Para o cineasta espanhol, o cinema se assemelhava a uma imitação involuntária do sonho, estado em que às imagens aparecem e desaparecem por meio de fusões e onde o tempo e o espaço são flexíveis, nem sempre correspondendo à realidade de nossa existência (BUÑUEL apud KYROU, 1966, p. 87). Insistia ele que o movimento da câmera cinematográfica transmitia uma dinâmica e um poder hipnótico à imagem, que o próprio chamava de “adormecer al espectador” (BUÑUEL apud SÁNCHEZ VIDAL, 2004, p. 23). 


			Nos limites onde exerce sua ação (supõe-se que a exerce) o sonho, ao que tudo indica, é contínuo, e possui traços de organização. À memória arroga-se o direito de nele fazer cortes, de não levar em conta as suas transições e de nos apresentar antes uma série de sonhos do “sonho”. Assim também, a cada instante só temos das realidades uma figuração distinta, cuja coordenação é uma questão de vontade [...] O tecido de adoráveis inverossimilhanças requer mais finura, à medida que se avança e ainda se está à espera dessas espécies de aranhas [...] Mas as faculdades não mudam radicalmente. O medo, a atração do insólito, as chances, o gosto do luxo são molas às quais não se apela em vão. Há contos a escrever para adultos, contos de fadas, quase sempre (BRETON, 1924, p. 5-7).


			Esse certo poder hipnótico exercido nos espectadores pelo cinema, mesmo que fosse leve e inconsciente, devia-se, sem dúvida, à sala escura de projeção e às qualidades técnicas do suporte, tais como as mudanças de planos, as luzes e os movimentos de câmera. Essas características enfraqueciam a inteligência crítica do espectador e exerciam sobre ele “uma espécie de fascinação e de violação”; assim Buñuel entendia o cinema (1982, p. 95-96).


			Por consequência, tendo em vista todas as características técnicas e psicológicas do aparato, o cinema foi o caminho preferencial e uma tendência do movimento surrealista7. Para os cineastas surrealistas bastou inverter-se as regras preestabelecidas e fazer surgir o irracional/inconsciente dentro das imagens ditas normais quando a montagem fragmentaria a continuidade da imagem, somente reestabelecendo-a a partir da síntese criada na consciência humana e no olho do homem, tornando a unidade de tempo-espaço fílmica uma ilusão de ótica. Na visão do cineasta francês Jean Epstein, a linguagem e o tempo cinematográficos deveriam se desenvolver em similaridade com o sonho, conforme nos aponta a seguir:


			Do mesmo modo que o sonho, o filme pode desenvolver um tempo próprio, capaz de diferir amplamente do tempo da vida exterior, de ser mais lento ou mais rápido do que este. Todas essas características comuns desenvolvem e apóiam uma identidade fundamental de natureza, uma vez que ambos, filme e sonho, constituem discursos visuais (apud XAVIER, 1983, p. 297).


			No caso de Luis Buñuel, foi por meio de Um Cão Andaluz8 que ele passou a ser reconhecido pelos integrantes do Surrealismo como um membro do grupo. Seu curta-metragem foi recebido com grande entusiasmo pelos artistas que se formavam ao redor de André Breton9 mesmo que este, a princípio, houvesse se manifestado com resistência ao filme10. Enfatizou-se nesse reconhecimento uma visão ampliada que Buñuel teve do Surrealismo, numa herança advinda de uma educação espanhola11 e seus fantasmas históricos, tais como as influências dos escritores Miguel de Cervantes e Ramón de Valle Inclán, do pintor e gravurista Francisco de Goya, do romance picaresco e de toda uma cultura hispânica. De fato, podemos creditar tais afirmações não somente aos relatos de pessoas que foram próximas a Luis Buñuel, mas também naqueles que conhecem com propriedade a sua obra, dentre eles o depoimento de Carlos Fuentes que encontramos no documentário A Propósito de Buñuel (2000) e a constatação a seguir, do biógrafo Ado Kyrou:


			Ainda uma vez não esqueçamos que Buñuel é espanhol como Zurbarán, como Goya, como Lazarillo, como os dinamiteros da guerra civil. Ama os monstros, são seus filhos, mesmo que, por sua natureza, prefira alguns outros, mesmo se tenta canalizar a monstruosidade de alguns (1966, p. 59).


			Espanhol até a medula, esta era a visão que Georges Sadoul tinha a respeito de Luis Buñuel, de um cineasta que carregava consigo todas as contradições de sua herança pátria, com suas misérias e suas grandezas, seus mitos e obsessões, suas preocupações religiosas e suas pulsões sexuais, seu apego à terra e à cultura. Vemos que no cinema de Buñuel instala-se uma tensão entre a medievalidade da aldeia de Calanda e o cosmopolitismo de Paris, um entrave entre a disciplina jesuítica e a liberdade surrealista, entre Jesus Cristo e o Marquês de Sade, onde a riqueza dos personagens de seus filmes reside, sobretudo, na dialética entre o desejo e suas sombras (SÁNCHEZ VIDAL, 2004, p. 15).


			Um homem formado por reações contraditórias em respeito à sociedade de sua época, assim era Luis Buñuel, com seu menosprezo à ordem burguesa, ao egoísmo, à dissimulação sexual e, fundamentalmente, à religião cristã estabelecida e manipulada por questões políticas e desejos cegos das autoridades que a comandavam. A ideologia do cineasta aragonês vislumbrava outro caminho, não esse preestabelecido pelos senhores de sua época (PLA apud MINGUET BATLLORI, 2003, p. 129). Por tal razão a obra de Buñuel é visivelmente antissocial, porque se trata de um universo traduzido às dimensões profundas e que, somente dessa forma, explicam a maneira como Buñuel encarava as coisas a sua volta e interpretava o seu mundo (SADOUL apud BUÑUEL, 1968, p. 23).


			Gênero fronteiriço entre a poesia e o humor negro, entre o romântico e o grosseiramente naturalista, entre o insulto e a glorificação, o esperpento mereceria um sério estudo exaustivo, como contribuição de primordial importância à arte e à literatura do século XX. Creio desnecessário assinalar, além do mais, suas claras relações com o surrealismo. Por isso os espanhóis foram surrealistas avant la lettre. Por isso Buñuel foi dos poucos em sustentar no alto e de maneira autêntica e não profissional, a bandeira desgarrada do surrealismo. Porque o surrealismo encontrou nele, desde o começo, uma base moral na qual também se sustenta o esperpento, uma base que não poderíamos designar melhor que com a palavra rebeldia (LA COLINA, apud BUÑUEL, 1968, p. 47-48, grifos do autor).


			Além dessas raízes culturais, a obra inaugural de Buñuel no cinema nos trouxe ainda os elementos preconizados pelos surrealistas, tais como a não linearidade, o humor negro, a provocação ao clero e à burguesia, o bizarro, a interdição do amor (o tão aclamado amor louco surrealista) e a obsessão pela mulher. Em suma, toda uma representação da moral inversa dos surrealistas que, posteriormente, tanto agradou a André Breton na medida em que a obra de Luis Buñuel havia conseguido ilustrar perfeitamente todo o discurso teórico do grupo com imagens e situações paradigmáticas, tais como o canto do amor aprisionado, a antirreligiosidade, o elogio ao absurdo e a agressão às classes políticas e dirigentes (MINGUET BATLLORI, 2003, p. 28).


			O ideal de revolta surrealista o atraía em busca não somente de uma revolução estética, mas “sim fazer explodir a sociedade, mudar a vida”. Com essa moral surrealista, agressiva e clarividente, Buñuel manifestava toda a sua oposição à moral corrente do início do século XX, rejeitando seus valores mais enraizados. A moral surrealista almejava outros critérios, “exaltava a paixão, a mistificação, o insulto, o humor negro, a atração do abismo” (BUÑUEL, 1982, p. 145, 147-148).


			O essencial na narrativa de Um Cão Andaluz foi precisamente ter transformado e codificado todos esses preceitos surrealistas em dois únicos e universais temas, o amor e a liberdade, sobretudo o amour fou, literalmente o grande amor louco surrealista (SADOUL, apud BUÑUEL, 1968, p. 16-17). André Breton encontrou em Um Cão Andaluz um choque visual capaz de estremecer o público, se não por seu conteúdo político, sim pela própria força de suas imagens, uma obra com uma carga explosiva nutrida com uma visão irreal dos fatos aos quais relata (MINGUET BATLLORI, 2003, p. 114). Finalmente, por meio de Um Cão Andaluz o cinema surreal havia sido concebido, a ponto do mentor dos surrealistas mencionar que:


			Un chien andalou y L´agê d´or son las dos únicas películas totalmente surrealistas (tanto de realización como de intención). La primera creo que tiene más de Dalí; la segunda de Buñuel [...] Buñuel hizo ver al surrealismo lo que podría ser el paso a la acción directa que yo reclamaba (con mesura) al final del Primer Manifesto (1924). Con los médios que le eran propios, nos ayudó mucho a superar el estádio de la especulación teórica. Mostro en situaciones humanas muy concretas lo que no acertábamos a ver claro – al menos de forma inmediata – de nuestros deseos: su confrontación con la vida. Nos produjo una auténtica conmoción al ponernos delante de seres físicos que encarnaban nuestras inclinaciones más violentas (BRETON apud MINGUET BATLLORI, 2003, p. 27-28, grifos do autor).


			Para tanto, Um Cão Andaluz passou a ser postulado como um marco do Surrealismo no cinema e determinou propriedades estilísticas que se perpetuaram por toda a carreira de Luis Buñuel, aprimorando a síntese da arte surrealista e trazendo à tona todas as questões caras ao movimento, fazendo emergir nessa obra a mais pura surrealidade. Mesmo que não tenhamos por pretensão subjugar tudo o que fora realizado até o surgimento de Um Cão Andaluz, Luis Buñuel foi reconhecidamente considerado o melhor e o maior criador cinematográfico do Surrealismo ao amplificar os preceitos do grupo no cinema, preceitos esses que em outros cineastas foram mostrados palidamente ao resumirmos seus filmes em pouco mais do que experimentos de vanguarda. O que vemos na filmografia de Luis Buñuel é claramente o desenvolvimento de uma verve provocante e a busca do irracional, características já encontradas em Um Cão Andaluz. É também dessa maneira que Francis Vanoye enxerga esse filme, como uma fuga rumo ao inconsciente.


			Os surrealistas exploram mais além com associações de imagens, fantasmas eróticos e as pulsões revolucionárias, mas só são realmente representados na época por Buñuel e Dalí (Um cão andaluz, 1928; A era do ouro, 1930). Esses dois filmes lançam, contudo, as bases de uma narração que não obedece a lógica da narrativa clássica, cultiva as rupturas, o onirismo, as imagens mentais, a confusão entre subjetividade e objetividade, as visões provocantes (o olho da mulher cortado com gilete em O cão andaluz) (VANOYE; GOLIOT-LÉTÉ, 1994, p. 32, grifos da autora).


			Reza a lenda que Um Cão Andaluz surgiu a partir de dois sonhos – uma nuvem que cortava a lua enquanto uma navalha de barbear cortava um olho e uma mão cheia de formigas – como um filme que objetivou mostrar a irrealidade por meio de imagens sem sentido algum. Se em determinado momento qualquer imagem pudesse ser associada ao repertório cultural ou a alguma lembrança de seus roteiristas – Luis Buñuel e Salvador Dalí –, esta deveria ser descartada, somente sendo aceitas como válidas as ideias sem explicações possíveis. Para tanto, desde sua concepção, Um Cão Andaluz almejou a isenção da lógica e estabeleceu um tom misterioso às suas imagens, nascidas até do inconsciente e transformadas em imagens fílmicas. Dentre seus propósitos, o choque dessas imagens impactou o espectador em geral acostumado com a cinematográfica narrativa linear do começo do século XX.


			Contudo, já nos anos 1920, diretores aventureiros desafiavam esse artifício formal. Dentre eles estava Luis Buñuel em Um cão andaluz, filmado em 1928. Um personagem se aproxima de uma porta e move a mão em direção à maçaneta. No quadro seguinte, que se encadeia perfeitamente com o anterior, sua mão, em closes, abre a porta. Entre esses dois planos, que justamente sucedem um ao outro, Buñuel inseriu um fade-in. As duas imagens sucessivas se fundem uma na outra num curioso desequilíbrio – um feito acrobático, um floreio, uma fanfarronice -, como que contrabandeando um misterioso pedaço de tempo para dentro de uma aparente continuidade (CARRIÈRE, 2006, p. 106, grifos do autor).


			Na época em que Um Cão Andaluz foi produzido a relação de amizade entre Buñuel e Dalí era intensa, ambos e ainda o poeta Frederico García Lorca tornaram-se três figuras inseparáveis nos anos em que estudaram na cidade de Madri, ainda mais porque Lorca nutria uma paixão inconfessa por Salvador Dalí (BUÑUEL, 1982, p. 89). Este fator foi fundamental para a realização de um roteiro coeso. O filme praticamente lançou as bases do que deveria ser o cinema para o movimento surrealista e marcou a concepção do que era o Surrealismo para Luis Buñuel e Salvador Dalí. Isso ocorreu porque os elementos precursores para entendermos os significados de Um Cão Andaluz são a amistosa convivência desenvolvida por Buñuel e Dalí desde a época da Residência dos Estudantes e todas as discussões de vanguardas a que ambos participavam. São essas as circunstâncias que nortearam as vidas dos dois estudantes espanhóis e estabeleceram, a partir desse período, as concepções desse filme (MINGUET BATLLORI, 2003, p. 69-70), além de um repertório imagético que perdurou por toda a carreira de ambos.
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