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			A Luis, mi padre.

			A Luis, mi abuelo.

			Y a su escasa capacidad a la hora de poner nombres.

			

		


		
			
			
			quiero tumbarme en tu tripa como un animal enfermo oler tu pecho lamer tus pezones quiero que me cuides que me des la paga que me limpies las axilas la cera de los oídos que nunca tenga que hacer una factura que nunca me dejes tus camisas en herencia todas me quedan grandes quiero saber a qué huele un campo de trigo a qué la leche agria que bebo de tus manos
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			estoy en el patio con mis abuelos y leo:

			
				Todo pasa.

				La realidad transcurre

				Como un pájaro alegre1

			

			ella (mi abuela) es un jarrón vacío flores secas él (mi abuelo) se levanta con cuidado y coge una rosa para ella (mi abuela) es uno de esos días claros luz aire fresco y pienso: para qué tanta belleza si no nos vamos a acordar para qué tanto esfuerzo si:

			Todo pasa.

			La realidad transcurre

			Como un pájaro alegre2

			

		

		
			

			
				  1 Aleixandre, V. (1954). La destrucción o el amor. Buenos Aires, Argentina: Editorial Losada.

			

			
				  2 Ibíd.

			

		


		
			
			
			siempre me dicen que voy a engordar como mi padre que él también era delgado a mi edad que podían rodear su cintura con una mano (como hacen conmigo) siempre me dicen que mi carne se va a desbordar por los lados a estallar a dar de sí pero yo les digo que no siempre les digo que no que yo voy a ser flaco como un galgo que voy a correr triste como un galgo 

	



		
			nos imagino viajando en el 106 por carreteras comarcales sabéis de quién son todas esas tierras tierras secas en invierno tierras cubiertas por nubes grises tierras de las que nunca llegas a ver el final nos imagino viajando en el 106 un día dos días un año diez años llevamos diez años viajando por carreteras comarcales sabéis el nombre de lo que crece en cada campo sabéis dónde está esa encina vieja nos imagino viajando por carreteras comarcales mirando a través de la ventanilla soplando nuestras manos para darnos calor las nubes lanzan gotas contra los cristales nos imagino en el 106 la radio está apagada esa tierra era de un hombre que ya está muerto (asentimos) nos imagino viajando por carreteras comarcales hasta que llega el verano hasta que se pone todo verde hasta que se pone todo amarillo hasta que no quedan nubes en el cielo 

			

		


		
			
			
			nunca quise la nariz de mi padre me miraba en los espejos buscando cambios como quien observa una flor esperando a que se abra 




			
			esperan de ti que seas firme esperan de ti que seas capaz de levantarte cada madrugada a las dos en punto esperan de ti que tengas las uñas sucias esperan que asumas una mala cosecha con la resignación de los animales viejos esperan que asumas que la lluvia y el sol no van a llegar en su momento esperas el trigo y la cebada a veinte céntimos el kilo esperas las ayudas al campo de la unión europea como quien espera la lluvia y el sol esperan de ti que pierdas la cuenta de cuántas veces has cortado las hojas verdes de la parra seca esperan de ti que no calcules cuántos años te quedan de planear la siembra de recoger la cosecha 
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