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Prefacio


 





Hola, me llamo Manuel y me gustaría presentarme. Bueno, si leíste el anterior libro que protagonizo, no te hará falta… Si es así, hemos vivido juntos un puñado de años importantes de mi vida.




Pero quizá todavía no has leído ese libro, así que déjame que te cuente un par de cosas sobre mí. Te servirán para situarte acerca de lo que viene a continuación…




Tengo cuarenta y siete años. Hay mucha gente que me admira, pero que piensa que estoy un poco loco; otros no tienen ninguna duda de ello… Y creo que he encontrado la felicidad. ¡Ojo!, no digo que sea feliz. Digo que sé dónde encontrarla. Así que, simplemente, estoy en camino: voy a por ella. Durante más de veinte años pensé que la felicidad estaba en conquistar el mundo, ganar dinero, comprar cosas lujosas, ser respetado y admirado, tener poder… Vale, sé lo que estás pensando. Pero no, no era un absoluto imbécil. Un poquito sí, puede que, en realidad, fuera bastante imbécil, pero un resquicio de sabiduría debía de quedar a salvo entre tanto ego y lucha banal. Y fue por ese resquicio por el que se coló un rayito de luz. Un rayito de luz en forma de un fracaso enorme en los negocios, el cual me abrió muchas puertas; puertas que me llevaron a aprender cosas sobre mí mismo, puertas que me condujeron a tomar decisiones importantes y a hacer grandes cambios en mi vida.




Dejé atrás más de veinte años como directivo y empresario. Lo hice con decisión, pero también con una gran sensación de vértigo. Vendí la empresa, fundé una ONG y escribí un libro. Y aquí estoy, unos cuantos años después de todo eso: más viejo pero sintiéndome más joven; con menos dinero pero absolutamente rico; con el alma llena de nuevas enseñanzas, de brillantes rayos de luz, de muchísimos amigos, de toneladas de amor que jalonan el camino. ¿Qué camino? ¡Pero si ya te lo he dicho! El de la felicidad.











1. La vida en una mochila




 





Hay personas cuya vida se desliza lentamente, como una antigua vagoneta minera que avanza por unos raíles invisibles que siempre hacen el mismo pequeño recorrido. En la vida de otra gente, sin embargo, parece que el control de esa vagoneta ha ido a parar a manos de un gigante que, quién sabe con qué propósito, la ha dejado sobre unos raíles, sí, pero los de la más loca montaña rusa del más loco parque de atracciones.




Manuel sentía que la vagoneta de su vida era más bien de estas últimas, rápidas e intensas; sentía que cuando parecía que comenzaba a conocer cada curva cerrada, a habituarse a cada sacudida, a no dejarse atemorizar por el factor sorpresa de cada despeñarse al vacío, cambiaba de montaña rusa y de parque. Y vuelta a empezar.




Sin embargo, después de muchos años, muchas vías, muchos parques, empezaba a sospechar que todos los traqueteos locos, las sacudidas salvajes, los cambios de sentido y las inversiones cabeza abajo eran, en el fondo, diferentes y, al mismo tiempo, idénticos. Se dio cuenta de que había una sola forma de afrontarlos.




Y cierto día averiguó que el gigante que manejaba su vagoneta y la iba dejando sobre vías nuevas, por descubrir, no era otro que él mismo. No había, pues, nadie a quien culpar. Tienes lo que construyes, recibes lo que das, vives en el parque de atracciones que percibes, y formas parte de él hasta el punto de que eres en gran parte su artífice.




Ya hacía seis años que Manuel había vendido su empresa, y desde hacía cuatro se dedicaba en cuerpo y alma a su nueva vida. Nuevos parques, ¿nuevas vías?, la misma vieja vagoneta, acaso con una pintura nueva. Deseaba creer que era un poco más sabio, acaso porque cada vez tenía más dudas y menos certezas.




Cierto día, ya lejano en el tiempo, descubrió que quien cree saber de antemano lo que hay detrás de las puertas cerradas, tiene muchos números para caer al vacío cuando, confiado, intenta atravesarlas.




Asimismo, cierto día lejano, decidió ser «abridor» curioso de puertas, explorador de dudas, aventurero de vías sin asfaltar, alguien alérgico a las certezas propias y ajenas, buen oyente de quienes hablan poco, y arriesgado tendedor de puentes sobre abismos que no deseaba sondar.




Si el miedo te detiene, te inhibe, te empequeñece y te roba tu ser y tu libertad, con no tener mucho que perder, asunto solucionado.




Manuel solía decir que le gustaría llegar a tener una vida que cupiera en una mochila. Cuando comienzas a meter cosas y cosas en tu mochila, llega un momento en que no te caben y debes cambiarla por una maleta, por muchas maletas, por baúles y armarios… Y así hasta que vives en un contenedor cuyas paredes te retienen y te asfixian. Hasta que lo que posees te posee. Definitivamente, pensaba que tenía que «mochilizar» su vida.




Lo primero que hizo cuando pudo dejar el grupo empresarial que le había comprado su compañía fue irse a la India, a visitar algunas ONG con las que colaboraba. Quería verlas de cerca, tocarlas, inundarse de la necesidad, afirmarse en el efecto del no pasar de largo. Y, también, comenzar a aprender de un mundo del que no sabía nada. Después se fue a Nepal a pasar una temporada de retiro en un monasterio budista que le había recomendado su maestro. Necesitaba limpiarse y reconectarse de nuevo consigo mismo, con toda la fuerza posible para arrancar a andar el nuevo camino.




Solo tras todo ello sintió que era hora de volver. Fundó su movimiento social sin ánimo de lucro, publicó un libro que tuvo cierto éxito y se dedicó a poner su granito de arena para que el mundo fuera como a él le gustaría que fuera: con menos seres sufriendo, con más igualdad de oportunidades, con más personas sumando.




Así llevaba algo más de cuatro años, cada vez más envuelto en el mundo de la solidaridad, de la transformación social, de la espiritualidad, de la gestión de las organizaciones desde los valores y desde la visión sistémica. Todo ello mezclado en un muy personal cóctel en el que construirse era el primer paso para construir, en el que la acción sucede a las palabras y, frecuentemente, las sustituye, porque es mejor; en el que otras veces las palabras son también poderosas y necesarias.




Acababa de llegar a casa de uno de sus viajes. Había visitado uno de los proyectos de algunas de las ONG con las que colaboraba. Estaba decidido a poner aún más empeño en ayudarlas. Había regresado admirado de las cosas extraordinarias que un puñado de personas normales son capaces de hacer cuando las mueve con pasión algo que las trasciende. No puedes dejar de enamorarte de esa gente sencilla que con el amor por bandera, y como casi única herramienta, es capaz de transformar la aridez en flores; de esos benditos seres imperfectos que mueven el mundo a cambio de la sonrisa de un niño.




Si alguna vez se pregunta si vale la pena todo el esfuerzo, Manuel recuerda la cara de Luis Eduardo, de Sweta Bai, de Djenabu, e inmediatamente sabe que sí, que ni que sea por solo uno de ellos cualquier esfuerzo está justificado. Las estadísticas y las grandes cifras son odiosas; no son más que cortinas de humo que tapan y minimizan que la vida, una sola vida, es importante: lo más importante. En un mundo en el que parece que se deben morir millones de personas para pensar en abandonar la comodidad y hacer algo, hay gente que siente que cada ser importa. Por eso a Manuel le gusta abandonar la pantalla del ordenador y las salas de reuniones e irse de vez en cuando a refrescar su contacto con lo verdaderamente importante: la vida.




Dejó su mochila sobre el confortable sillón giratorio de su mesa de trabajo y reparó en la luz roja del teléfono fijo de su casa: tenía seis mensajes. Seguro que en su móvil esperaban unos cuantos más, aunque esos los iba limpiando cada pocos días cuando estaba de viaje. Pensó en dejarlos para más tarde. Primero se daría una ducha. Además, sabía que la mayoría de los mensajes serían intentos de venderle algo que no necesitaba por un precio que no quería pagar. Sin embargo, le pudo la curiosidad y presionó la tecla de escucha. El mensaje más reciente sonó por el altavoz del aparato: «Manuel, ¡hola! –dijo con energía una voz conocida–. Soy Albert, he pensado que hace mucho que no hablamos, y me iría bien. Llámame cuando puedas y nos vamos a cenar, ¿te parece? ¡Un abrazo!».




Su amigo Albert. El mensaje era de dos días antes, del lunes. Habían estudiado juntos y, luego, incluso trabajaron en la misma empresa durante un tiempo. Llevaban unos tres años sin verse, desde que Albert había acudido a la presentación del libro en Barcelona y luego se fueron a cenar juntos. Un tipo lleno de fuerza e inteligencia. Y de ambición. Habían compartido diversión, problemas y también sueños. Incluso habían vivido juntos durante un año, en un minúsculo ático de Gracia en el que organizaban unas fiestas magníficas.




Ahora Manuel vivía en un pequeño pueblo de la costa, en una casita rodeada de naturaleza. Viajaba un par de veces a la semana a la ciudad, de donde siempre volvía con ganas de darse una ducha para quitarse de encima la sensación de estar envuelto en ruido y energía negativa. Sentía que allí solo había laberintos de hormigón, ladrillo y metal en los que las personas están separadas del aire por nubes de humo, y de la tierra por capas de túneles, cables, tuberías y cemento. Algunos árboles repartidos por aquí y por allá no podían ser calificados de naturaleza, así como un león que vive en un zoo no puede tenerse por fauna salvaje. Barcelona, tan orgullosa de su pretendido cosmopolitismo, tiene tres veces menos metros cuadrados de vegetación por cada habitante que Madrid, la inhóspita, desmesurada y en tantas cosas poco civilizada capital. Ambas, rivales en casi todo, actualmente no podrían dar lecciones de conciencia en casi nada. Manuel, desde su minúsculo paraíso, tan cerca y tan lejos, veía acrecentarse la deriva de la ciudad y se cargaba de razones para permanecer a cierta distancia de ella.




Detuvo el contestador sin escuchar el resto de los mensajes y decidió, ahora sí, darse esa ducha. Luego, tranquilamente, le llamaría. Algo en su voz y ese «me iría bien» del mensaje habían encendido una lucecita de alarma. No recordaba haber escuchado nunca a Albert decirle algo parecido, siempre tan autosuficiente y seguro de sí mismo.




Combinó la temperatura del agua, a ratos caliente y a ratos gradualmente más fría, hasta llegar a estar casi helada, de forma que sus músculos se relajaron y notó fluir la sangre con rapidez. Con la piel fresca y limpia, y la cara sonriente, salió de la ducha y se secó de forma enérgica. Se puso una camiseta de su ONG, llena de esos divertidos dibujos de animalitos tan fácilmente reconocibles, y unos anchos pantalones de hacer yoga. Descalzo, y con el pelo todavía húmedo, se acercó de nuevo a su despacho y se sentó en el sillón. Cogió el teléfono y marcó el número de su amigo.




–¡Manu! –A veces, desde sus tiempos de estudiantes, le llamaba de ese modo, desde que se enteró de que una pequeña parte de la familia de Manuel era originaria del País Vasco: una broma cómplice.




–¡Pito! –Siempre le contestaba así, una pequeña venganza; la madre de Albert le había contado que, a veces, de pequeño lo llamaban de ese modo.




–Vale, firmamos el armisticio, tú ganas, no más nombrecitos simpáticos. ¿Qué te parece si para celebrar la paz quedamos para cenar esta noche? Yo invito, si me dejas.




–¡Hecho! Pero justo acabo de volver de viaje, así que me iría bien cenar temprano e irme pronto a dormir. He de ajustarme a los horarios. ¿A las ocho y media te va bien?




–Joder, las ocho y media: eso es más bien una merienda. ¿Vamos a cenar chocolate con churros?




–Esa es la segunda mala noticia: tú pagas, pero yo elijo el restaurante. Nos vamos al Organic, un vegetariano que está detrás de la Boquería, que tú eres capaz de llevarme a un asador.




–Vale, todo por la paz. Merendaremos hojitas de lechuga y yo las pagaré.




–Te gustará, creo que tiene dos o tres estrellas Michelin.




–Me estás tomando el pelo –contestó, incrédulo, Albert.




–Sí.




–Cabrón –dijo entre risas–. OK, a las ocho y media, ¿dónde?




–Quedamos en el quiosco de la calle Hospital con la plaza Sant Agustí, delante del comedor social de las Hermanas de Teresa de Calcuta. El Organic está muy cerca de allí, iremos dando un paseo.




–¿El comedor de quién? –preguntó Albert con voz curiosa.




–Las Hermanas de la Caridad, la congregación que fundó Teresa de Calcuta, tienen su centro de Barcelona allí. Cada día dan de comer a más de cuatrocientas personas. Un día quizá te interese ir a servir, como voluntario. Es una experiencia muy enriquecedora e interesante.




–¿Y se puede ir sin más?




–Sí, tienen un grupo de voluntarios habituales que se encargan de cocinar, de lavar los platos y eso, pero hay ciertos días en que les falta gente para servir, para ir a buscar el pan u otras cosas que les donan. Hay tres turnos desde las nueve y media hasta las doce y pico. Allí suelen hacer cola para comer centenares de personas. Así pues, vienen bien manos para ayudar a servir y recoger.




–Vale, pero esta noche no vamos a cenar allí, ¿eh?




–No –contestó entre risas Manuel–. Esta noche vamos al Organic.




–Venga, esta noche me llevas de turismo a tu mundo –bromeó Albert.











2. Viejos amigos




 





Se despidieron y colgaron. Todavía tenía casi tres horas hasta la cita. No sabía muy bien a qué dedicarlas. No quería ponerse a abrir e-mails ni escuchar mensajes de los buzones de voz; al menos no tan pronto: dejaría para mañana lo de sumergirse de nuevo en la espiral absorbente que siempre tendía a atraparle. Decidió, en cambio, poner una primera lavadora con la poca ropa que se había llevado al viaje y que, sucia, se acumulaba en su mochila. La completó con algunas cosas que dormían desde hacía semanas en el cesto de la colada, puso un cacito de detergente y apretó el botón. Se le estaba acabando, al día siguiente tendría que acercarse a hacer algunas compras a la tienda.




Puso incienso a quemar, seleccionó la lista de reproducción de Mirabai Ceiba en el Spotify de su ordenador y subió el volumen. Era hora de relajarse y permitir que no solamente su cuerpo aterrizara en el presente. Después de un rato, cuando sintió que tocaba moverse, se levantó y consultó la hora en su teléfono móvil, como hacen los adolescentes, que ya no compran relojes y usan sus móviles como sustitutos. Cuando se ceñía en la muñeca la correa de un reloj le parecía que se cerraba el grillete de un esclavo, un esclavo del tiempo. Lo cierto es que no por dejar de llevar reloj estaba menos condicionado por las horas y la agenda (en su caso siempre tan apretada: tanto por hacer y tan poco tiempo para conseguirlo). Esa parte de la sabiduría no le había alcanzado todavía, se dijo, irónico.




Todavía seguía llegando tarde a todas partes. Con o sin reloj, tampoco lograba manejar el tiempo. Pasaban cinco minutos de las seis de la tarde. Calculó mentalmente cuánto tiempo le quedaba y para lo que podía dar. Como debía acercarse a Barcelona, pensó en ir a una de sus librerías favoritas y perderse un rato en ella. Podía ir a la ciudad en tren y bajarse en la estación de Aragón con paseo de Gracia, subir una esquina hasta la calle Valencia, y luego solo tendría que caminar un ratito hasta el restaurante. Pasaba un tren cada quince minutos, y decidió que sí, que tendría tiempo para todo. Así pues, se puso unos vaqueros, cogió sus cosas y salió de casa con paso decidido camino de la estación.




El trayecto se le hizo corto, mientras escuchaba música, meditaba sobre su recientísimo viaje y tomaba notas en una libretita que siempre llevaba encima. La estación estaba al lado de la librería, así que al cabo de pocos pasos se encontró entrando en su ambiente luminoso y abarrotado de libros hasta más allá de donde la vista llegaba. Varios pisos, recovecos, una pequeña zona para tomar café y hojear obras, unos lavabos medio escondidos que Manuel conocía perfectamente, y los volúmenes organizados por áreas temáticas, que también se sabía ya casi de memoria.




A veces empezaba por la zona dedicada a los volúmenes que hablaban de temas relacionados con la espiritualidad, pasando de largo por la de libros de cine, best sellers y arte, e iba luego a la de los libros infantiles, para descubrir las pequeñas joyas que solían editarse. La creatividad, que escaseaba en los de adultos, en los libros infantiles se desbordaba a raudales, con formas y materiales imposibles, con bellísimas ilustraciones llenas de arte y magia. Luego solía bajar unas escaleras hasta la zona de libros de empresa, vecina de la de los de crecimiento personal y de terapias, y curioseaba mientras, medio en broma medio en serio, buscaba algún libro suyo. Si lo encontraba, y más si estaba expuesto, se llevaba una alegría y decía para sí: «¡Mira, todavía tienen uno!». Un puntito de ego al que la sabiduría, tan cercana pero tan esquiva, tampoco había alcanzado todavía.




Solía comprar un par de libros. De hecho, se tenía que contener para no llevarse una docena de ellos, pues sabía que al final terminaban acumulados en una esquina de su mesa, esperando su turno de ser leídos, pero sabedores, tal vez, de que este nunca llegaría, ya que quedarían sepultados al poco por el peso de los volúmenes recién llegados. A veces, con un poco de mala conciencia, los ordenaba y descubría debajo del todo del montón verdaderas joyas que se aprestaba a hojear mientras se decía, muy decidido: «Esta vez sí, este me lo leo esta noche».




En realidad, si los comparas con otras cosas, los libros son más bien baratos, apenas cuestan poco más que una pizza, y tres o cuatro veces menos que una entrada para esperar dos horas y escuchar hora y media cantar a uno de esos ídolos de moda. Este es un país en el que se lee mucho, todo el mundo lo sabe. Sobre todo en el tren y en el metro, quizá para no ver a esa viejecita a la que le iría bien que le dejaras tu asiento. En ocasiones así, leer no es cultura, se dijo Manuel.




Faltaban veinte minutos para la hora en que había quedado con su amigo y calculó que eso sería más que suficiente para bajar paseando las diez o doce manzanas del trayecto. Así pues, salió de la librería y se encaminó con tranquilidad. Cuando llegó, Albert ya estaba esperando, aunque aún faltaban tres minutos para la hora convenida. Vestía con un traje gris marengo y una camisa azul sin corbata, y había ganado algunos kilos desde la última vez que se vieron. También tenía menos pelo y una cara de tensión y cansancio que se iluminó al instante cuando le vio:




–¡Manuel! Joder, tú sí que vives bien, vaya pinta que tienes, y estás supermoreno… ¿Te pasas el día en la playa o qué?




–¡Uy, qué va! Acabo de estar unas semanas en la India. He pasado bastante tiempo al aire libre, y te acaba dando el sol. Pero no te creas, trabajo tanto o más que antes: diez o doce horas al día no me las quita nadie, y muchas veces los siete días de la semana.




–Pues qué decepción, la verdad: tú que eras nuestro héroe, que habías conseguido salirte de este mundo de locos…




–Sí, pero no para trabajar menos, sino para hacerlo con más sentido. Ahora, de hecho, me cuesta llamar «trabajar» a lo que hago. –Comenzó a caminar en dirección a la callecita situada en el extremo de la plaza y siguió hablando–: A veces me preguntan si me tomo vacaciones, y no sé qué contestar. Verás, lo que hago me llena tanto, y disfruto tanto con ello, que no puedo decir que sea un «trabajo», sin más. De hecho, no necesito unas vacaciones para descansar de todo esto. Si acaso, lo que hago de vez en cuando es cambiar de actividad, escribir o irme a la montaña, pero me temo que ahora vivo en un mundo paralelo con unas reglas diferentes.




–Me imagino que eres más feliz, ¿no?




–Bueno, en general, sí, mucho más que antes, pero tengo mis días, no te creas. Ya tengo más de cuarenta años a mis espaldas, y hay cosas que pesan. No en todo puedes hacer tabla rasa, quizás incluso no tenga sentido hacerlo: también somos lo que hemos vivido. Y hay dificultades, muchas, algunas nuevas a las que no me había enfrentado nunca y que no sé por dónde coger, y mucha incertidumbre y algunos miedos… Ya ves, en realidad, un poco lo mismo que antes. Nada cambia si tú no cambias. Supongo que hay algunas cosas que todavía llevo dentro, y poco a poco debo aprender a enfrentarme a ellas y cambiarlas.




–Entiendo. Si sigues siendo el mismo, nada puede cambiar mucho, ¿verdad? Pero ¿estás bien, sientes que todo esto tiene sentido?




–Sí, eso sí, y las dificultades también tienen sentido. La vida es un camino lleno de aprendizajes, y hasta que no complete algunos de ellos, pues no estaré preparado para que sucedan ciertas cosas. Así que hay que dar la bienvenida a lo que te pasa: son oportunidades para dar los pasos necesarios. Todo eso lo sé, y ni me preocupa ni me agobia en absoluto, incluso a veces observo con curiosidad cómo es la vida, que te va poniendo delante de cosas y diciéndote: «¡Eh! ¡Ahí te dejo eso, a ver qué haces con ello!». Pero para mí está claro que los días pasan y que mi vida no la llenan ni los coches que compras, ni los restaurantes donde te pones hasta las orejas de comer, ni nada de eso. Y sé que lo que estoy haciendo ahora sí que da sentido a mi vida y la llena, me trasciende. Siento que eso es lo importante.




Caminaron en silencio unos minutos; Albert tenía aspecto reflexivo. Al final, llegaron a la puerta del restaurante. Manuel eligió una mesa al fondo. Rápidamente se les acercó un chico que parecía extranjero, que vestía una camiseta negra con unas letras blancas sobreimpresionadas que decían: ORGANIC IS ORGASMIC. Les dejó la carta de la noche y les preguntó acerca de qué iban a beber. Albert eligió una cerveza ecológica sin alcohol, y Manuel pidió un zumo natural de varias frutas y con jengibre. Entonces, se les acercó una mujer sonriente, mayor que ellos; en el pelo llevaba el más extraño tocado que Albert jamás había visto, lleno de piedrecitas de colores, flores, cintas y mil cosas más. La mujer le dio dos besos a Manuel, bromeó y se marchó corriendo a la otra punta de la sala. 




–Es Antonia, la dueña, un terremoto y un amor –aclaró Manuel al ver la cara de intriga de su amigo–. Hace unos años estuvimos juntos en una candidatura del Partido Verde para las municipales. Nos reuníamos aquí para planificar la estrategia. Tiene este restaurante y alguna cosa más, incluido un puesto de comida preparada en el mercado de la Boquería. Todo ecológico y vegetariano.




–Pues parece todo un personaje. Y hablando de personajes, no sabía que habías estado en el partido de los verdes…




–Bueno, en uno de ellos. En este país hay un montón, todos minúsculos, y la mayoría se llevan a matar entre ellos, así que atomizan el voto y nunca consiguen nada. Fíjate que hasta el PACMA, el Partido Animalista Antitaurino, saca más votos que cualquiera de ellos, y eso que se supone que la causa verde es más global que la antitaurina y que debería tener más apoyo. Pero me temo que hay bastantes rivalidades personales y viejas historias. Es una pena, pero, por ahora, es lo que hay.




–Así que en todas partes cuecen habas, ¿eh?




–En todas, chico, somos imperfectos y todo requiere un proceso. Pero al menos se van sumando granitos de arena. La mayoría hace las cosas lo mejor que puede y con las mejores intenciones.




–¿Y en el mundo de las ONG?




–Pues igual, no hay nadie perfecto, pero la inmensa mayoría hace cosas maravillosas con un montón de amor y de buena energía, pensando poco o nada en sí mismos. Y en las mías, las microONG, encima casi todos los que intervienen lo hacen en su tiempo libre. No solo es que no cobren, sino que incluso les cuesta dinero, y con cuatro cañas consiguen cosas que son impresionantes.




–Es que se oyen tantas cosas raras que ya no sabes qué pensar: que si ya no te puedes fiar ni de las ONG…




–Mira, las malas noticias corren rápido y la gente las deforma y las agranda; en cambio, nadie cuenta las buenas. Somos así, los periódicos y las televisiones buscan carnaza: parece que eso es lo que es noticia y lo que vende. Sin embargo, la realidad es que el 99,9% de las ONG hacen una labor magnífica y de forma honesta, que muchas hacen lo que deberían estar haciendo los Gobiernos y que quien más las critica es quien menos mueve el culo, pues es más cómodo criticar y así tener la excusa perfecta para no hacer nada. Perdona, igual me estoy pasando, es que este tema me cabrea un poco. La gente que critica pero no mueve un dedo me pone nervioso. Fíjate en que yo, con todo lo que hago, no considero que tenga derecho a criticar lo que hacen. Así pues, imagínate quienes pontifican desde el sofá.




–Bueno, probablemente tengas razón, es fácil criticar, pero al final no haces nada, sigues liado con tu día a día, que te come y no te deja hacer cosas que querrías hacer y…




–Eso son excusas, Albert. Tú puedes hacer lo que quieras, todos podemos hacer con nuestra vida exactamente lo que queremos. Además, has demostrado mil veces que te sobran fuerza y recursos para llevar a cabo las empresas más difíciles. La historia está llena de ejemplos de personas que, en circunstancias personales tremendamente complicadas, consiguieron sobreponerse y alcanzar logros brutales: gente con grandes discapacidades que escaló montañas enormes; esclavos que no solo rompieron sus cadenas, sino que liberaron a todo un país; personas humildes que lograron hazañas culturales impresionantes. Nadie puede decir que «no puede», que su vida no es suya; eso es renunciar a tomar las riendas de la propia existencia y echarle la culpa de ello a otros, cuando, en realidad, todo es una decisión personal. Tanto si haces de tu vida lo que deseas como si tiras la toalla estás llevando a cabo exclusivamente lo que tú has decidido hacer. No valen excusas, Albert, y para los tipos con tu fuerza, tu inteligencia, tu suerte y tus recursos personales, aún menos.




–Sí, lo sé, no te pongas tan duro conmigo, es que no sé lo que me pasa. Estoy metido como en una centrifugadora. Siento que no soy dueño de mí mismo del todo. En parte te llamé por eso.




En ese momento, el camarero apareció con las bebidas y con una libretita preparada para tomar nota de los platos. Los miró con una sonrisa interrogante.




–¡Uy! Aún no hemos mirado la carta –dijo Albert tomándola súbitamente y mirando de arriba abajo los platos con cara de desconcierto–. Manuel, ¿escoges tú? Me fío de ti, mi vida está en tus manos –dijo depositando la carta sobre la mesa con un gesto solemne, aliviado de que la llegada del camarero le diera una oportunidad de tomarse un respiro ante lo que su amigo había dicho.




Sabía que era todo verdad, y al mismo tiempo no se sentía capaz de hacer lo necesario para tomar plenamente las riendas. Estaba confuso, no sabía cómo enfocar lo que le pasaba y le costaba ver la foto completa de su vida con la distancia suficiente para, con perspectiva, tirar del hilo de la solución a sus problemas. Por eso pensó en llamar a Manuel y proponerle ir a cenar. Su amigo era un tipo que había encontrado el hilo y había tirado de él. Quizá no mandaba al cien por cien en su vida, como le acababa de contar, pero estaba claro que iba por el buen camino. Y le consideraba un tipo sabio, con esa clase de sabiduría que no se acaba de aprender en los libros, sino que se adquiere en el día a día. Y le conocía, juntos habían vivido muchas cosas; durante muchos años había sido como un hermano gemelo de Albert. No solo le conocía, sino que podría entenderlo y, sobre todo, ayudarle a entenderse a sí mismo.




–Vale, pues entonces vamos a pedir tres platos, si te parece bien, y los ponemos en medio y los compartimos. Así pruebas cosas diferentes. Son mis favoritos: creo que te gustarán. –Manuel se tomó apenas un minuto para mirar la carta y escoger unas cuantas cosas llenas de palabras como «seitán», «quinoa» o «alga kombu», que a Albert le hicieron sentir un poquito de aprensión.




Se hizo un silencio. Los pensamientos volaban en todas direcciones; no era un silencio tenso, sino más bien una pausa para dejar que las ideas de las que acababan de hablar sedimentaran. Manuel se dio cuenta, no obstante, de que quizás había ido un poco rápido con sus palabras (y un poco lejos), y que, aunque había confianza entre ellos, era probable que lo último que necesitara Albert fuera que le presionaran.




El camarero trajo todos los platos a la vez, y les acercó la mesa vacía que tenían cerca, para que estuvieran más anchos. Les puso dos platos vacíos, para que compartieran como desearan lo que habían pedido. Se sirvieron un poco de cada uno, componiendo una especie de trébol multicolor, y comenzaron a comer. Albert, con la boca llena y sosteniendo en el aire el tenedor medio lleno de comida, soltó un apreciativo «¡mmmmmhh!», mientras señalaba con dos dedos el plato que tenía delante. Cuando hubo masticado y tragado, dijo:




–¡Joder, esto está buenísimo! ¿Qué es? Parece como un goulash, pero esto no puede ser carne, ¿no?




–Me alegro de que te guste. Sí, es una especie de guisado, pero eso es soja texturizada. A veces lo preparo en casa: me encanta. Eso otro que tienes ahí rebozado con verduritas es seitán. Y lo otro es un curry (después de que lo pruebes te digo lo que lleva…). ¡Ja, ja, ja! ¡No te preocupes, no lleva nada raro! –dijo entre risas al ver la cara de sospecha de su amigo.




–Y yo que pensaba que me iba a hartar de lechuga.




–Hombre, tienen un bufé de ensaladas buenísimo. Si quieres lechuguita, no te cortes –bromeó Manuel.




–¡Nada! La lechuga para las tortugas. Está buenísimo. Esto empanado, ¿cómo has dicho que se llamaba? También está estupendo.




–Seitán, se llama seitán. Se hace con gluten de trigo y algunas cosas más, y tiene un montón de proteínas supersanas.




–Lo dicho, está de muerte. ¿Y esto dónde lo compras?




–Pues en la mayoría de las tiendas de comida ecológica, que hay un montón, y ahora incluso en muchos supermercados grandes lo empiezas a encontrar. Pero, vamos, que te lo puedes hacer en casa: el gluten de trigo lo venden en bolsas y no es complicado hacértelo. De largo lo prefiero al tofu.




–¿Y el jamón?




–No, el jamón no se prepara con gluten de trigo. El jamón se hace con el músculo de las patas de unos pobres animales.




–Ya lo sé, no te pongas tremendista. Lo que te pregunto es si no echas de menos el jamoncito.




–Para nada. Siento desilusionarte –dijo Manuel, riendo.




–Mala suerte, me tenías casi convencido, entre el cocidito este y el seitán de marras. Pero si hay que dejar el jamón, ya no me hago vegetariano –bromeó Albert.




–Vaya, ahora que ya te tenía en el bote… Así pues, para la manifestación del domingo contra los experimentos con animales no cuento contigo, ¿no?




–No, el domingo imposible, tengo cacería de zorros y luego barbacoa, y quizá, si hace buen tiempo, vayamos a torear unas vaquillas o a matar unas focas a palos, para hacer un poco de ejercicio.




Los dos amigos se rieron al mismo tiempo.




–Bueno, hemos hablado un montón de mí, y otro montón de las bondades de la soja texturizada. Y tú, ¿qué? ¿Cómo te va la vida? ¿Cómo te sientes? –preguntó Manuel, mirando con una sonrisa tranquila a Albert.




–Bueno, bastante bien…, si no fuera porque mi mujer me acaba de pedir el divorcio, porque apenas duermo cuatro o cinco horas desde hace días, porque tengo unos problemas de la leche en la empresa, porque mi hija mayor no me dirige la palabra, porque no tengo ni idea de qué narices le pasa… Si no fuera por todo eso, yo diría que me va bien –respondió con ironía.




–Ah, bueno, si solo es eso… –dijo Manuel, dejando la frase en el aire para animarle a seguir.




–No sé, tío, te matas a trabajar y parece que nadie te lo agradece. Es como si todo el mundo fuera a la suya. Yo ya no sé qué coño quieren de mí. A veces pienso que es mejor enviarlos a todos a la mierda y vivir solo, pero la verdad es que quiero a mi familia y me gusta estar con ellos. Pero, de pronto, parece que a ellos no les gusta estar conmigo.




–Ya, te entiendo… –Dejó una pausa, y preguntó con suavidad, arrastrando levemente las palabras–: Y tú, Albert, ¿qué quieres de ti?




–¿A qué te refieres?




–Bueno, dices que te dejas la piel por tu familia, y que no sabes qué quieren de ti, que no están contentos contigo ni con lo que haces por ellos. Así que te pregunto si tú estás contento contigo, si te das a ti mismo lo que necesitas.




–Hombre, tendría que pensarlo un poco más a fondo, pero creo que sí, hasta cierto punto. No creo que nadie se tenga del todo contento a sí mismo, incluso pienso que quizá no sea lícito del todo dedicarse a tenerse contento a uno mismo. Eso es algo egoísta, ¿no? –contestó Albert, un poco a la defensiva.




–Bueno –Manuel decía mucho esa palabra–, tampoco sé si eso es egoísmo, ni siquiera estoy seguro de que el egoísmo sea malo del todo, o al menos que sea siempre malo. Al fin y al cabo, si tú no tienes algo, no estarás en situación de darlo, ¿no?




–¿A qué te refieres?




–Quiero decir que si tú no tienes algo, no puedes darlo, ¿no? Por ejemplo, si no tienes tiempo, no puedes ofrecer tiempo. Y, si vamos a algo más profundo, si no eres feliz contigo mismo, quizá no seas capaz de hacer felices a los que te rodean. ¿Dirías que eres un hombre feliz, Albert?




–Bah, la felicidad es una palabra sobrevalorada –bromeó para ganar tiempo.




Manuel dejó que el silencio se extendiera entre ambos, mientras miraba a su amigo con una sonrisa interrogante, hasta que este cedió y continuó hablando.




–No creo que nadie sea feliz del todo. La felicidad son ratitos, pequeñas cosas. A veces tengo esos ratitos felices. En ocasiones, mi familia y yo tenemos esas pequeñas felicidades. Creo que aspirar a más es de ilusos.




–Bueno, yo no estoy del todo de acuerdo en eso, aunque puedo equivocarme, claro. El placer, la alegría y la felicidad son cosas diferentes, y a veces se confunden entre ellas. Y sí, los placeres y hasta las alegrías son ratitos, pero la felicidad es un estado permanente al que podemos aspirar; la forma más cercana de conseguirlo que conozco es tener la profunda confianza de que estás en el camino, avances lo rápido que avances en él, de hacer lo que crees íntimamente que debes hacer con tu vida. Por resumirlo mucho, creo que la felicidad consiste en vivir cada día de forma que esa noche también te vayas a dormir con una sonrisa satisfecha. Y pienso también que está muy relacionado con lo que haces por los demás. ¿Te vas a dormir muy a menudo con una sonrisa, Albert?




–Joder, ¡qué pregunta! Ya te digo, últimamente no duermo mucho.




–¿Te acuerdas de la última vez que te dormiste sonriendo?




–Sí –contestó, después de pensarlo un buen rato.




–¿Y qué habías hecho ese día?




–Ayudé a mi hijo pequeño a hacer los deberes, y luego jugamos al fútbol, me dio una paliza y yo hice como que me enfadaba y lo levanté por los aires. Nos reímos un montón. Y luego hicimos todos juntos una paella, y dormimos la siesta hechos un ovillo en el sofá. Por la tarde nos comimos un helado y fuimos al cine. Fue un domingo maravilloso. Ya ves, la felicidad son cosas sencillas, como te decía.




–Ya… ¿Hace mucho de eso? ¿Soléis pasar los fines de semana así?




–En realidad, no. Últimamente ando muy liado… ¡Ya sé lo que estás pensando! Y, vale, tienes razón, tampoco caigamos en los tópicos, no es siempre así, es pasajero, es solo que ahora ando más liado que de costumbre. La empresa va bien, estamos empezando a exportar, a vender nuestros servicios en otros países, y resulta que somos supercompetitivos y estamos ganando algunos contratos bastante grandes con cierta facilidad, creo que hasta más rentables que los de aquí. Y tengo una oferta de compra por parte de un competidor, y me la estoy pensando. Así que durante una temporada me va a tocar poner los cinco sentidos y alguno más.




–No me has contestado: ¿cuánto hace de ese domingo que pasaste con tu hijo?




–Bueno, un año, más o menos –contestó Albert tras un rato.




–¿Más? ¿O menos?




–Vale, me rindo: fue hace dos veranos, hace casi dos años. Pero no me mires así, tú sabes cómo son estas cosas, no son sencillas ni rápidas, cuesta tiempo construirlo. A veces la familia tiene que comprenderlo y poner de su parte, porque, al fin y al cabo, todos salimos beneficiados. Bien que les gusta vivir donde vivimos, ir al colegio al que van, la casa de veraneo o la de Puigcerdà…, y mil cosas más que no nacen en los árboles, que me las tengo que currar mucho, joder.




–Sí, ya sé que las cosas no son fáciles, amigo mío, a quién vas a contárselo, pero no hacemos las cosas o dejamos de hacerlas en función de si son fáciles o no. La pregunta es si todo eso es lo que tú quieres y si es lo que ellos desean. Quizás es lo que tú quieres, pero no lo que ellos piden de la vida. O quizá ni siquiera es lo que tú pides de la vida. Por cierto, ¿sigues tocando el saxo en aquella banda de jazz? Eras un fuera de serie. Me acuerdo de que se me ponían los pelos de punta cuando improvisabas en una jam session. Aquellas noches del Jamboree eran maravillosas…




–Sí, lo eran, sí. –Albert sonrió levemente, levantó la vista al techo de forma ensoñadora mientras poderosas sensaciones semiolvidadas le invadían por dentro y se deslizaban por su piel–. Hace bastante tiempo que no toco el saxo, la verdad. Debería recuperar ese hábito; si no practicas, esas cosas se pierden. Hace algunos años, a los de la banda les –Manuel no pudo dejar de notar la lejanía de ese «les»– ofrecieron hacer una gira por el norte y un par de bolos en festivales de jazz, de esos de verano; se habló incluso de la posibilidad de tocar en una especie de off paralelo del de Donostia. En aquel entonces, yo estaba muy liado con la empresa y no pude sumarme, así que les dije que lo dejaba y que me sustituyeran, y hasta ahora.




–Qué pena, porque eras bueno de verdad. Tenías técnica y sentimiento. Bueno, yo no entiendo de esto, pero transmitías. ¿Y qué ha sido de ellos?




–Bueno, estoy en contacto con un par de ellos, por el Facebook y eso… Les va bien, la gira fue bien y en el off ese parece que había un tipo que llevaba la programación de un circuito de salas por Centroeuropa, así que se los llevó a una minigira por Bélgica y Alemania… La cosa fue a más y han tocado incluso en Japón y en Estados Unidos. Sacaron un disco de versiones y creo que hasta van a sacar uno con temas propios.




–Caray, eso suena muy bien. ¿Cómo se llama el disco que sacaron? Lo buscaré…




–No lo recuerdo, creo que era un tributo a Django, pero mezclado con rythm & blues. En el Jamboree tocábamos un par de temas adaptados con ese estilo y tenían mucho éxito: eran muy rítmicos. Te puedo buscar el nombre en su web y te lo envío.




–Pero ¿no tienes el disco? –preguntó Manuel con sorpresa.




–No, la verdad es que no. A veces, el pasado es mejor dejarlo atrás, no removerlo. Yo no puedo andar con el saxo de bolos por ahí, ya está. Es mejor asumirlo y estar en lo que estás.




–Entiendo… Te hubiera gustado tocar en ese disco, ¿verdad?




–Mucho…, joder, mucho, y hacer aquella gira, y tocar en escenarios potentes con centenares, miles de personas, viajar, componer temas propios y grabar un disco con ellos, experimentar y ver cómo la gente vibra con lo que tocas. Me hubiera gustado mucho, Manuel. El tipo que me sustituyó en la banda es un imbécil y tocando no me llega ni a la suela de los zapatos. Era el novio de Mery, la vocalista que se unía a nosotros de vez en cuando, y no sé ahora, pero entonces era un músico del montón. Así que sí, me hubiera gustado mucho que ese disco fuera un poco mío. Sí, echo de menos tocar el puto saxo, y no, no tengo tiempo para todo eso porque soy un capullo superocupado. ¿Es eso lo que querías oír, señor Pepito Grillo? –dijo de corrido, casi sin respirar, con un deje de amargura y desafío en la voz.




–¡Eh, que te lo dices tú todo! –respondió Manuel riéndose–. Yo solo he preguntado una cosita.




–Como que no os conozco a ti y tus preguntitas. –Albert sonrió–. Mira, eres un tío al que aprecio y al que valoro un montón, y sé que tú me aprecias a mí de verdad.




–No te quepa duda.




–Y te considero una persona sabia. Has explorado cosas que a otros nos quedan lejos, que ni siquiera hemos atisbado. Has estado con gente especial. Habrás aprendido cosas, y llevas tu vida de una forma…, no sé muy bien cómo definirla…, coherente, esa es la palabra, quizás. Y mi vida no va del todo bien, se me está descontrolando, y por eso te he llamado. Pensé que tal vez podrías ayudarme a aclarar mis ideas.




–Vaya, te agradezco mucho lo que me dices, tu aprecio es un regalo. Pero no sé si podré darte respuestas. Puede que las respuestas las tengas en tu interior. Quizá lo más que yo puedo hacer son… esas preguntitas –dijo riendo–, preguntitas de señor Pepito Grillo, como tú las llamas.




–No soy tonto, ya sé que hay algunas cosas en las que debo pensar, acerca de lo que hemos hablado esta noche. Sobre lo de mi hijo, bueno, ¡sobre mi familia entera!, y la relación con mi mujer, que se está rompiendo. Y sobre lo del saxo, y acerca de que hay que tener para poder dar… ¡Ahora que las enumero son un montón de cosas!




–Sí, hay que ver para lo que da un poco de lechuga, ¿eh? –dijo, guiñando un ojo.




–Verás, es que hay más…




–¿Más?




–Sí, más, no te lo he contado todo sobre mi empresa. Tenemos una oferta de compra, sí, pero mi socio se opone a aceptarla. Yo soy mayoritario, pero esto no va de votar. Los compradores quieren el cien por cien de las acciones; y si él no vende, pues bloquea la operación. No solo eso, sino que también quieren que firmemos que nos quedamos ambos un mínimo de tres años, y que después no fundaremos otra empresa del mismo tipo de negocio en los tres años siguientes. Mi socio dice que, si yo vendo mi parte, él no solo no vende la suya, sino que se va y monta otra empresa de lo mismo al día siguiente.




–Pues pinta que así no vas a vender la empresa, ¿no?




–Pues hay más…




–¿Más? –repitió Manuel.




–Sí, me han llegado rumores. Parece que una parte de la plantilla, gente de peso, directores de divisiones incluso, se irían con él.




–Ya veo, un motín en toda regla. Y todo eso, ¿por qué? ¿Qué hace que tu socio tenga una postura tan beligerante con el asunto?




–Básicamente, y por resumirlo, dice que los compradores son unos cabrones. Dice que van a desmantelar la mitad de la empresa, que solo les interesa nuestro canal de distribución en España y Latinoamérica, un par de divisiones y de productos, y que el resto lo van a cerrar y que van a poner a la mitad de la gente en la calle. Y asegura que se van a cargar toda nuestra política de recursos humanos, que es la niña de los ojos de mi socio. Dice que hemos luchado doce años para levantar algo magnífico y que ahora no le da la gana de que venga una pandilla de cabrones a cargárselo, por mucho dinero que le pongan sobre la mesa.




–¿Y tú qué piensas?




–Un montón de cosas… Por un lado, que tiene razón. Esa gente no tiene buena fama en el mercado, es cierto. Pero, por otra parte, estoy molesto con mi socio, porque el que ha llevado el mayor peso de la compañía en estos años he sido yo. Era yo el que se pateaba aeropuertos y hoteles en el quinto pino, hasta en domingos, y quien se pasaba semanas enteras en ferias en el extranjero, mientras él se iba en bici a hacer el Camino de Santiago con su hijo y su mujer, o yo qué sé qué otras cosas que ya me habría gustado a mí hacer, pero que no tocaba. Y los compradores son muy potentes en Estados Unidos, y tienen un carro de dinero detrás, la puñetera máquina de hacer billetes entera, y con todo eso nosotros nos comeríamos el mundo, porque somos muy buenos y, ahora mismo, tenemos mejores productos que nadie en el mercado. Y si eso significa cerrar alguna división y racionalizar algunos costes, bueno…, pues es como cuando en un cuerpo sano tienes que cortar un miembro que se gangrena.




–Estás hablando de personas, de gente que ha trabajado contigo años, gente que tiene sueños, familia… Seguro que algunos hasta consideran tu empresa un poco suya. Eso no puedes esconderlo llamándolo «racionalizar costes», Albert. Tú no eres así, tío, yo te conozco, tú tienes unos valores, eres una buena persona. Recuerdo que de los dos eras el más soñador. ¿Te acuerdas de lo que me reía yo de ti y de cómo te tomaba el pelo llamándote Mary Poppins?




–Ya lo sé, tienes razón, perdona. Es que todo esto me tiene un poco nervioso. Y ahora lo de mi mujer, que es lo que me faltaba. No sé qué le han echado al agua que de pronto parece que todo el mundo se quiere pelear conmigo.




–A lo mejor es que tú te estás peleando contigo mismo, amigo mío –dijo Manuel, moviendo la cabeza suavemente de arriba abajo–. ¿Sabes qué? ¡He tenido una idea! Te va a encantar…




–Conozco esa expresión, y sé que no me va a encantar, pero venga, dispara.




–El martes de la semana que viene es fiesta, así que, ¿qué vas a hacer el puente?




–Con todo lo que tengo encima, supongo que no haré puente; mi mujer se va toda la semana con los niños a nuestra casa de Tamariu y yo me quedaré aquí trabajando. Supongo que quiere tomar distancia mientras nos aclaramos, y yo no deseo que se sienta presionada. Además, no me irá mal un poco de tiempo para reflexionar sobre todo esto.




–Pues de eso va mi propuesta: de tiempo para reflexionar –anunció alegremente Manuel–. ¡Nos vamos tú y yo a la montaña esos cuatro días! ¿Tienes todavía botas o zapatillas de montaña?




–No me jodas, Manuel, que no estoy yo para montañas. No estoy en forma, y tengo muchas cosas que hacer. Además, se me ha puesto la piel delicada y todo lo que no sea dormir en una cama de verdad me hace salir urticaria –bromeó.




–Nada, excusas, iremos despacito, para que vuecencia no se agote. Te irá bien hacer un poco de ejercicio en la naturaleza. Y tienes tres días hasta el viernes para dejar listo lo que tengas pendiente, y lo que no acabes seguro que puede esperar a que estés de vuelta el miércoles. ¿No querías tiempo para reflexionar? Pues te vas a hartar. Es justo lo que necesitas: ejercicio, desconexión, comida sana, perspectiva y un viejo amigo a tu lado para empujarte en las cuestas. En lo de la cama no puedo hacer gran cosa: la tuya no nos cabe en la mochila y las de los refugios están bien pero son justitas. Es más, vete haciéndote a la idea de que algún día hasta vamos a hacer vivac y dormiremos bajo las estrellas, solo con los sacos y sin tienda. No hay mejor vista desde una cama que esa.




–Como en los viejos tiempos, ¿eh?




–Como en los viejos tiempos. –Manuel sonrió, mientras levantaba su vaso de zumo para brindar. 




Albert se lo pensó durante unos segundos y, finalmente, también levantó su vaso y lo chocó con el de su amigo. Vale, irían juntos a la montaña.
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