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PRÓLOGO

por Juan Bolea



MI ADMIRACIÓN
hacia Francisco García Pavón ha crecido con el tiempo, las
relecturas y las calles de Tomelloso, en cuyo aire seco y limpio
las palabras flotan como pájaros.

En la plaza y en el Casino de la
ciudad manchega, el espíritu y la estatua del escritor siguen
empuñando la pluma. Don Francisco no está solo. Tiene su pueblo,
sus lectores y algún editor, como Jesús Egido, empeñado en la noble
tarea de rescatar y divulgar su obra.

García Pavón, padre de la novela
policíaca española, era, es y seguirá siendo de allí, de su mundo
real y literario. Los actuales habitantes de Tomelloso son hijos y
nietos de sus personajes.

El primero de ellos, Manuel
González, Plinio, fue nuestro detective inaugural y el único que no
imita, homenajea o replica a los modelos extranjeros.

Este inteligente y modesto guardia
municipal, a ratos alegre y cervantino, ora melancólico, taciturno,
se ha colado por la puerta grande de la novela negra a base de
desayunar chocolate con churros y almorzar con un asesinato
resuelto. Y no de cualquier modo relatado, sino a la densa,
colorida, irónica y tierna manera narrativa de un García Pavón que,
como Plinio, crece a medida que el tiempo nos deja entrever,
entender, su providencial nacimiento a la novela de acción y su
decisiva saga de episodios detectivescos.


[image: ]


Cubierta de la primera edición publicada por Destino.



Aunque el maestro ya naciera con la
sabiduría del misterio y el secreto de la tensión narrativa, e
innatamente supiera tanto de técnica como una Agatha Christie o un
Raymond Chandler, Tomelloso no es Londres ni Nueva York y no debió
resultar fácil para García Pavón adaptarlo como marco de sus
novelas de intriga. Al cabo de su magna obra, sin embargo, la
atmósfera y el escenario de Tomelloso, sus fiestas, su puesto de
buñuelos, el coche de don Lotario, la tertulia de los cabos, los
señoritos, esa mujer juncal con que siempre soñó el autor y el
calor de los cuerpos en el aire seco y limpio de la ciudad, donde
deseo y crimen flotan como las palabras y los pájaros, juntos y a
menudo revueltos, se erige como un gran logro. Como el cimiento de
una serie policíaca y la piedra de toque que convertiría a su autor
en uno de los más relevantes prosistas de la segunda mitad del
siglo XX español. Heredero de
Cervantes, de Pérez Galdós y Baroja.


Una semana de
lluvia nos abre de par en par las ventanas de la España
interior y el mundo pequeño y grande a la vez, universal y local de
Tomelloso y de su escéptico «pantocrátor», Francisco García Pavón.
Sus dimensiones, correspondientes a las de la naturaleza humana, se
ensanchan o entenebrecen con las pasiones, tal como corresponde al
limbo que quiere ser cielo, pero que es infierno, de la
novela.

En el presente argumento, una
muchacha ahorcada en el camarón de una casa del pueblo abrirá las
páginas a la acción y a la labor deductiva de «Plinio», porque las
puramente literarias ya las había inaugurado el autor con la
primera y antológica escena del café.

Don Francisco es un mago cuyo arte
no se nutre de alfombras voladoras ni de mujeres que duermen con
Chanel nº 5, sino con la realidad vista a través de los ojos
velados por la picadura de tabaco de un policía —«el policía» por
excelencia— español, aquel entrañable y necesario Manuel González
que en esta novela que ustedes tienen en sus manos piensa, deduce y
actúa durante una intensa semana, bajo la lluvia, frente a la
muerte seca y brutal a la que tan bien conoce.


JUAN BOLEA








VIERNES



PLINIO, A PESAR DE SER
HOMBRE más que maduro, cuando llegaban los días feriados del
pueblo, allá por la cola del agosto, se sentía renovalío y
bullente. Tal vez sus mujeres le contagiaban la comezón. Pasada la
Virgen de agosto, cuando pintaban las uvas, presas de un telele
ancestral, ellas empezaban la faena de enjalbegar la fachada,
pintar las puertas y hierros de color verde —la portada un año sí y
otro no—; encintaban el patio, lavaban los visillos y podaban los
hierbajos de los arreates que festoneaban el corralazo trasero...
De suerte que al llegar el día de la pólvora —víspera de ferias— la
casa de puro relucía, imponía mucha purificación. ¿Qué esperaban
«sus mujeres» de la feria, aparte del turrón y mazapán que Plinio
les traía de casa de la Elodia? ¿Qué aguardaba el propio Plinio, ya
canosos los pelos del pecho, de la semana de feria, a no ser
vestirse el uniforme nuevo todos los días, pasarse más rato en el
Casino e ir «de servicio» a los toros y al circo alguna tarde? A
todo lo más, pasear algún día con don Lotario o sus mujeres por el
ferial. Pero lo cierto y fijo es que, a pesar del reducido catálogo
de esperanzas, Manuel González, alias Plinio, jefe de la Guardia
Municipal de Tomelloso, cuando la feria del pueblo asomaba la ceja
por el calendario, como en sus tiempos mozos, sentía la sangre más
líquida y que nuevas rúbricas de sonrisa y desparpajo le acudían a
los labios y al ademán.

Pero el año que digo, las cosas se
malterciaron el mismo día de la pólvora para no remediarse en toda
la semana.

CUANDO PLINIO ACABÓ
aquella mañana sus burocracias, señalamiento de servicios
especiales y dejó en su punto las órdenes oportunas del señor
alcalde y del presidente de la comisión de festejos, con sus pasos
calmos, se llegó al Casino de San Fernando para tomar las primeras
cervezas de la feria. Además, estaba citado al filo de las dos con
don Lotario; Claudio Arrarte, que les iba a presentar a su nieto de
dos años; Luis Pérez, que por vez primera venía a pasar la feria al
pueblo; Recinto el exiliado, que se había revecindado luego de
treinta años por América, y Coño Venegas, que cumplía sus
primeras cincuenta ferias y quería hacer «un estropicio» —son sus
palabras— por si no volvía a efectuarse parejo cumplimiento. Pues
según decía, todos los de su familia que él alcanzó celebraron el
primer centenario igual que el segundo, es decir criando
malvas.

Al cruzar la plaza, Plinio echó un
ojeo al cielo por cima de la visera de su gorra gris, porque lo
sintió de pronto excesivamente capotón, sin pensar que aquella
súbita cobertura fuera a tener más ley que una tormentilla
canicular de esas que aventan los últimos polvos de las parvas,
barnizan las hojas de los árboles y dejan luego un oreo perfumado y
respiradero. De pronto la plaza se había cubierto con una boina de
nubes luteñas, y todo el pueblo parecía más recogido, protervo y
silencioso. Ya en la misma puerta del Casino sintió un amago de
trueno y no sé qué aliento cálido que le trepó por las bocas del
pantalón. Entró y notó en seguida el bulle bulle de más gente que
la habitual a aquella hora en días ordinarios y el flamear de
sonrisas y compadrazgos, que sólo cuajan en vísperas de festejos y
huelgas. A pesar de esta animación, por causa de las nubes, el
salón bajo del San Fernando aparecía ensombrajado y cenicero.

Iba hacia la barra buscando la
compañía, sin reparar en la retaguardia, y fue de ésta precisamente
de donde salió el vozarrón de Claudio, que con su deje entre vasco
y tomellosero lo reclamaba:

—¡Jefe, aquí!

En ancho coro, junto a un ventanal,
estaban los contertulios dichos y otros fuera de cuenta, que con
mucho regocijo y palabrería bebían de las jarras de cerveza con
bigote de espuma y pinchaban en los muchos platos de aperitivo que
había sobre los mármoles. Ante el ambiente plomo de la plaza que se
veía tras los ventanales, la cerveza era un consuelo de luz.

—Ha llegado la FBI compañeros. Se acabó el hablar mal del
régimen —dijo Claudio con ademanes muy aspavientosos y hechos con
una sola mano, mientras con la otra sostenía sobre las rodillas a
su nieto, casi recién estrenado—. Le presento, jefe, al que le va a
quitar el puesto, porque va a ser más listo que usted como de aquí
a Lima.

Plinio le hizo una tímida caricia al
chavalete y en seguida felicitó a Benito Venegas, alias Coño
Venegas, que se lucía, convidador, con muchos ofrecimientos y
sonrisas. Tomó asiento, y Moraleda, que estaba al cuido del
cumpleaños, le trajo una jarra de cerveza y cortezas fritas, que le
gustaban a Plinio como aperitivo de arranque.

—Pero Manuel, tome usted
langostinos, que los paga Coño.

—Después.

Luis Pérez, con la cachimba en el
rincón de la boca, sonreía a medias contemplando a Coño y
a Plinio. Éste ofreció un trozo de corteza al nieto, que se la
comió bizqueando un poco, como es natural, cuando se mira lo que se
engulle.

—De modo, Venegas, que cincuenta
años. ¿Y qué tal te han caído? —(Plinio).

—Coño, malamente.

—¿Por qué, hombre?

—Coño, porque es una edad sin fácil
doblete.

—Nunca se sabe.

—Coño, ¡y qué no!

—El hermano Escobillas llegó a los
ciento cuatro —notició Claudio.

—Ese, coño, es que tenía la potra
mayor del pueblo. Pero

yo no.

—¡Ay, qué tío! Y qué tendrá que
ver.

—En serio, coño. Yo me noto el
cuerpo muy desavenío.

Cada vez que Venegas decía su coño
estribillo, y lo venía diciendo desde que era niño, los
contertulios se reían.

—Venga, Benito, anímate, a ver si
eres capaz de hablar una frase completa sin recostarla en el coño
—le invitó Claudio.

—Coño, Claudio, qué cosas
tienes.

El coro de risas fue un disparo
general, pero no cumplió su curva de entonación, porque de pronto
se alumbró el cielo con un relámpago tan ancho y llameante que
todos, casineros y peatones, tuvieron que cerrar los ojos y dar una
encogida como si les echaran la luz en la cara. Apenas se apagó el
relámpago, se hizo un silencio temeroso en espera del trueno
aparcero, que llegó a su aire con menudo temblor de
cristales.

—¡¡Coño!! —gritó Venegas con el
jarro de cerveza en suspenso.

Sucedieron otros truenos comparsas,
de menos orquesta, que todo el mundo recibió callado, menos el
nieto de Claudio que rompió a llorar con muchísima congoja.

—Calla, hermoso, calla chico... Es
el coño más a cuento que te ha salido en tu vida, Venegas... Calla
hermoso, si ya se ha pasao —decía Claudio atendiendo al
nieto y al cumpleañero con la misma boca.

Ardieron en seguida nuevos
relámpagos, no tan lucidos como el delantero, con sus respectivos
acuses tronadores, y sin chispeo anunciador, arrancó a llover tan
aina y cortinero, que en pocos segundos no veían la frontera Posada
de los Portales. Y como si cada adoquín fuese un manantial, la
plaza se anegó supitaña.

Cuantos estaban en el Casino
abandonaron vasos y partidas para acercarse a los ventanales y ver
aquel descenso de aguas, entreverado de granizo, tan furioso. Los
dos camareros, Perona y Moraleda, el repostero Eugenio, su mujer,
su hijo y el conserje, se agolpaban contritos ante las cristaleras
como si desfilasen por la plaza todos los enemigos del orden y del
bien común.

Si parecía que iba a amainar el
chaparrón, de pronto llegaba el alerta de nuevos relámpagos, el
calderoneo de sus truenos anchos, y con nuevo aliento arreciaba el
aguacero como si fuese a convertirse el pueblo en puerto de mar,
según prometió aquel que antaño se presentó a diputado.

—«¿Qué queréis, hijos de
Tomelloso?».

—«Que hagan el pueblo puerto de
mar».

—«...Concedío».

A los quince minutos poco más o
menos del primer ataque, el agua rebasó las aceras y se colaba bajo
las puertas del Casino.

Poco a poco se distendieron los
nervios y volvieron a oírse palabras sueltas, a verse lumbres de
cigarros y reencuentros con la copa y la partida, augurando todos
mal tercio para la feria y el viñedo.

Chorreando las barbas y la melena,
con la camisa de cuadros azules y blancos empapada, apoyándose en
la muleta, y una guitarra enfundada colgada en bandolera, entró
Cachondo Mudela. Se plantó en el comedio del Casino, se
sacudió el agua con vibraciones zoológicas y se sentó, dejando
sobre otra silla muleta y guitarra.

José Mudela, que así era su nombre
—aunque él quería que le llamasen Giocondo y la gente le
decía Cachondo—, era un medio mendigo, cantor de protesta,
natural de Burgos, que había caído por el pueblo cuando la última
romería de la Virgen de las Viñas y allí se quedó en espera de la
feria. Debía andar sobre los cincuenta años y era hombre de poco
hablar y mucho mirar. Mientras le traían el café, de cuando en
cuando, como un león de dibujos animados, meneaba las melenas para
escurrirse el agua, sin dejar de mirar con cierta enfática obsesión
el mármol de la mesa.

Los contertulios de Plinio, al ver
que el Cachondo se quedaba transido y sin reprise,
hicieron gesto de no entender y mecieron los vasos para resucitar
la espuma de la cerveza, amainada con tan larga suspensión. Calló o
casi calló el nieto de Arrarte, y Venegas, dando palmadas para
quitarse el susto y a la vez llamar a Moraleda, voceó:

—¡Moraleda, más cañas y
combebibles, coño!

Rieron todos, pero menos que con el
coño anterior, hasta que Claudio, para continuar la subida de
ánimos, voceó también:

—Moraleda, coño, ¡cañas!

Se generalizó la conversación con
el nuevo servicio y aunque el agua seguía ciliciando los cristales
con parejo encono, volvieron a los humores de antes.

A Plinio le gustaba la cerveza de
entrada, para matar la sed gorda o regar la plaza, como allí se
dice. Y don Lotario, siempre atento a los deseos de su amigo y
ejemplo, así que bebieron el segundo jarro, dijo como ocurrencia
propia:

—Si nos pasáramos ya al vino no
sería ninguna tontería... Que la plaza fijaros como está ya.

Por los últimos veinte años, en
Tomelloso sólo bebían la cerveza los señoritos distinguidos. La
verdad es que el aperitivo no se estilaba. Como casi todos eran
entonces viñeros o trabajaban en bodegas —ahora hay más
empleomanía— el vino era especie doméstica que a nadie se le
ocurría buscarlo en establecimientos. En los casinos se bebía café
y refrescos; y en las tabernas aguardiente. No existían bares. Y
vino había en todas las casas para remedio de cualquier sed. El
obrero de bodega cada media hora se echa un trago y lía un cigarro.
El viñero, que llevaba la bota atada a los varales del carro —ahora
tractor—, cuando el sol lo deja sin saliva se da un lavativazo de
chorro fino. El que estaba en el patio de su casa sin faena,
esperando visita o algún muerto amigo para echar la tarde, cuando
llegaba al límite del aburrimiento se bajaba a la cueva pasico, y
allí, a la fresca, le daba un tiento al jarro cubierto con
tapetillo para evitar mosquitos; liaba su pito, y subía despacio,
pantaloneando, a ver si pasaba otra hora... Y al llegar los bares,
primero el American-bar en el Paseo de la Estación y luego el bar
Medina en la plaza, se democratizó la cerveza y en aquel pueblo de
caldos anegadores las gentes se dieron a beberla tirada, de barril.
De ser bebida señorita pasó a ser popular y hoy todo el mundo antes
de ir a la comida o la cena se cañea un rato. Digamos que es una
tradición distinguida. Últimamente, la gente un poco fina va
haciendo algunas concesiones al vino paisano, y después de tirarse
unas cañas al paladar, pone un epílogo vinatero.

—Yo sigo con las cañas, coño —dijo
Arrarte.

—La cerveza es hermosa —dijo
Recinto el exiliado alzando la jarra— porque siempre es mucha; es
líquido de grandes tragos. Rubia de muchas hechuras que no cansa,
hace la boca espuma, y riega muy bien toda la fisiología. Durante
estos años siempre me acordaba del vino paisano, pero a la hora de
las comidas la cerveza, que es de todo terreno, me hacía mucha
compañía. Entra a chorro grande, como las alegrías, y siempre pone
a las gentes de excelente natural.

—Eso de que es rubia de muchas
hechuras está bien traído —dijo don Lotario—. Pero después de una
rubia amplia no viene mal una morena recortada y violenta como el
vino de catorce.

—Pero hombre, don Lotario, no lo
creía a usted tan polígamo —dijo Claudio.

—Coño, don Lotario polígamo.

—Recinto, está usted muy poeta —le
dijo Perona que bacineaba en el corro.

—A mí la cerveza siempre me trae
suavidades —siguió el exiliado con halago—. No me imagino esas
orgías en las que dicen que bañan a las hembras con champaña. Qué
picor, y qué caro baño. Me gustaría bañar en cerveza a alguna que
yo me sé y verle discurrir la espuma por la canal maestra... y
florecerle alrededor de los pezones.

—Pero, coño, que hay aquí una
criatura de dos años —interrumpió Venegas—, no digas
obscenidades.

—Cono... cono... —dijo el niño
riéndose.

—Toma del frasco, la única
obscenidad que aprendió fue tu coño.

—Cono... cono.

Y todos se rieron más que en toda
la mañana con el sorpresivo decir del niño.


Giocondo, que se había echado la camisa de cuadros
azules sobre los hombros para distanciar la humedad, dormía o
parecía dormir con las melenas sobre la cara. Tenía pinta de figura
de cuadro amanerado.

A Recinto el exiliado, ya bien
cano, moreno y de cara larga, le había quedado para siempre
semblante de nostalgia. Parecía que sus ojos no miraban, sólo
reflejaban. Y al hablar movía la mano con lerdo compás, como si
soñase con lejanos cardinales. Tenía acento mejicano y algo de
corneja despaciosa.

—La cerveza es vino hembra.

—Sí, hombre, sí, cansino, hembra
rubia. Si ya lo has dicho —comentó Claudio que ya estaba cansado
del discurso.

Plinio, con su tinto a mano, lió un
«caldo» sin dejar de mirar al ventanal. La lluvia, ya sin
relámpagos ni ruidos, seguía constante, gris, en paz. Los que
refugiados en los soportales aguardaban que escampase, impacientes
ya, cruzaban a pancho, chapoteando en las charcas turbias. Uno
cruzaba la plaza con el hijo a hombros, despatarrado sobre su nuca.
Otro, un mozalbete, haciendo payasadas. Y una mujer, gritando,
riendo, con las faldas recogidas. El cielo estaba tan prieto que
parecía la caída de la tarde. Los perfiles de los bebedores de la
mesa de Venegas semejaban turbios cachos de nube y las luces de los
cigarillos tenían un tinte de coral suave. Los casineros que
quedaban lejos de las ventanas se veían como sombras pintadas en el
último término de un cuadro nórdico. Las conversaciones se
espaciaban mucho y las palabras salían blandas, como dichas a
distancia.

—Anda, coño, se ha dormido el
nieto.

Claudio lo tenía acunado entre los
brazos y lo miraba entre tierno y burlón. La corbata, ancha y de
lunares profusos, le caía al niño sobre la frente.

Plinio miraba el cuadro con gesto
paternal y el cigarro en «el rincón del córner» como decía
Perona.

A veces, si la lluvia se amainaba
un poco, era para tomar fuerzas y arreciar de seguido.

—Coño ¿sabéis lo que digo?: que
comemos aquí. Ya está.

Paga este cincuentón. Así no hay
quien se vaya a su casa, coño.

Todos se miraron con aire de no
despreciar la idea.

Luis Pérez echó una risa al del
reconvide, con la cachimba entre los dientes; y Plinio y don
Lotario se hicieron un gesto de conformidad.

Benito Venegas, por nombre público
Coño Venegas, gordo y corto de cuello, parecía llevar la
cabeza simplemente superpuesta en los hombros, sin puente ni
remedio de cuello. Y siempre decía riendo o haciendo como que reía,
con los ojos muy guiñados y gesto de sublime inocencia. A veces,
también es verdad, cuando se quedaba callado o de testigo de parla,
se ponía de un serio gilipollas.

—Coño, Moraleda, sigue trayendo
tapas, pero a base de doble y con pan.

El conserje dijo a Claudio que lo
llamaba Lucila, su mujer, por teléfono.

—Dile cómo estoy. Que tengo el
muchacho dormido. Que ya iremos. Que cuando se despierte le daré un
yogur.

Moraleda no se hartaba de traer
bandejas con tapas humeantes, y todos masticaban y bebían
despaciosos, con los ojos fijos en el ventanal.

—Coño, va a llover más que cuando
enterraron a Zafra.

—Oye Venegas, ¿qué pasó en el
entierro de Zafra? Que todo el mundo habla de él pero nadie se
explica —preguntó Luis Pérez.

—¡Uh!, coño, yo qué sé... pero
siempre se dice eso.

—Yo sí sé lo que pasó, que estuve
en el entierro —(don Lotario).

—¡Ah sí!, lo del fregao de
la cara —(Plinio).

—Venga, cuenten —(Claudio).

—Sí hombre, a Zafra lo amortajaron
con un pañuelo de hierbas en la cabeza hecho gorrete, al uso
viñero. El hombre lo dejó dicho. Y diluviaba como hoy... Esto debió
ser el año que Áureo cerró el comercio. Total que salió un entierro
de doble luto. Y digo de doble luto, porque todo el mundo iba con
paraguas. Los curas con las sotanas levantadas, las mujeres
chillando. Y como era hombre muy conocido, fue muchísima gente, no
creais. Hasta que por el comedio de la calle del Charco, que estaba
malamente de pavimento y venía una descomunidad de agua, el coche
de muerto va y se embarranca. El cochero venga de arrear los
caballos, pero que si quieres. Dos o tres hombres cogieron a los
jacos del cabestro, pero nanai. El cochero que se quita el cinto y
empieza a apalear a los caballos. Por fin, espantados, dieron un
tirón fenomenal, pero tan hondas estaban las ruedas del coche, que
del tirón volcó con todo el aparato de coronas, féretro y
cristaleras. Bueno, no os digo lo que se tardó en desenganchar los
caballos, levantarlos y por último alzar el coche, ya que debajo
estaba la caja. Y a todo esto lloviendo a manta. El ataúd se había
abierto y desvencijado del golpazo. Y el muerto, qué leche, no era
conocido, de puro embarrado, cuando lo sacaron de su hoyo
provisional. Total, que allí mismo, de cualquier manera, hubo que
fregarle la cara al pobre Zafra, hasta que quedó parecido. Y
apañándole como se pudo en la caja, hecha una barca rota, la
metieron en el coche entre varios del duelo y siguió el entierro;
el más mojao de la historia de Tomelloso.

—Coño, vaya entierro. Con razón se
le mienta tanto los días de temporal.

Pasados los comentarios del
entierro de Zafra y su fregao, se hizo una poca pausa,
hasta que la rompió con palabras pensosas Amalio Recinto el
exiliado:

—Cuando estaba en América, siempre
que imaginaba el pueblo lo veía con sol.

—Coño. ¿Y eso?

—Claro, igualico que los
enamorados, que nunca se representan a la novia en cuclillas y
haciendo fuerza, sino con los ojos tiernos y la boca húmeda
—(Claudio).

—Yo —colaboró Plinio también
añorante— siempre me pensaba a la novia regando macetas.

—Y yo, fíjate qué cosas, planchando
—dijo el veterinario—. ¿Y tú, Luisito Pérez?

—¿Yo?... No sé. Más bien asomada al
balcón de su casa de Madrid, el balcón que daba a la calle de la
Visitación.

—Qué cortos sois, coño —saltó casi
indignado el convidante—. Yo siempre me la figuraba boca arriba y
con las dos manos en la nuca.

—Ea, a lo bestia —exclamó
Claudio.

—¿Y por qué con las manos en la
nuca? —curioseó don Lotario con el vaso en el aire.

—Coño, cada cual tiene su postura
favorita.

—Eso sí. ¿Y tú Claudiete, cómo te
la representabas?

—Dejaros de intimidades, que ya
truena otra vez.

—Coño, qué animal —dijo asustado
Venegas al oír el torrencial de truenos que remeneó el vidriado de
todo el Casino.

Se hizo un silencio general,
respetuoso, y un poco de pelopunta por la sonora temeridad del
cielo. Al cabo, Recinto, vuelto a la playa después de la marea de
evocaciones novieras y del contrapunto tonante, reanudó su tema con
lejana voz de gaita tocada en el valle:

—Desde allí siempre imaginaba uno
que las caras seguían tan frescas como nos despidieron; y la plaza
llena de mañana, de sol, con aquellos árboles de hojas a estreno
que vimos un día incomparable. Las ganas de volver (¿por qué será,
Dios mío?) se le van agarrando a uno a todas las partes tiernas del
cuerpo, hasta que un día se te pone loco el corazón y vuelves como
sea... La tierra tira más que la madre. Se murió la mía aquí, a
poco de la guerra, y fíjate qué dolor. Pero el tiempo, que tanto
lija, poco a poco fue achicando la basca y los disturbios del alma
ausente, hasta quedar su recuerdo como una estampa pequeñita. Pero
la tierra de uno, y especialmente el terruño, seguía pesándome de
tal forma en los cimientos del pecho, que una tarde me fui al
encargado de negocios y le pedí la visa. Y a hacer puñetas el
negocio, Méjico y la puta de mi mujer.

Al escuchar este rabo del párrafo
lírico de Amalio Recinto el exiliado, a todos los contertulios se
les avivó el gesto y le apuntaron con los ojos ávidos.

Amalio Recinto fue socialista,
casi romántico, concejal en el Ayuntamiento de los primeros años de
la República. Alto, de buen tipo y medio señorito, hijo de viñeros
ricotes, estudió sobrestante, pero no ejerció. Su deporte fue la
política, y su vivir, las uvas. Apenas empezó la guerra se fue al
frente y lo hicieron oficial. Siempre tuvo algo de bohemio y de
orador lírico. Pero todo bien llevado por su buena pinta, simpatía
y ternura de corazón. Ahora con el pelo blanco, lleno de arrugas;
el traje gris claro impecable y la camisa blanca sin corbata,
parecía una vieja edición de aquel mozo juncal que echaba mítines
sobre la justicia social y la cultural. Por el cuello abierto de la
camisa le asomaban los pelos blancos del pecho, y al chupar el
cigarrillo echaba la cabeza hacia atrás como si pensase.

Después de una pausa, Recinto
volvió a su tocata con los ojos un poco húmedos y clavados en aquel
escaparate del agua que era el ventanal.

—Mi mujer se largó con uno de
Monterrey, casi gigante, y con las cejas muy negras. La hija de la
gran chingada. A las mujeres siempre les gustan los hombres muy
grandes. Y yo no soy chico. Deben creer que las cubren más, que a
más esqueleto más minga, que a más carne más hombría... Se marchó
con él sin venir a cuento. De la noche a la mañana. Dejándome un
papel. Nunca nos llevamos mal, pero tampoco era un primor de
relaciones. Yo siempre fui un poco putero, pero guardaba las
formas, al menos eso creo yo. Ella era, ahora me doy cuenta, un ser
sin sabor ni color, que no sabía uno cómo recordarla. Ni buena ni
mala, ni guapa ni fea. Canto rodado. La única cosa que de ella no
olvido es el grito de locomotora que soltaba cuando le daba la
fogará, en la culminación del regocijo. Es curioso que de
una persona sólo te quede el sonar de un grito... Pero a lo que
iba, ni el dolor por la fuga de aquella puta me pesaba tanto como
el tirón de la patria, del pueblo. ¿Qué coño de raíces nos fijan a
donde nacemos?

Calló y quedó transido. Los
contertulios apenas se miraban de reojo. El agua, ahora cansina,
hacía tornasoles entre morados y azulencos. Y a su través se veía
la plaza como con cristales ahumados de aquella calor.

—Coño, ¿qué le pasa al agua? —dijo
el de siempre, al rato de las declaraciones cornelianas del
exiliado.

—Debe ser efecto del sol —dijo
Plinio sin mucha seguridad.

—O de la bomba atómica. Verás
—exclamó Claudio requiriendo volver a la broma cumpleañera— lo que
nos faltaba.

La plaza, y las cabeceras de la
calle de la Feria y de la Nueva, parecían estar tras una cristalera
temblorosa, de color, ya digo, entre azul y morado, cada vez más
intensos. Y a las escasas figuras con paraguas que cruzaban, iban y
venían, que por cierto miraban sorprendidas aquel resol o lo que
fuera, les pasaba igual.

Así estaban las cosas en la
tertulia, cuando llegó el conserje:

—Manuel, que le llaman por
teléfono.

Marchó el jefe a la cabina con
cierta recochura por el color del panorama.

Encendieron todas las luces del
Casino a petición de los jugadores, que no distinguían un orón de
una peseta, y con ello el exterior perdió su efecto y quedó más
oscuro y normal.

Cuando volvió Plinio, don Lotario
le interrogó con los ojos.

—Don Lotario, nos llama el señor
juez, que está sin coche. Que a ver si nosotros podemos llevarlo.
Se ha ahorcado una chica, la hija de Simón Bolívar.

—¿Otra ahorcada? —exclamó,
sorprendido, don Lotario.

—¿Y preñada también? —preguntó
Claudio.

—No me han dicho ese
detalle.

—Ya puestos podían acercarme a mi
casa, que el nieto no se despierta —pidió Claudio, que, rubión y
narigudo, maldita la pinta que tenía de ser abuelo.

—Venga. Felicidades, coño. Chico,
lo sentimos, pero el deber no deja espera.

Y tomando el muchacho bien
acunado, con los pantalones un poco folludos por tan largo asiento,
salió tras los de la Justicia, procurando doblarse sobre el
cuerpecillo para que no se mojase.

Tardó un buen rato en arrancar el
auto de don Lotario. Por fin, rompiendo aguas por todos sitios,
llevaron a Claudio a su casa y volvieron al juzgado. Bajó el juez y
fueron a recoger a don Saturnino el forense, a la calle de la
Feria. Luego echaron hacia la calle de Santa Rita, por donde vivía
Simón Bolívar.

Con aquella marcha, la tertulia
quedó sin pulso y hablando de la ahorcada. El salón del Casino como
si fuera noche cerrada. Y el cachondo guitarrero, durmiendo de
bruces sobre la mesa.


CADA CALLE ERA UN CHARCO anchurón y alto, hasta el
nivel de las aceras o más. Y la cal de las fachadas aparecía de un
gris claro, rezumante. Sobre el agua de las carriladas flotaban
papeles, pajas, algún pájaro muerto y cosas de plástico. Por las
puertas entreabiertas asomaban mujeres que miraban al cielo con
recochura. La Glorieta, hasta antaño Cementerio, luego parque
infantil y en ferias pista para los bailes señoritos, rodeada de
verjas verdes y remontada por los seculares pinos cabezones, era
una isla llorosa. Los viejos pinos, coronados, vencidos por el
agua, destilaban gotas por cada pinocha. La calle de Santa Rita,
recta y ancha, era río turbio entre manzanas de casas con los muros
rezumantes. De las canales caían chorros desflecados, borbotoneros.
Y las luces de la calle, ya encendidas, se reflejaban en las aguas
sucias con redondeles pajizos.

La semana pasada se ahorcó otra
joven. Sin necesidad de autopsia se vio que estaba embarazada. La
chica, Aurora Gutiérrez, no tenía novio y nadie sospechaba quién
fuese el escultor de su panza.

—Los suicidios nunca vienen solos.
La gente tiene envidia hasta de eso —comentó el juez mientras
nariceaba el humo del cigarro.

—Pero no de jóvenes —sentenció don
Lotario con gesto grave.

—Eso habría que estudiarlo
—(Plinio).

—Eso digo yo —(juez).

El veterinario conducía con
tiento, no fuese a encallarse el «seílla» en algún barranco
camuflado. Cada rueda levantaba una rota bandera de agua. Plinio,
con el cigarro entre los labios, miraba al frente con los ojos
guiñados. A lo mejor hacía memoria de series antiguas de suicidas,
de si fueron viejos o mozos.

En la casa de Simón Bolívar, ya
muy cerca de las eras de Peinado, había tanta gente que se salía
del portal y apretujaba en la acera, cuidando de no caerse en el
charco general. Casi al tiempo que el Seat del veterinario, llegó
un taxi con el secretario judicial, Maleza y el cabo Higinio. El
cabo Higinio era famoso por lo bien que sabía darle a los detenidos
rebeldes el paseo del señorito. Era muy forzudo. Los cogía por
detrás del cuello de la chaqueta con una mano y de la entrepierna
del pantalón con la otra, y sin tocar el suelo los llevaba así,
pierneando qué sé yo el trozo. Se decía que llevó así a uno desde
la plaza de toros hasta el Ayuntamiento. Claro que siempre se
exagera un poco.

Al llegar los de la autoridad se
hizo silencio, que no hueco, y, uno a uno, entraron a duras penas.
Vaya, la gente no quería encharcarse.

Simón Bolívar —su verdadero nombre
era Simón Olivar, pero con el tiempo el chiste hizo ley—, en mangas
de camisa, arremangado, la boina calada, el pecho fuera, la cara
color tierra y los ojos de malísima leche, quedó frente al
juez.

Simón Bolívar era hombre temido,
que rápidamente perdía el chisque. Recién acabada la guerra fue muy
famoso. Quedó mirando al juez y a Plinio como si ellos tuvieran
culpa de algo.

La gente —que llenaba el patio de
pretensiones señoritas— observaba, con gran expectación, el
encuentro.

—¿Dónde está? —preguntó el juez
secamente.

Simón entornó los ojos como para
despejar la pasión de su cabeza, y empezó, como una letanía, con
voz sorda y, ahora, gesto recordador:

—...Dijo que se iba a echar la
siesta... Dieron las seis y como no bajaba... subió su madre... No
estaba en la alcoba... Y la cama sin hacer. La buscó por todos
sitios... y por fin la encontró en el camarón… colgada de una
viga.

Y sus ojos secos de pronto se
cuajaron de lágrimas. Quedó con la mano señalando blandamente hacia
la escalera.

El juez, sin oír más, dio un paso
en aquella dirección. Maleza e Higinio, con energía, empezaron a
hacer pasillo entre los curiosos, y todos los justicias, guiados
por una moza patizamba, no fueron hacia la escalera principal que
parecía señalar Simón, sino hacia un corralazo en el que se veía un
tractor verde bajo los porches y unas gallinas pensativas sobre los
palos del gallinero. De allí salía una escalerilla alta y estrecha,
con pasamanos de yeso encalado, que según las cuentas conducía al
camarón. Era un camarón de verdad, tan ancho y largo como toda la
casa. Tal vez dejado así para obrar en su día. También había allí
gentes haciendo corro junto a los viejos aperos de trilla,
costales, arneros y escobones de era. Grandes vigas de pino, con
cuerdas para colgar ganchas de uva y melones, cruzaban la pieza. La
chica pendía de la última viga de aire. Desde la entrada, se la
veía al fondo, como una sombra tiesa entre la luz grisanta de aquel
anochecido prematuro y metido en agua. La gente que miraba hacia
aquella parte, como si fuese escena, se abría respetuosa ante las
autoridades. La Rosita, para ahorcarse, le dio una patada a una
mesa de matanza que yacía volcada bajo sus pies. Utilizó un cordón
de cáñamo de un dedo de recio. El cabello largo y negrísimo, como
el de su padre, le cubría la cara tronchada tapándole el semblante
y sólo asomaba entre los pelos la lengua rosa pajiza. Los brazos
caídos, un poco separados del cuerpo hacia adelante. La bata rosa
clara, mal abrochada. Una zapatilla en el suelo y, cosa rara, las
bragas azules le habían descendido hasta las rodillas.

La madre, de rodillas bajo la
ahorcada, como ante un santo Cristo, rezaba con la frente apoyada
en las manos uncidas. Estaba tiesa, inmóvil, transida. La luz gris
lluvia que entraba por el ventanillo más próximo, daba al grupo
tinte de capilla abandonada. Un hermanillo de la ahorcada, como de
cinco años, con un chupón entre labios, miraba fijo y pasivo el
retablo.

El juez hizo una señal a los
guardias para que descolgasen el cuerpo. Maleza e Higinio pusieron
la mesa de matanza de pie y sobre ella, con una navaja, mientras
Higinio sostenía a la Rosita por los sobacos, Maleza cortó la
cuerda.

Casi a empujones entraron los de
la Cruz Roja con una camilla. Ya en ella, el médico palpó de manera
formularia el pulso y corazón de la muerta. La madre se lanzó sobre
la chica con gritos ahogados. Los guardias la apartaron luego de
unos momentos. Don Saturnino, con habilidad, intentó entrarle la
lengua y cerrarle la boca. Una vecina o parienta le ofreció un
pañuelo de hierbas. Salvo el llanto hondo de la madre nada se oía.
Sólo los ruidos secos de la camilla, de la mesa, de los pies. Antes
de taparla con una manta, la madre se desasió de unas mujeres que
la sujetaban y sin disimulo alzó las bragas a su hija.

Simón Bolívar vio, desde el patio
donde quedó, pasar el cuerpo entre los camilleros. Con los brazos
cruzados sobre el pecho, totalmente inmóvil, las narices
arremangadas y aquellos ojos de odio que miraron al juez. Así, con
la boina y en mangas de camisa, parecía hacer una demostración de
lo entero que era.

Plinio, don Lotario y el juez se
pararon junto a él. Plinio ordenó a los cabos que desalojasen el
patio. El juez señaló a unas butacas de mimbre que había bajo un
espejo.

—Vamos a sentarnos ahí un poco,
Simón.

Y Simón, después de mirarlo con
desconfianza, marchó con ellos hacia los mimbres, como haciéndoles
un favor. Los curiosos se habían metido por las habitaciones o
permanecían en el portal. Desde el corralazo dos mujeres entraron a
la madre. El chico de unos cinco años, con el chupón en la boca,
venía tras ellas. El médico y el secretario se mantenían a
distancia.

El juez le hizo una seña a Plinio
para que interrogase él.

—¿Qué motivos crees, Simón, que ha
podido tener tu hija para hacer semejante cosa? —le preguntó con
aire paternal.

Bolívar, recostado sobre un brazo
de la butaca, con la barilla sobre el puño cerrado, los ojos
guiñados y a la vez que tenso, como si viese salir una liebre de su
madriguera, respondió seco, despreciativo:

—Y yo qué sé.

—¿Tenía novio?

—Sí... Pero hace unos días
riñeron.

—¿Por qué? —terció el juez.

Simón se encogió de hombros. Y
luego:

—Yo no hablaba con mi hija de esas
cosas.

—¿Cómo era Rosa? —(Plinio).

—¿Cómo que cómo era? —salto el
Bolívar, siempre suspicaz, agrio.

—Sí hombre, que qué carácter
tenía, qué le gustaba.

—Como todas.

—¿Entonces tú crees que puede
haber sido por el novio?

—Yo no creo nada.

El juez volvió a hacerle una seña
a Plinio para que rematase el interrogatorio.

—¿Cómo se llamaba el novio?

—No se lo pregunté.

—¿Era de aquí?

—No. Es de Alcázar y allí
vive.

Salieron sin casi despedirse de
Simón. Mejor dicho, sin que Simón los despidiera. Cuando dejaron al
juez y al médico, dijo el jefe:

—Vamos a echar un vistazo por la
feria.

—Debe ser un panorama.

—Por eso.


PASARON JUNTO AL PASEO DEL HOSPITAL y a la plaza de toros a medio
rehacer; frente al kiosco de la música, como unas parrillas tristes
bajo la lluvia. La calle estaba cruzada por un charco con anchura
de río. Junto al Hospital Asilo comenzaba la bóveda de arcos
feriales —creo que les dicen así— compuestos por bombillas en forma
de rosas o caracolas, que lucían indiferentes a la inclemencia del
tiempo. Cada lámpara rociada de gotas llovidas. Ya en los Paseos de
la Estación, que siguen inmediatamente al del Hospital, alineadas
en cada acera, junto a las fachadas, estaban las casetas de madera
pintadas de gris, donde se vendían juguetes y turrones, con lonas
echadas. Dentro se entreveía el resplandor de bombillas escasas.
Con algo sobre la cabeza, gateaban algunos feriantes bajo los
mostradores. De algunas casetas salía humo de fritanga. Unas mesas
pequeñas, destinadas a puestos modestos de turrón o churrería,
quedaron entre las moreras a merced del agua. A veces se entreabría
una lona de las que encortinaban las casetas, y asomaba alguna
ferianta oteando el cielo con cara de mala uva.

—Pobre gente. Vaya principio de
feria... Como siga así la semanita...

—Son quiebras del oficio.

Bajo los árboles, junto a la misma
reguera, se alineaban las orzas de berenjenas, cubiertas las bocas
con lonas atadas, mientras algún chico, también tapado, desde un
cobijo próximo, vigilaba la mercancía.

Un puesto muy grande, de pinchos
morunos, estaba con todas las viseras, color verde oscuro, bajadas.
Todas menos una, por cuyo hueco asomaban dos moros con la barba
negra y el fez rojo, mirando con ojos tristísimos tanta umbría y
aguacero.

—Los morillos se van a tener que
comer los pinchos, como siga el temporal —comentó don Lotario
mientras conducía malamente sobre el Paseo central encharquitado y
barroso. En el parque de atracciones, improvisado junto a la
Estación, todos los carruseles, tiovivos, norias, tiros al blanco,
tómbolas y automóviles eléctricos, así como dos circos cubiertos
con lonas, estaban cerrados. De alguno de los chamizos o bares
rústicos improvisados al pie mismo de la Estación, salían voces de
cante flamenco, guitarreo y ruido de palmas, ablandados por la
humedad.

—Ahí el vino pudo al agua —casi
rezó Plinio.

Los «castillos» de fuegos
artificiales que habían plantado para arder aquella noche, allí
estaban, tristes y separados, con sus «ruedas» mojadas y
blandas.

Volvieron por la carretera de los
Foudres, bastante mohínos e irresolutos.

—¿Se puede saber para qué querías
venir por aquí?

—Para nada, palabra. Hacía muchos
años que no veía una feria así.

—¿Vamos ahora otra vez al Casino
de San Fernando? —preguntó don Lotario sin mucha ilusión.

—No. Ya ha estado bien. Vamos si
no al de Tomelloso a tomar un café con algo. Y así cambiamos de
caras.

—Y de leche.

El salón grande, el de los
espejos, estaba bastante lleno. Se conoce que aprovechando las
pocas claras, las gentes, hartas de estar en casa, se habían ido
escapando hacia los bares y casinos.

Ambos se sentaron bajo uno de los
grandes espejos, en sillones de los que hay pegados junto al zócalo
de azulejos, estilo patio sevillano. Había muchas mesas de partida.
En el saloncillo del fondo se oía el chocar de bolas de billar, y
en torno a la mayor parte de las mesas, tertulias aburridas que
fumaban y hacían hora. Una de ellas, la más nutrida, estaba formada
por gentes de feria. Parecían de circo. Bebían vino andaluz con
olivas. Y uno, que debía ser payaso, muy serio, contaba chistes en
catalán.

Plinio y don Lotario pidieron a
Pascual cafés y tortas de Alcázar. Se sentían allí bien a gusto, en
aquel salón interior, sin ver lluvias ni charcos. Salón tremendo
que parecía pensado para bailes de máscaras más que para tertulias
y partidas. Las tortas de Alcázar, bajas, color jabón de barba y
pegaditas a su papel, si están tiernas, es el mejor dulce que hay
para cafetear. La verdad es que don Lotario prefería los mantecados
de Ramiro, pero a Plinio le tiraban más las tortas de Alcázar. Los
mantecados —decía él y tendría su razón— como están superiores es
con vino dulce. Don Lotario no se atrevía a contradecirle y, claro
está, tortas que pedía. La verdad es que con un buen amigo, sentado
así en el Casino señorito del pueblo y merendando tortas de Alcázar
en café con leche, se está muy ricamente. Ambos, sin decir palabra,
mojaban el trozo de torta en el vaso, y con mucha rapidez para que
no se cayese al suelo, se lo llevaban a la boca. Y digo con mucha
rapidez porque las tortas de Alcázar esponjan mucho y si no andas
listo, se te desmocan en el vaso, o en el suelo, que es peor.
Comiendo tortas de Alcázar no se puede hablar. Hay que ir rápido.
Mojón y al labio. Si te distraes un punto pierdes viaje y bocado.
Tal vez por eso le gustaban más a don Lotario los mantecados que
vende Ramiro, en su confitería La Confianza, porque son más
compactos, más apisonados, reciben despacio el empape, y te los
puedes llevar a la boca con toda pausa, sin miedo de que claudiquen
en el viaje... Cuando se trasladaron dos tortas por barba,
reculearon el café y las migas de los vasos con la cucharilla, y
liaron un «caldo» con muchísimo apaciguamiento y recochineo, se
quedaron tan repantigados en sus sillones. Echando humo tan
ricamente, sin envidiar a nadie y casi, casi, riéndose del mundo.
Que en esta oscura paseata que es la vida lo pasa bien el que sabe
y no el que quiere. Y don Lotario, que se había quedado con cierto
reconcomio por no tomar mantecados con el café, dijo en tono de
soliloquio desvalido:

—Los mantecados son típicos de
Tomelloso, lo único nuestro en el ramo de la dulcería.

—Ya —respondió Plinio sin ganas de
hablar de los mantecados.

—¿A que no sabes con qué los
hacen?

—...Pues no.

—Con harina.

—Hombre, claro.

—Pero harina de flor fuerte.

—Ah.

—Y con manteca de cerdo y vino del
pueblo de catorce grados.

—¿Y ya?

—No hombre, luego se les da aroma
con jugo de naranja o limón. Se cortan con los moldes y se meten en
el horno bien fuerte. Cuando se enfrían se rebozan con azúcar
glas.

—¿Y usted por qué lo sabe si no es
confitero?

—Porque he visto a Ramiro muchas
veces hacerlos... ¿Y sabes quién los inventó?

—Hombre, tampoco.

—Se inventaron en el horno del
hermano Polla, a principios del siglo pasao.

—¿Y cómo?

—...Pues porque intentaban hacer
no sé qué cosa y les salieron los mantecados por casualidad.

—...Sí, si las mejores cosas
siempre salen así.

Después de esta explicación
mantecadora los dos justicias se quedaron un poco alebronados y
silentes.

Y fue Plinio el primero en hablar
cuando, limpiándose unas migajas de torta que le cayeron sobre la
guerrera, dijo después de menear la cabeza así con el labio de
abajo un poco salido:

—No se me olvida la declaración de
cuernos que nos ha hecho Recinto el exiliado en el San Fernando...
sin venir a cuento.

—Es verdad. También me ha
extrañado a mí.

—A veces, cuando una cosa ahoga
mucho, se suelta de pronto donde menos se debe... Digo yo.

—Será eso que tú dices… Porque a
nadie le adorna decir en público que su mujer se fue con otro...
por muy alto que fuese.

—Ahora, que él (no sé en Méjico)
toda la vida de Dios fue muy putero. Cuando vivía aquí antes de la
guerra, le hacía la cata a todas las pupilas nuevas que venían a la
casa del Ciego... Yo no sé qué concierto tenía con éste, que a la
media hora de bajarse del tren una coima de refresco, ya estaba
allí Recinto a quitarle el fleje.

—Pagaría algo extra.

—Eso por supuesto.

—A lo mejor en Méjico hacía igual,
y la mujer, harta, tomó el mismo camino.

—Pero fuere lo que fuere, lo raro
es que lo haya dicho.

—Hombre, claro, porque un polvo se
le echa a un pobre. Pero un cuerno no se declara así como
así.

En estas estaban cuando notaron
que venía hacia ellos Ignacito Reporta, con traje oscuro, camisa
blanca sin corbata y botas de media caña, camperas. Ignacito era
perito agrícola, pero nadie lo vio jamás en el campo. Siempre
andaba por los casinos, los bares, de putañeo y jugando al billar,
como los señoritos antiguos, aunque no tendría más de veinticinco
años. El hombre, alto, de pelo negro y ojos un poco tiernos, se
movía siempre con mucha pausa y suspensión, como si todo fuese
transcendente para él. Hablaba lento, fijando mucho los ojos y
totalmente convencido de lo importante que resultaba su presencia.
El perito, ahora, vino hacia Plinio y don Lotario con paso lento y
mirada fija, como un fiscal. Saludó, se sentó muy reposado y quedó
mirándolos como diciendo: ahora veréis.

—¿Qué hay Ignacio?

Pero las cosas no iban tan
rápidas. Ignacio sacó un cigarro rubio y empezó a castigarle la
punta con golpecitos escrupulosos. Cuando al fin dejó el pito bien
reculado, prendido y aspirado, dijo con aire de irles a revelar el
secreto del cáncer:

—Manuel... me han dicho que se ha
ahorcado la hija de Simón Bolívar.

—Pues te han dicho bien.

—Y me han dicho también algo que
lo va a dejar frío. Plinio no se molestó en preguntar. Sabía que lo
que fuese, Ignacio lo iba a decir de todas maneras así que le diese
otras dos chupadas al rubio. Pero se equívocó, no hizo eso. Hizo
otra cosa: se pasó la mano bajo la nariz con mucho dejo
acariciante, echó un eructo disimulado, como si fuese humo de
cigarro, miró al suelo, escupió una brizna invisible y tornó a
mirar a los contertulios:

—Venga, esperamos —se impacientó
don Lotario.

—Me han dicho —resolló al cabo—
...que esta también estaba preñada.

Plinio, al oír aquello, entornó
los ojos y ladeó un poco la cabeza en señal de atención:

—¿Y eso quién lo sabía?

—Eso es lo de menos —eludió,
dándose importancia.

—¿Tú conoces al novio de
esta?

—Sí —Ignacio se acarició el pelo,
y casi entornó los ojos al añadir con mucha pausa—: pero el novio
no ha puesto las manos en ese hornillo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Eso es lo de menos...

—¿Quién es el novio?

—Uno de Alcázar que se llama
Niceto.

—¿Sabe que se ha ahorcado
ella?

—Sí.

—¿Y ha venido?

—No. Ni vendrá. Él se marchó para
no volver más.

—¿Y eso?

—Porque ella se lo dijo.

—¿Que estaba embarazada?

—Eso.

—¿Y de quién?

—Misterio.

—Para ella no sería un
misterio.

—Claro que no, pero no lo ha
dicho. Como no lo dijo la otra.

—Un poco raro es todo eso.

—Hombre, claro que es raro,
Manuel. Como que hay por ahí un tío que se está follando a las
mejores chicas del pueblo, sin dar un ruido.

—No fantasees, Ignacio —dijo el
veterinario—, que dos embarazadas, suponiendo que esta lo esté, no
son todas las chicas mejores del pueblo.

—Es que hay más preñadas, señor
don Lotario... sin autor conocido.

—¿Quiénes? —cortó Plinio.

—De momento son dichos... Además,
usted es policía.

—Pero no de partos, vaya una
leche.

Don Lotario no pudo evitar la
carcajada.

—Se lo digo yo. Aquí hay un tío
fenómeno que se está poniendo las botas jodiendo a diestro y
siniestro, sin que nadie lo delate.

—Tienes mucha fantasía,
Ignacio.

—Tiempo al tiempo. Que yo ando con
las gentes jóvenes y ustedes no. Y sé que hay mucho novio, mucho
marido y mucho padre que no les llega la camisa al cuerpo. Le digo
en serio, Manuel, que desde un tiempo a esta parte no hay un coño
seguro. Aquí ha entrado la marabunta... Y para que usted lo sepa,
la sobrina de Narváez el practicante no se fue a Madrid a operarse
del apéndice como se dijo. Fue a abortar. La chica cantó a tiempo y
el padre puso coto a la preñez. Eso va a misa.



OEBPS/Images/rec_0001.png
F. Garcia Pavon  [ig]






OEBPS/Images/portadilla_1.jpg
REY LEAR [49]

UNA SEMANA
DE LLUVIA

UNA AVENTURA DE PLINIO






OEBPS/Images/portada.jpg
‘&

®
%

Una semana de lluvia
Una aventura de Plinio

Francisco Garcia Pavén

Prélogo de Juan Bolea
oL LEq,

0S
QE








