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			Nota do editor

			Álvaro Alves de Faria, poeta e jornalista, uniu essa dupla condição ao fazer as entrevistas que aqui se apresentam, de vinte mulheres escritoras do Brasil. O resultado é um conjunto de testemunhos fora dos padrões do gênero e marcado pela forte personalidade do autor que os conduz. Na entrevista com Hilda Hilst, por exemplo, ignoram-se os parágrafos e o texto vai num fluxo que tem afinidade com o estilo da escritora.

			Na “Apresentação” do livro, esta frase o define bem: “Um gesto, uma palavra, uma lembrança, um olhar, o silêncio, a veemência, a emoção, a esperança, o sentimento, a lágrima – esses são os ingredientes que fazem estas narrativas jornalísticas e, sobretudo, poéticas”.

			O Senac de São Paulo, que seguidamente tem publicado títulos sobre a análise literária,  acrescenta mais este que traz a Palavra de mulher ao centro do debate cultural e existencial.

		


		
			Agradecimento

			Este livro é para Idelma Ribeiro de Faria.

			Ela dizia:

			
			A poesia é minha vida. Fora da poesia, não existe nada. A poesia é um estado de espírito que permite a visão do Universo a partir do mais estreito cotidiano ou de um mínimo de substância; uma semente, uma fibra, um grão de areia.

			

			Idelma morreu no dia 14 de setembro de 2001. Meses antes, reuniu toda sua poesia no livro Emoção e memória. Cinqüenta anos de produção poética especialmente delicada para um tempo de brutalidades.

			Escrevi numa resenha para jornal: “Uma espécie de vaso chinês de fina estrutura guardado dos temporais”.

			Foi sem palavra, quieta, a voz quase sumida ao telefone, uma palavra de sílabas quase em silêncio, mas serena.

			Lembrou sempre: Teve a poesia consigo, nunca viveu sozinha.	Com a poesia, nada nunca será em vão.

			Idelma se foi em 2001.

			Alguns dias antes da primavera chegar.

		


		
			Apresentação

			Estão aqui reunidas algumas das mais importantes escritoras brasileiras, em entrevistas nas quais a literatura não constitui o assunto principal.

			Nelas, essas mulheres escritoras e poetas falam de suas vidas, incluindo aí questões ligadas ao cotidiano, ao mundo, à religião, a Deus, ao Brasil, ao homem, à política, à condição e à alma feminina, à criação da arte, à angústia, à miséria, à solidariedade, à morte e ao anseio de viver.

			Não são entrevistas tradicionais, embora tenham sido escritas inicialmente para a imprensa. Procurei dar a elas, como costumo fazer, um tratamento que explorasse e valorizasse situações que normalmente ficam esquecidas ou num segundo plano, quando não ignoradas. Um gesto, uma palavra, uma lembrança, um olhar, o silêncio, a veemência, a emoção, a esperança, o sentimento, a lágrima – esses são os ingredientes que fazem estas narrativas jornalísticas e, sobretudo, poéticas.

			Sobretudo poéticas, porque as mulheres aqui reunidas têm na poesia uma espécie de bálsamo para os dias infames que todos vivemos, de saídas violentas, de barreiras de toda ordem, de inversões de valores, de desumanidade, de gritos de socorro.

			Como poeta e jornalista da área cultural sempre defendi em matérias que realizei ao longo dos anos para jornais, revistas, rádio e televisão, a existência da geração 60 de poetas e escritores de São Paulo. Por esse motivo, escolhi três nomes para representar essa geração de São Paulo nesta obra: as poetas Neide Archanjo e Eunice Arruda, e ainda a autora de teatro Consuelo de Castro. Também entrevistei as escritoras Márcia Denser e Joyce Cavalccante, que começaram a publicar nos anos 1970.

			Estas entrevistas não foram realizadas seguindo os rigores exigidos pelos chamados manuais de redação. Elas resultam especialmente de encontros marcados por relacionamentos que vão além da literatura, porque se prendem ao humano e à sensibilidade. 

			Palavra de mulher é também um livro-documento de confissões sobre o universo feminino, no qual a mulher se revela como é: participativa do mundo e realizadora, que batalha em todas as frentes, na defesa de seu lugar numa sociedade feita quase só de homens e de atitudes masculinas.

		


		
			
			Soneto do adeus

			Amigo, à luz da hora que falece

			jamais recomporemos a alvorada.

			O nosso amor é nave soçobrada

			onde a esperança chora e desfalece.

			O gesto franco e bom já não aquece

			a magia do afeto hoje quebrada.

			No sangue da palavra articulada

			o estigma do silêncio permanece.

			

			
			Desfolhou-se a harmonia. Entre nós dois

			interpõe-se um limite sem depois

			sepultura de um sonho que passou.

			

			
			Aceito o adeus sem queixa nem lamento

			a bendizer a estrela que um momento

			minha vida sem céu iluminou.

			

			
			Idelma Ribeiro de Faria, Sonetos, 1970.

			

		


		
			Adélia Prado

			
			Antigamente, em maio, eu virava anjo.

			A mãe me punha o vestido, as asas,

			me encalcava a coroa na cabeça e encomendava:

			“Canta alto, espevita as palavras bem”.

			Eu levantava vôo rua acima.

			

			Se pudesse, Adélia Prado mudaria os versos famosos de Cecília Meireles, aqueles que dizem: “Não sou alegre nem triste:/sou poeta”. Adélia escreveria: “Sou alegre e sou triste:/ sou poeta”. Seria uma alteração quase imperceptível. Quase. A pequena alteração muda tudo, no entanto. Muda o olhar para a vida. Muda o olhar para os objetos, para o mundo. Muda o olhar. E não é fácil mudar o olhar. Além de ser alegre e também triste ao mesmo tempo, Adélia Prado é feliz. Afinal, ela existe, é candidata aos reinos dos céus. Mas ser feliz não é ignorar as agruras do ser humano. Não é fechar os olhos a esse desencantamento de todos os dias que aflige pessoas caladas nos becos, nas esquinas. É preciso converter tudo isso num amor radical, na morte do ego. 

			– O que impede a felicidade absoluta, se é que ela existe, é a luta de todo o instante com o ego. 

			Adélia Prado gosta de guerra, porque é a guerra que dá um sentido à vida. 

			– A consciência do amor é uma vocação humana, é uma guerra de todos os momentos. A palavra felicidade está aviltada. Destruída. Mas trata-se apenas da destruição da palavra.

			Os cabelos brancos, ah, os cabelos brancos. Não é mais a menina loura e lírica que habitava uma antiga paisagem agora quase apagada, mas ainda muito viva. Agora é preciso aprender a conviver com a velhice. Será assim mesmo? A palavra velha é ruim. A esta altura da vida é possível guardar a juventude, porque isso significa luta, crença, fé. Adélia Luzia Prado de Freitas. Luzia porque nasceu no dia de Santa Luzia, 13 de dezembro de 1935. Casada com José de Freitas. Cinco filhos: Eugênio, Rubem, Sarah, Jordano e Ana Olívia. Formação filosófica. A primeira de uma família de oito irmãos. O pai ferroviário, a mãe cuidava dos serviços de casa. Professora primária. Fez o normal no Instituto Nossa Senhora do Sagrado Coração. A família não tinha meios de pagar o curso. Mas destacou-se no curso primário e, como prêmio, ganhou os estudos, até se formar. Uma graça em Divinópolis, dessa Minas Gerais contagiante, poética. Sai pouco de sua cidade, só quando vai ver os netos em Belo Horizonte. Gosta de falar com as pessoas. Não faz muito tempo, fazia palestras, leituras de poemas. Mas ocorreu a fobia de avião. Agora só viaja de ônibus. Tudo fica mais difícil. Mas não impossível. 

			Para Adélia Prado, a poesia é e sempre será a revelação do real, a forma mais perfeita de conhecimento, só equiparada ao conhecimento na fé, à experiência mística. 

			– Daí que o poeta, tanto quanto o místico, erradamente vistos como alienados, são os que primeiro e de fato estão plantados na realidade.

			O significado da poesia é defrontar com o real por meio da beleza. Deus? Deus é o real por excelência. Todas as palavras tocam o poeta. A poesia não recusa nada, não recusa palavra nenhuma. Colhe e usa o que necessita e o faz sempre premida por necessidades rigorosas. 

			Adélia escreve quando a beleza das ou nas coisas pede expressão clamando pelo verbo. 

			– Escrevo por necessidade minha e de algo superior a mim que precisa de meu trabalho para dizer-se. 

			Poesia não é um jogo de palavras. Não pode ser um jogo de palavras. Tem de ser palavra mesmo, equivale dizer, sentido. Adélia não moraria em cidade grande. Gosta de lugares pequenos, da roça. E sempre viverá assim, colhendo as coisas simples dessa planície íntima, dessa terra que conhece seus pés. Um quintal gramado, cheio de plantas. Confessa não ter talento para mexer nas flores, nas folhas, nos caules, nas raízes. 

			O jardim está triste. Nele enterrou há alguns dias sua cachorrinha que com ela vivia fazia quinze anos. Morreu sem doença. Sua vida foi indo embora, os olhos foram apagando, o andar tornou-se lento, o olhar quase ausente. A vida se calando por dentro. 

			Adélia tem saudade, vive da memória da infância, da juventude, da inocência, desse tempo em que se resolvia tudo na cabeça. Tem saudade das ruas sem calçamento, das poças de água depois da chuva bem diante de seu portão. Saudade da proteção de seus pais, guardados nas fotografias, nas palavras, nos instantes pregados na parede, nas molduras do reminiscente, do que se sonha, do que se sonhará. A vida transcorreu como ela quis. 

			– Sim, graças a Deus. Quando olho minha vida desde a infância sinto o desígnio da proteção divina, tudo que se descobriu sob o olhar de Deus. Não sou um cogumelo que nasceu de repente depois da chuva.

			Um sorriso quase tímido, a boca adivinhando palavras e poemas, o gesto delicadíssimo. Deixou de fazer algumas coisas na vida, que deveria ter feito. Por exemplo: não aprendeu a dançar direito. Também não aprendeu a tocar piano, até porque no colégio só as meninas ricas tinham esse direito. Quando o rock chegou ao Brasil, com acordes alucinantes, não pôde aproveitar porque estava se casando. 

			Seu primeiro livro, Bagagem, de 1976, tinha como paráfrase palavras do “Cântico das Criaturas”, de São Francisco de Assis: “Louvai ao Senhor, livro meu irmão, com vossas letras e palavras, com vosso verso e sentido, com vossa capa e forma, com as mãos de todos que vos fizeram existir, louvai ao Senhor”. A seguir, trecho dos Salmos: “Chorando, chorando, sairão espalhando as sementes./ Cantando, cantando, voltarão trazendo os seus feixes”. 

			O primeiro poema do primeiro livro pede licença poética a Carlos Drummond de Andrade:

			
			Quando nasci um anjo esbelto/ desses que tocam trombeta, anunciou:/ Vai carregar bandeira./ Cargo muito pesado pra mulher/ esta espécie ainda envergonhada/[...]/ Vai ser coxo na vida é maldição pra homem./ Mulher é desdobrável. Eu sou.

			

			Isso tudo foi o início de sua trajetória, uma espécie de apresentação para os livros que nasceriam depois, mostrando sempre uma poesia especialmente feminina, arrancada da vida, dessa crença que não se destrói.

			– Adélia, você tem consciência de que é considerada uma das maiores poetas do Brasil? 

			– Faço a poesia da verdade, da aceitação, e isso escapa ao meu controle. É bom sentir esse retorno em relação à obra. Mas eu não me engano. Eu não quero escrever versos bonitos e talentosos. Não quero isso. O poeta tem de ser verdadeiro antes de tudo. Tem de guardar fidelidade absoluta à vocação da poesia. 

			– Há quem defenda que o poeta tem de participar e até se envolver com o seu tempo. O que você acha disso? 

			– O poeta verdadeiro já participa por sua própria obra. Sobram-lhe obrigações corriqueiras de cidadão comum, da vida civil, que é importante desempenhar. 

			– A poesia serve para quê? 

			– A poesia nos ajuda a viver porque é fonte de conhecimento e consolação. Há uma misericórdia que me atinge através da poesia, uma compaixão que salva. 

			– E o que é que salva? 

			– Sempre fui atraída pela matéria, pelo concreto. O que mais me consola, alegra e me salva é Deus que se encarna em Cristo, se materializa em Cristo e se concretiza para mim em homem–humano, a palavra por excelência, a suprema inspiração, a face da poesia.

			– Explique melhor essa visão que você tem da poesia. 

			– Poesia e fé buscam a palavra. O mundo tem um sentido, uma razão que perpassa tudo o que foi criado, tudo isso, bem ou mal, a serviço de uma unidade final que vive na intuição. Estar na contramão é andar no sentido contrário do rio para descobrir sua fonte. Todos os poetas fazem assim. Nunca o poeta verá só uma pedra numa pedra. O olhar do poeta vai além. A visão do poeta é também a visão do crente. 

			– Você tira a poesia daquilo que, de alguma maneira, lhe faz bem, daquilo que você gosta?

			– Sim. E eu gosto de roça, de lugar pequeno, de cerrado, pedras com mato ralo e árvores retorcidas. Gosto de deserto, sol quente, de chuva, dia brumoso com claridade pressentida, de terra branca e arenosa. Gosto de falar poemas, de pimenta, de revoada de tanajuras, de cigarras, de amarelo, de tudo que é quente e doce, vinho, azeite, dormir, sonhar, caminhar, estar paciente, delicada e sem medo.

			– Você acha que a poesia tem de ser religiosa?

			– A obra poética é sagrada. Rompida sua unidade ela desaparece. A poesia não tem função religiosa, mas ela é religiosa na sua própria essência, como diz Clarice Lispector quando fala de epifanias na sua escrita. 

			Adélia Prado se confessa uma mulher melancólica e a melancolia é um componente da tristeza que sente, própria de sua personalidade, herança de sua mãe. No fundo, todo poeta é um ser triste e a tristeza é perceber as dores do mundo, a angústia da condição humana. Chora muito. Por tudo. Como Jesus ao descortinar Jerusalém. Diante de muitas coisas não há como não chorar. Basta olhar o Brasil, as pessoas caladas no fundo da miséria, os que não têm voz, nem aceno, nem palavra, os que obedecem, só obedecem, os que morrem nas filas dos hospitais, os que são injustiçados, os que permanecem aflitos, os que estão nos becos. Não há como não chorar. E isso significa tristeza, a porta do inferno. Isso significa a impotência, esse clamor que corre por dentro, que rasga o grito, que amordaça, que violenta.

			Percorrer a obra de Adélia Prado é encontrar versos tocantes assim­:

			
			Hoje acordei normal, como antes de fazer treze anos./ A poesia me abraça detrás do muro, levanta/ a saia pra eu ver, amorosa e doida./ Estou no começo do meu desespero/ e só tenho dois caminhos:/ ou viro doida ou santa./ Eu quero a revolução mas antes quero um ritmo./ Em certas manhãs desrezo:/ a vida humana é muito miserável./ Minhas fantasias eróticas, sei agora,/ eram fantasias de céu./ Há dentro de mim uma paisagem/ entre meio-dia e duas horas da tarde./ Se esvai de mim o nojo dos mortos./ Já consigo comer/ na tarde que sucede aos enterros./ Deus não me dá sossego. É meu aguilhão./ Meu coração bate desamparado/ onde minhas pernas se juntam.

			

			Alguns versos, só alguns versos que dão a idéia da linguagem poética de Adélia Prado, uma narrativa que desvenda a própria poe­sia, o instante da poesia, nessa magia do momento entre a divindade e o mundo assim aberto em perplexidades, anseios e dores. Toda a poesia de Adélia Prado já foi traduzida para o espanhol e alguns livros para vários idiomas, como o francês e o alemão. No caso de Adélia, o poema pode ser uma oração, mas dessa oração às vezes dolorida, outras feitas de alegria.

			Reza todos os dias. Sempre. A reza, no entanto, escapa das formas conhecidas. A reza é uma conversa para dentro. Reza até inconscientemente. Agradece sempre por tudo que já recebeu. A casa em Divinópolis guarda imagens de santos de sua devoção, como Santo Antônio de Pádua, Santa Teresinha do Menino Jesus, Nossa Senhora Imaculada Conceição e São Francisco de Assis. Tem do mundo uma visão franciscana. É preciso sempre estar presente nessa doação de todos os dias, todas as horas. A visão de São Francisco de Assis salva. Os dogmas que tocam, esse grande mistério da vida, dos caminhos, das distâncias, silêncios. A música clássica que lhe mostra o paraíso. O inferno é não amar. Tem todos os medos catalogados. Quer curar-se de todos os desejos. O caminho da salvação é amar sem medida a todos e a tudo, em separado, em conjunto. 

			– Abrindo as portas e as comportas do coração.

			Este é o remédio contra a loucura, a doença. 

			– Amar é melhor do que ser amado, é a suprema felicidade. Peço a Deus a graça de amar como Jesus Cristo ama. 

			A poesia que pode imaginar o céu como uma grande fazenda, campos, gado, cerrados, veios de água, a felicidade pastoril, a infância revivida, a juventude de novo.

			– Apesar de meu amor à metafísica, tenho muita dificuldade em imaginar uma beatitude que abstraia do concreto, ainda que o concreto, às vezes, me horrorize e me provoque grandes padecimentos­.

			Adélia Prado não tem um lugar próprio para escrever. Tem vários­, em todos os cômodos da casa, sem contar o jardim onde se deixa estar por muito tempo e onde colhe palavras invisíveis com sílabas mágicas. Um poema informa a simplicidade da palavra, num verso íntimo:

			– A poesia é tão triste: o que é bonito enche os olhos de lágrimas­.

			Muitas vezes utilizou frases de Guimarães Rosa para situar poemas, assim: “Os tristes e alegres sofrimentos da gente” ou “Coração da gente – o escuro, escuros”. No primeiro poema do primeiro livro confessou: “Minha tristeza não tem pedigree”. Adélia Prado cerca sua obra com citações:

			
			Tira as sandálias de teus pés, porque a terra em que estás é uma terra sagrada (Escrito no Êxodo); Confortai-me com flores, fortalecei-me com frutos, porque desfaleço de amor (Cântico dos Cânticos); Foi bom para mim ser afligido (Salmos); Tomei o livrinho da mão do anjo e o devorei: na boca era doce como o mel; quando o engoli, porém, meu estômago se tornou amargo (Apocalipse).

			

			São indicações e sinais para entrar nesta obra poética que fala por si, que se faz por si mesma, com louvores da palavra assim usada como se usa o ar para respirar. É assim o universo da poeta que procura seu anjo todos os dias para conversar, seu anjo verdadeiro, não os que foram transformados em moda em livros duvidosos.

			– Não gosto de esoterismo de butique, dessa perfumaria que transformou o anjo em artigo de consumo. Acredito nos guardiões, na sua proteção, não na fé superficial que não inclui a dor.

			Não é verdade que faz doces deliciosos, os mais cobiçados de Divinópolis. Não. Faz só a comida trivial de todos os dias. Dizer que faz doces maravilhosos é só folclore.

			Sabe que o ritmo do seu peito é amedrontado. 

			– Deus me pega, me mata, vai me comer o céu colérico.

			Adélia também sabe ironizar:

			
			O poeta cerebral tomou café sem açúcar/ e foi pro gabinete concentrar-se./ Seu lápis é um bisturi/ que ele afia na pedra/ na pedra calcinada das palavras/ imagem que elegeu porque ama a dificuldade/ o efeito respeitoso que produz/ seu trato com o dicionário.

			

			Observa, então, que faz três horas que esse poeta cerebral estuma as musas: “O dia arde. Seu prepúcio coça”.

			Adélia se preocupa em não ser confundida com alguém que faz poesia religiosa. Não é assim. A religiosidade faz parte de seus mistérios, de seus segredos.

			– De vez em quando Deus me tira a poesia. Olho pedra, vejo pedra mesmo. 

			Tudo é um grande cântico e que seja um cântico de todos os elementos que fazem o mundo, especialmente a poesia que ela cultiva. Como se mais uma vez dissesse trechos dos Salmos: “Escuta, minha filha, vê se presta atenção: esquece teu povo e a casa de teu pai, que o rei se encante com tua formosura”. Esse é o olhar, a lembrança das poças de água diante do portão depois da chuva, o gesto que não se esquece, essa poesia que se elabora e nasce no rosto das pessoas, nos passos, nas ausências, nos sentidos, nessa paisagem que se torna infinita, planície sem começo nem fim. É isso que Adélia Prado cultiva, como se caminhasse serena no seu jardim.

			




		
			Ana Maria Machado 

			– Catorze milhões de livros vendidos. O que significa isso para você?

			– Significa a possibilidade de poder me sustentar com meu trabalho. Modestamente, mas é possível. Sem consumismos nem extravagâncias, mas com dignidade. Na verdade, não dou muita importância aos números. Sou mais uma mulher de palavra e das palavras.

			Faz uma reflexão sobre os 14 milhões de livros vendidos:

			
				Esses números são uma honra e um privilégio, por serem bastante significativos no Brasil, onde uma vendagem dessas é raridade. No entanto e ao mesmo tempo, são também uma ninharia. Esses 14 milhões de livros vendidos se distribuem ao longo de mais de vinte anos e se referem a mais de cem títulos num país com mais de 160 milhões de habitantes. Se isso é alguma forma de recorde, sem dúvida trata-se de um triste recorde;

				Se fosse na Europa ou no Japão, eu estaria rica e não lutando a cada mês para ver se consigo pagar as contas. Se fosse nos Estados Unidos, mantendo essa proporção do mercado-leitor, eu teria chegado a Hollywood. Meus personagens teriam virado bonecos, camisetas, e o céu seria o limite;

				Muito mais importante do que esses números é a qualidade de leitura que tenho encontrado nos meus leitores.

			

			Membro da Academia Brasileira de Letras, uma mulher fascinante que não se imagina assim:

			– Olhando do meu ângulo, o mais de perto possível de mim mesma, isso é até engraçado. Mas talvez, de certo modo, todo mundo seja fascinante para alguma outra pessoa em algum momento. Isso pode ter ocorrido. Posso garantir, porém, que sou bastante “fascinável” e, de vez em quando, vejo-me encantada por algumas pessoas que, em comum, têm apenas o fato de serem inteligentes. Vai ver que o que me fascina nas pessoas é a inteligência.

			– O que você acha que não merece nenhum respeito?

			– Para mim, a indiferença diante da dor alheia. A atitude egoísta expressa na fórmula do “tenho o direito de me dar bem, eu mereço, e o resto que se foda!”. Geralmente a mentira acompanha essa atitude, inventando desculpas para fazer de conta que não é exatamente isso o que está ocorrendo. E que, afinal, a culpa é dos outros. O Brasil é o país do bode expiatório, essa divina entidade que, ao lado do Papai Noel (que tudo pode dar de graça sem a gente pagar um preço por isso) e do Bicho Papão (um conveniente vilão de plantão), constitui a Santíssima Trindade nacional, que não merece respeito nenhum.

			Ana Maria Machado afirma ser contra a corrente.

			– Contra toda e qualquer corrente. Contra os elos de ferro que formam cadeias e servem para impedir o movimento livre. Contra a correnteza que na água tenta nos levar para onde não queremos ir. Tenho lutado contra as correntes a vida toda. Quando as maiorias começam a virar uma avassaladora uniformidade de pensamento, tenho um especial prazer em imaginar como aquilo poderia ser diferente. Tenho plena consciência de que poucas vezes me enriqueci tanto intelectualmente quanto nas ocasiões em que ouvi pessoas com as quais não concordava ou que abordavam questões a partir de ângulos que nunca me haviam ocorrido, iluminando-as com novas luzes. Se eu me limitasse a deixar que a correnteza me levasse, acabaria acorrentada a idéias recebidas. Assim, aos poucos, fui-me convencendo de que para ser contra a corrente, a gente passa pelo processo de pensar contra a corrente e experimenta divagar por algumas considerações que se afastam do corriqueiro. 

			Ana Maria Machado nasceu em 1942, no Rio de Janeiro. Autora de sucesso num país de muitos fracassos. Sempre escreveu para jovens e crianças, mas tem também livros importantes para adultos, romances marcantes. É uma mulher que não necessita de adjetivos. Ela sabe todas as palavras, conhece os encantos da literatura, da poe­sia, do gesto, do olhar. Os desencantos também. Conhece também as angústias de um tempo de muitas desesperanças, de desesperos, de negações. Sabe dos caminhos, dos descaminhos, do riso e da dor. É possível que tudo isso implique em arte. É possível.

			Ela acredita que a literatura ajuda as pessoas. Qualquer forma de arte ajuda. No caso específico da literatura, que utiliza um material a que todos têm acesso cotidiano – palavras e conceitos –, isso se torna ainda mais evidente. A literatura permite explorar o imaginário, viver virtualidades, enveredar por uma infinidade de possibilidades que a experiência do real não comporta no dia-a-dia, mas que são fundamentais para o ser humano.

			– Você acredita que o escritor é respeitado no Brasil?

			– Sim e não, como qualquer brasileiro. Não acho que o escritor seja diferente. Hoje, inegavelmente, vivemos numa democracia política, mas ainda não numa sociedade imbuída de consciência democrática. Assim, o respeito à igualdade dos direitos e a exigência de igualdade de oportunidade não são parte intrínseca da nossa ­cultura. Nesse quadro, vejo o escritor como qualquer outro cidadão. Pode até ter uma imagem de um certo prestígio em alguns meios. Mas isso não significa que seja respeitado. No Brasil, talvez nenhuma pessoa o seja em todas as circunstâncias.

			No caso específico do escritor, Ana Maria Machado observa que há um sintoma sutil, mas nítido, da falta de respeito em relação a ele. Como ela diz, um sintoma revelador, porque se manifesta principalmente em dois setores que gostam de se pensar como inte­lectuais e se situam muito próximos à literatura, mas primam por desrespeitar a atividade literária. Ela se refere à mídia e à Academia.

			– Sem dúvida, são justamente a imprensa e as instituições culturais as que primam por esse desrespeito, ainda que alardeiem o contrário. Esse sintoma de desrespeito profundo é a costumeira não-consideração do caráter profissional da atividade literária, evidente toda vez que se trata o escritor como diletante.

			Ana Maria se mostra indignada com esse assunto.

			– Com freqüência, jornalistas perguntam a um autor se o que ele ganha dá para viver, se é um ser humano capaz de viver do seu trabalho – perguntas que nem sonham fazer a representantes de outras profissões. Ou então, acham que podem entrevistá-lo sem saber nada sobre o que faz, imaginando que conseguem defini-lo apenas com uma série de informações quantitativas: quantos livros escreveu, quantos vendeu, quantos prêmios ganhou. Com freqüência ainda maior, instituições culturais diversas tratam o escritor como um diletante aristocrata ou milionário que nada em dinheiro e não precisa receber remuneração para fazer palestras, participar de debates, escrever prefácios, ter textos reproduzidos por escrito, devendo abrir mão do fruto de seu trabalho e ceder seu direito a troco de nada. E ainda agem como se o escritor devesse agradecer pelo favor de ser lembrado. Poucas atitudes podem ser tão desrespeitosas e humilhantes como essas e, no entanto, elas são tão corriqueiras que chegam a ser a regra geral.

			– O que é ser um escritor e ter essa consciência?

			– Não faço a menor idéia de como responder a essa pergunta, a não ser com minha própria vida. Então recorro à opinião alheia e cito Roland Barthes, que foi meu amigo e orientador quando fiz, em Paris, minha tese de doutorado sobre Guimarães Rosa. Barthes dizia que ser escritor é padecer de uma estranha doença: ver a linguagem. Acho que esse diagnóstico realmente nos define. Na ponta da linguagem, da criação, do próprio fazer. No outro extremo do processo, o da leitura, só posso dar meu testemunho comovido sobre o muito que devo aos autores que leio e que me alimentam de tal maneira que, por mais que eu seja uma profissional da imaginação, nem consigo imaginar minha vida sem os livros que me enriquecem.

			– Vale a pena escrever?

			– Na maioria das vezes, acho que sim. Afinal, para mim é algo vital e essencial. Eu não conseguiria viver sem isso. Sobretudo, sem o que os outros escreveram e vem me nutrindo pela vida afora. Outras ocasiões, porém, desconfio que é algo que não vale nada, apenas uma antiga forma de loucura em que ninguém mais está interessado porque tem uma relação custo–benefício muito negativa e essa passou a ser a única maneira de se medir as atividades humanas. É muito trabalho para nada. Ou são os trabalhos perdidos do amor. Mas, se Shakespeare não tivesse escrito, eu não poderia nem fazer essa piadinha. Ou, sem Fernando Pessoa, eu não poderia brincar com alusões em outra possível resposta a essa pergunta: “Tudo vale a pena, se a alma não é pequena”. Sem esquecer que, afinal, ironicamente, ele mesmo lembra que “livros são papéis cobertos de tinta. Escrever é uma coisa onde está indistinta a distinção entre nada e coisa nenhuma”.

			Não bastasse ser quem é, grande escritora do Brasil, país tantas vezes infeliz, mas que insiste nessa alegria das esquinas, nessa festa de todos os dias que é viver, antes de tudo, Ana Maria Machado é uma mulher com os olhos atentos, o gesto solidário, a palavra que aproxima. Confessa que chora muito e dá graças a Deus por isso. É uma bênção. 

			– Choro de tristeza, de dor, de aflição, de ansiedade. Choro de raiva e de revolta. Choro quando a beleza me comove. Choro de tanto gargalhar. Choro de enternecimento. Choro com naturalidade. Sou uma manteiga derretida. Na adolescência, no curso científico, havia um professor que brincava: “Vocês querem ver a Ana Maria chorar? Chore, Ana...”. E eu acabava chorando.

			– E a condição feminina?

			– Venho escrevendo sobre a condição da mulher em forma de ficção há mais de trinta anos. Mas cito apenas o romance A audácia dessa mulher, em que me debruço também sobre a condição feminina no Brasil nos séculos XIX e XX. Adoro ter nascido mulher na época em que nasci, viver este momento que vivo, um instante de transição e construção, um desafio empolgante. Em termos de comportamento, foi ótimo ter podido viver a festa que foram os anos entre a pílula e a aids. Comecei a trabalhar cedo e me orgulho de dizer que, desde muito antes de terminar a faculdade, nunca dependi­ de homem nenhum para meu sustento. A independência econômica permite a autonomia nas outras esferas. A prática dessa autonomia dispensa o mero discurso sobre a libertação feminina e o transforma numa vivência cotidiana e real ao corroer o autoritarismo do homem que sustenta e, portanto, tem poder para proibir, chantagear e ameaçar.

			Ana Maria Machado observa ter perfeita consciência de que tudo isso é apenas o começo. Ainda resta um imenso caminho a percorrer, vastos territórios a conquistar, numa rearrumação geral de categorias­ arcaicas.

			– Temos de formar gerações novas que pensem diferente das antigas, que sejam capazes de concepções mais igualitárias no que se refere a gênero, classe social e etnias.

			A verdade é que a mulher sempre foi e ainda é explorada. As mulheres, no entanto, estão mudando isso. Ana Maria adianta que esse quadro vai mudar muito mais. Ela diz que as mulheres vivem, também, o que chama de “um grande desafio”, que é a discussão e a construção de uma ética feminina, nem sempre coincidente com a masculina. 

			– Talvez da soma das duas possamos ter, enfim, uma ética sem adjetivos. Uma ética simplesmente humana. Na sociedade contemporânea, o homem é treinado para perseguir seu objetivo de qualquer maneira, passando por cima do que encontrar pela frente, expandindo território, tomando posse. Conquistando com paixão. A mulher, seguramente, poderia e deveria ir mais além e acrescentar a esse modelo a dimensão da compaixão. Da capacidade de sentir junto com o outro. Por enquanto me parece que a consciência da necessidade dessa ética ainda é assunto relegado ao último plano.

			Ela afirma que as mulheres foram programadas para o altruísmo. Biologicamente foram feitas com a capacidade de amamentar. De interromper o que estão fazendo em qualquer circunstância porque naquele momento há um outro com fome e é inadiável atendê-lo­. 

			– Significa que criar um calo no sentimento e conseguir ficar indiferente à dor alheia é uma atitude masculina que foi imposta às mulheres. Não há porque aceitá-la.

			Ana Maria Machado lembra de muitos personagens mulheres que habitam sua obra, citando exemplos clássicos que vão de Inês de Souza a Maria Quitéria e Anita Garibaldi, de Joana Angélica a Chica da Silva. Mulheres independentes, decididas.

			– Ao resenhar um dos meus livros, um crítico do Rio de Janeiro, mesmo pertencendo ele próprio a uma minoria que costuma ser discriminada, em vez de ter olhos solidários, fez questão de ridicularizar o fato de eu dar ênfase à valentia das mulheres.

			Ana Maria nem fica indignada. Diante de coisas assim, o melhor é o desprezo. O melhor é mesmo enfrentar esse desrespeito que está em toda parte e se manifesta sempre. Mas não deixa de denunciá-lo.

			– Por temperamento, prefiro sempre apontar o movimento oposto e assinalar a diminuição constante desse tipo de atitude arcaica e retrógrada. Existem homens sensíveis, solidários e inteligentes que se juntam às mulheres em sua luta. Juntos, vamos nos recusando a perpetuar as formas de covardia que historicamente sempre caracterizaram nossa cultura, invariavelmente disposta a tomar o partido do mais forte, do rico contra o pobre, do branco contra o preto e o mestiço, do civilizado contra o índio, do adulto contra a criança, do homem contra a mulher, do armado contra o desarmado, do grupo contra o indivíduo, de quem está batendo contra quem está apanhando, de quem tem acesso à mídia contra quem não tem.

			Ana Maria Machado confessa que guarda três grandes tristezas, dessas que sempre são lembradas e que dividiram sua vida em antes e depois: 1a) ter vivido a ditadura, sobretudo o período entre o AI-5 e a distensão, um tempo de delação, prisões, perseguições, exílio e medo no plano pessoal e com todo o horror do arbítrio e da tortura, das mortes e desaparecimentos; 2a) o câncer que teve, a mastectomia, a mutilação, o tratamento e todas aquelas seqüelas físicas e emocionais que isso trouxe para ela e sua família; 3a) a perda de pessoas amadas, essa coisa que se apaga, que some, que de repente vira apenas lembrança, essa imagem de observar o infinito de tudo.

			Ana Maria viaja muito ao exterior para participar de congressos de literatura. E em cada lugar deixa uma palavra que tece sua própria vida. Diz sempre que a obra de arte tende a ser subversiva e afirma a rebeldia individual frente à autoridade. Por sua própria natureza, a criação artística procura caminhos de ruptura. Ela acredita que a literatura vai sobreviver a tudo. Sempre haverá quem queira ler poesia, romance, conto, num livro que pode ser levado a qualquer lugar. Admite que utiliza as novas tecnologias com algum entusiasmo. Mas não as considera o maior milagre humano, como querem alguns deslumbrados. 

			– Para mim, o maior milagre humano continua sendo a linguagem. Por esse motivo, quando hoje em dia de vez em quando ouço dizer que as novas tecnologias ameaçam o livro, não chego a me preocupar. Recorro a Umberto Eco para lembrar que, a esse respeito, se não sou integrada, também não sou apocalíptica. Pode ser que o livro mude. Pode ser até que ele acabe, embora eu tenha minhas dúvidas. O suporte daquilo que se lê vem mudando através da história. Mas sobrevive a linguagem, com sua capacidade narrativa e condutora do pensamento. E sobrevive a leitura da literatura que essa linguagem cria.

			Ana Maria tem pelos livros uma atitude grata e afetuosa, de reconhecimento e celebração. 

			– Sou uma leitora voraz, devo aos livros o que sou. Nos momentos mais difíceis e dolorosos da minha vida, aqueles instantes da solidão mais dura, do confronto com a dor absoluta, foram os livros que me deram a mão, que estabeleceram uma ponte que me uniu a pessoas que nunca conheci, mas cujos espíritos me iluminaram e me enriqueceram, deram continuidade à minha participação na aventura humana, além das distâncias e vencendo os séculos.

			Falar com Ana Maria Machado é fazer uma reverência à beleza. Uma das mais importantes escritoras deste país, ela é uma mulher que não se curva aos temporais. Uma mulher com os olhos voltados à generosidade. Essa mulher sempre envolvida na linguagem, na busca da linguagem. A linguagem pertence ao homem, o único ser biologicamente programado para a linguagem narrativa, da mesma forma que as aranhas nascem preparadas para construir teias. Essa linguagem da palavra. Todas as linguagens. A linguagem do olhar.

			– Para sua sobrevivência como espécie, a humanidade precisa contar (e ouvir ou ler) o que aconteceu a quem, como, onde, quando, por que, para que, e imaginar o que ocorreria em circunstâncias diferentes. Precisa explorar a linguagem em sua ambigüidade, em sua polissemia latente e em sua capacidade criadora, sua função poética. Pode fazer isso em sua vivência corriqueira, quando qualquer pessoa conta um caso a outra. Mas pode viver todo esse processo de uma forma mais enriquecedora, mais intensa e profunda, por meio do uso estético da palavra. Atributo exclusivo da literatura. Indispensável à própria sobrevivência da espécie.

			Essa mulher escritora brasileira é publicada em mais de vinte países, entre eles Alemanha, França, Suécia, Itália, Espanha, Dinamarca, Noruega, Suécia, Japão e vários latino-americanos. Dona de uma literatura que não faz e nunca fez concessão às facilidades e às fórmulas mágicas. Ela é uma escritora que dignifica a literatura de seu país. Felizmente, neste imenso vale de valores invertidos, ainda existem pessoas como ela. É impossível não se referir às agonias de todos os dias que percorrem este vasto território de muitos desencantos e incompetências. Este país muitas vezes sem cara, que caminha aos tropeços, sempre perdido em becos à procura de uma saída, sempre esse país do futuro, esse futuro que nunca chega.

			– A gente fica nesse atoleiro, chapinhando sem sair do lugar. Todo mundo diz que quer um país melhor, mas poucos percebem a urgência da miséria, que não pode mais tolerar conversa fiada, que não tem mais condições de suportar os eternos adiamentos de decisões que prolongam a tortura da iniqüidade, porque quem devia legislar prefere investigar; quem devia investigar, prefere achacar ou se valer da força e passar logo para a fase de julgar e condenar; quem devia julgar, não entende de economia e toma decisões paralisantes. E assim vai. É uma ciranda macabra. Enquanto isso, a história anda, o mundo dispara e a gente não sai do lugar.

			Ana Maria Machado é uma mulher de seu tempo, além de seu tempo, que faz o tempo, que inaugura o tempo a cada manhã, que faz esse tempo se realizar. Ela cita Carlos Drummond de Andrade para melhor situar o momento. 

			– “Este é o segredo e a arte do bem viver – uma fuga relativa e uma não muito estouvada confraternização”. 
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