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Para Lucas e Nicholas
Per sempre




Pois nada era simplesmente uma única coisa.
O outro Farol também era verdadeiro.


Virginia Woolf




Nascida em 1841 em uma fazenda faroesa de ovelhas,


A exploradora polar cresceu em uma fazenda perto de


No mar do Norte, entre a Escócia e a Islândia, em uma ilha com mais ovelhas que pessoas, a esposa de um pastor deu à luz uma criança que um dia estudaria o gelo.


Banquisas[1] e outros blocos de gelo à deriva representavam um perigo tão grande para os navios, que qualquer pesquisador que conhecesse a personalidade desses blocos fosse capaz de prever seu comportamento era valioso para as empresas e os governos que financiavam expedições polares.


Em 1841, nas Ilhas Faroé, em uma choupana com teto de turfa, em uma cama que cheirava a gordura de baleia, de uma mãe que tivera nove filhos e enterrara quatro, nasceu a exploradora polar Eivør Mínervudottír.
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A BIÓGRAFA


Em uma sala para mulheres cujos corpos estão quebrados, a biógrafa de Eivør Mínervudottír aguarda sua vez. Ela veste calças de moletom, tem a pele branca e o rosto sardento; não é jovem nem velha. Antes de ser chamada para subir nos estribos e sentir sua vagina ser cutucada por uma vara que projeta, em uma tela, imagens pretas dos seus ovários e útero, a biógrafa observa todas as alianças de casamento na sala. Pedras imponentes, faixas largas de brilho. Repousam nos dedos de mulheres que têm sofás de couro e maridos afortunados, mas cujas células e tubos e sangue estão fracassando no seu destino animal. De toda forma, é a história que a biógrafa gosta de imaginar. É uma história simples e fácil que lhe permite não pensar sobre o que está acontecendo na cabeça das mulheres ou na dos maridos que às vezes as acompanham.


A enfermeira Ranzinza está usando uma peruca rosa-neon e um aparato de alças plásticas que deixa quase todo o seu torso exposto, incluindo uma boa porção dos seios.


— Feliz Dia das Bruxas — ela cumprimenta.


— Para você também — diz a biógrafa.


— Vamos lá extrair uma linhagem.


— Perdão?


— Tirar sangue.


— Humm — diz a biógrafa por educação.


Ranzinza não encontra a veia de primeira. Ela tem que cutucar, e dói.


— Cadê você, menina? — ela pergunta à veia. Meses de agulhadas deixaram veios escuros nos braços da biógrafa. Felizmente, mangas compridas são comuns nessa parte do mundo.


— O Chico visitou de novo, não é? — pergunta Ranzinza.


— Impiedosamente.


— Bem, Roberta, o corpo é um enigma. Vamos lá. Pronto, consegui. — O sangue flui para a câmara. Ele vai mostrar quanto de hormônio foliculoestimulante e estradiol e progesterona o corpo da biógrafa está produzindo. Há números bons e números ruins. Ranzinza põe o tubo no suporte, ao lado de outras pequenas cápsulas cheias de sangue.


Meia hora depois, uma batida na porta da sala de exames – um aviso, não um pedido de licença. Entra um homem usando calça de couro, óculos de aviador e uma peruca preta encaracolada sob uma cartola.


— Eu sou o cara daquela banda — explica o dr. Kalbfleisch.


— Uau — diz a biógrafa, incomodada com quão sexy ele ficou.


— Vamos dar uma olhada? — Ele acomoda o couro em um banquinho diante das pernas abertas dela, diz “Opa!” e tira os óculos de sol. Kalbfleisch jogou futebol americano em uma universidade da Costa Leste e ainda tem o rosto de um rapaz de fraternidade. Ele tem a pele dourada e não é um bom ouvinte. Sorri enquanto cita estatísticas deprimentes. A enfermeira segura a ficha da biógrafa e uma caneta para anotar medidas. O doutor vai dizer quão grosso é o revestimento, quão grandes e quantos são os folículos. Acrescentando a esses números a idade da biógrafa (42), seu nível de hormônio foliculoestimulante (14,3), a temperatura lá fora (13 °C) e o número de formigas no metro quadrado de solo diretamente abaixo deles (87), sai a probabilidade. A chance de se ter uma criança.


Ele coloca as luvas de látex.


— Ok, Roberta, vamos ver o que temos aqui.


Em uma escala de um a dez, em que dez é o fedor agudo de um queijo envelhecido e um é a falta de odor, como ele classificaria o cheiro da vagina da biógrafa? Como a compararia às outras vaginas que desfilam pela sala de exames dia após dia, anos de vaginas, uma multidão de fantasmas vúlvicos? Muitas mulheres não tomam banho antes do exame, ou estão lutando contra fungos, ou simplesmente fedem naturalmente nas partes baixas. Kalbfleisch sentiu alguns aromas maduros em sua trajetória.


Ele introduz a vara de ultrassom, coberta com a geleia azul-neon, e a pressiona contra o cérvix dela.


— O revestimento está fino — ele diz. — Quatro ponto cinco. Bem como queremos. — No monitor, o revestimento do útero da biógrafa é uma linha de giz branco contra um fundo negro, algo até difícil de se medir, parece a ela, mas Kalbfleisch é um profissional treinado em cuja capacidade ela está depositando sua confiança. E seu dinheiro – tanto dinheiro que os números parecem virtuais, míticos, mais detalhes de uma história sobre dinheiro do que dinheiro que alguém teria de verdade. A biógrafa, por exemplo, não o tem. Está usando cartões de crédito.


O médico passa para os ovários, empurrando e entortando a vara até encontrar o ângulo certo.


— Aqui está o lado direito. Um bom cacho de folículos… — Os óvulos em si são pequenos demais para serem vistos, mesmo com a ampliação, mas seus sacos, buracos pretos na tela cinzenta, podem ser contados.


— Vamos torcer — diz Kalbfleisch, removendo a vara com delicadeza.


Doutor, meu cacho é bom mesmo?


Ele rola o banquinho para longe da virilha dela e tira as luvas.


— Nos últimos ciclos — ele está olhando para a ficha, não para ela —, você tomou Clomid para ajudar a ovulação.


Isso, ela não precisa que ele diga.


— Infelizmente, o Clomid também faz o revestimento uterino encolher, então, aconselhamos as pacientes a não tomá-lo por longos períodos. Você já tomou por um período extenso.


Espere, o quê?


Ela devia ter pesquisado a respeito por conta própria.


— Então, para a próxima etapa, precisamos tentar um protocolo diferente. Outro medicamento que tem melhorado as probabilidades em alguns casos de pré-gravidez geriátrica.


— Geriátrica?


— Só um termo clínico. — Ele não ergue os olhos da receita que está escrevendo. — Ela vai lhe explicar a prescrição, e voltamos a nos ver no nono dia. — Ele entrega a ficha para a enfermeira, se levanta e ajusta a virilha de couro antes de sair.


Cuzão, em língua faroesa: reyvarhol.


Ranzinza diz:


— Então, você precisa comprar isso hoje e começar a tomar amanhã de manhã, em jejum. Todos os dias por dez dias. Nesse período, você talvez note um odor fétido na secreção da sua vagina.


— Ótimo — diz a biógrafa.


— Algumas mulheres dizem que o cheiro é um tanto, hã, surpreendente — ela continua. — Até perturbador. Mas, o que quer que faça, não se lave com a ducha. Isso vai introduzir substâncias químicas no canal que, se subirem ao cérvix, podem, sabe, comprometer o pH da cavidade uterina.


A biógrafa nunca usou uma ducha na vida, nem conhece ninguém que tenha usado.


— Perguntas? — indaga a enfermeira.


— O que o… — ela estreita os olhos para a receita — Ovutran faz?


— Ele ajuda a ovulação.


— Mas como?


— Você teria que perguntar ao doutor.


Ela está submetendo sua área a todo tipo de invasão sem entender uma fração do que está sendo feito a ela. De repente, isso parece terrível. Como poderá criar um filho sozinha se nem sabe o que estão fazendo com sua área?


— Eu gostaria de perguntar a ele agora — ela diz.


— Ele já está com outra paciente. É melhor ligar para o consultório.


— Mas eu estou aqui, no consultório. Ele não pode… ou não há outra pessoa que…


— Sinto muito, mas é um dia especialmente movimentado. Dia das Bruxas e tudo o mais.


— Por que o Dia das Bruxas deixa o consultório mais movimentado?


— É um feriado.


— Não é um feriado nacional. Os bancos estão abertos e os correios estão funcionando.


— Você vai precisar — diz Ranzinza lenta e cuidadosamente — ligar para o consultório.


A biógrafa chorou da primeira vez que não deu certo. Ela estava esperando na fila para comprar fio dental – havia jurado melhorar sua higiene dental agora que ia ser mãe – quando o telefone tocou e uma das enfermeiras disse “sinto muito, querida, mas seu teste deu negativo”, e a biógrafa disse “obrigada, ok, obrigada”, antes de desligar e as lágrimas começarem a fluir. Apesar das estatísticas e do “não funciona para todo mundo” de Kalbfleisch, a biógrafa tinha pensado que seria fácil. Um esguicho de milhões de espermatozoides de um estudante de Biologia de dezenove anos, esperando ali na hora exata em que o óvulo saísse voando; espermatozoides e óvulo colidem no túnel quente – como a fertilização poderia não ocorrer? Não ser mais idiota, ela escreveu em seu caderno, embaixo de Ação imediata necessária.


* * *


Ela dirige para o oeste na Rodovia 22 e adentra colinas escuras, densas com cicutas, pinheiros e abetos. O Oregon tem as melhores árvores dos Estados Unidos, altas e felpudas, alpinas e sinistras. A gratidão pelas árvores abafa o ressentimento em relação ao médico. A duas horas do escritório dele, o carro atinge o topo do penhasco e o campanário da igreja fica visível. O resto da cidade aparece em seguida, acocorado sobre colinas rugosas que descem até a água. Uma fumaça enovelada sobe da chaminé do pub. Redes de pesca estão empilhadas na costa. Em Newville, é possível assistir ao mar comer o chão, uma vez depois da outra, sem parar. Milhões de acres talássicos abissais. O mar não pede permissão nem aguarda instruções. Ele não sofre por não saber o que diabos, exatamente, deve fazer. Hoje as ondas estão altas, a espuma branca desfeita colidindo com força nos rochedos. “Mar bravo”, as pessoas dizem, mas para a biógrafa a atribuição de sentimento humano a um corpo tão inumano é em si errada. A água se projeta por motivos que não têm nomes.


Escola Regional da Costa Central procura professor de História (Estados Unidos/mundial). Ensino superior obrigatório. Local: Newville, Oregon, vila de pesca em porto tranquilo, baleias em migração. O diretor, com formação Ivy League, está comprometido em criar um ambiente de ensino dinâmico e inovador.


A biógrafa se candidatou pelo “porto tranquilo” e por não haver menção a experiência. Sua breve entrevista consistiu no diretor, o sr. Fivey, resumindo seus romances preferidos de aventuras marítimas e mencionando duas vezes o nome da faculdade em que estudou. Ele disse que ela poderia fazer o curso para tirar o certificado de ensino em dois verões. Há sete anos ela vive ao abrigo de montanhas enevoadas e cobertas de árvores perenes, com penhascos de trezentos metros mergulhando diretamente no mar. Chove e chove e chove. Caminhões de lenha obstruem o trânsito na estrada do penhasco, os habitantes locais pescam ou produzem objetos para turistas, o pub exibe uma lista de antigos naufrágios, a sirene de tsunami é testada uma vez por mês e os alunos aprendem a chamá-la de “senhora”, como se fossem criados.


Ela começa a aula seguindo seu plano diário, mas quando vê queixos afundando-se sobre punhos decide abandoná-lo. História global no primeiro ano do ensino médio – o mundo em quarenta semanas com um livro didático estúpido que ela é contratualmente obrigada a usar – não pode ser suportada sem alguns desvios. Essas crianças, afinal, ainda não estão perdidas. Encarando-a com suas mandíbulas ainda recheadas de gordura infantil, estão se equilibrando na beira de não dar a mínima. Ainda dão a mínima, mas a maioria não por muito tempo. Ela os instrui a fechar os livros, o que fazem de bom grado. Eles a observam com uma nova imobilidade. Vão ouvir uma história; podem ser crianças outra vez, de quem nada é requisitado.


— Boadiceia era rainha de uma tribo céltica dos chamados icenos, onde hoje é Norfolk, na Inglaterra. A região tinha sido invadida algum tempo antes pelos romanos, que então governavam a terra. Seu marido havia morrido e deixado a fortuna para ela e as filhas, mas os romanos ignoraram o testamento, tomaram a fortuna, açoitaram Boadiceia e estupraram suas filhas.


Uma criança:


— O que é “açoitar”?


Outra:


— Bater em alguém pra cascalho.


— Os romanos a foderam solenemente — nesse momento alguém ri baixinho, pelo que a biógrafa é grata — e em 61 d.C. ela liderou seu povo em rebelião. Os icenos lutaram com garra. Forçaram os romanos a recuar até Londres. Mas lembrem-se de que os soldados romanos tinham muito incentivo para vencer, porque, se não vencessem, seriam cozinhados em espetos e/ou fervidos até a morte, depois de verem os próprios intestinos sendo puxados para fora do corpo.


— Maneiro — diz um menino.


— Finalmente, as forças romanas superaram os icenos. Boadiceia se envenenou para evitar a captura ou então adoeceu; de toda forma, ela morreu. A vitória não é a questão. A questão é… — Ela para, ciente de vinte e quatro pares de olhinhos.


No silêncio, uma risada suave arrisca:


— Lute como uma garota?


Eles gostam disso. Gostam de slogans.


— Bem — a biógrafa diz —, mais ou menos. Mas mais do que isso. Também temos que considerar…


O sinal.


Uma explosão de cadeiras arrastadas, corpos felizes em ir embora.


— Tchau, senhora!


— Tenha um bom-dia, senhora.


A que ri suavemente, Mattie Quarles, se demora perto da mesa da biógrafa.


— Então é daí que vem a palavra “bodacious”?


— Gostaria de dizer que sim — diz a biógrafa — mas “bodacious” se originou no século XIX, acredito. É uma mistura de “bold” e “audacious”.[2] Mas bom instinto!


— Obrigada, senhora.


— Você realmente não precisa me chamar assim — diz a biógrafa pela milionésima sétima vez.


Depois das aulas, ela para no Acme, combinação de mercado, loja de ferramentas e farmácia. O assistente do farmacêutico é um menino – agora um jovem – que foi aluno dela no seu primeiro ano na Costa Central, e ela odeia o momento, a cada mês, quando ele lhe entrega a sacola branca com a garrafinha laranja. Eu sei para que isto serve, os olhos dele dizem. Mesmo que os olhos do garoto não digam isso de fato, é difícil olhar para ele. Ela solta outros itens no balcão (amendoins sem sal, cotonetes) como que para disfarçar o medicamento de fertilidade. A biógrafa não lembra o nome dele, mas se lembra de admirar durante as aulas, sete anos antes, seus longos cílios negros – eles sempre pareceram um pouco úmidos.


Enquanto espera na cadeira dura de plástico, sob música de elevador e luz fluorescente, a biógrafa pega seu caderno. Tudo nesse caderno deve estar na forma de listas, e qualquer lista é válida. Itens para a próxima compra no mercado. Padrões de gravata de Kalbfleisch. Países com maior número de faróis per capita.


Ela começa uma nova lista: Acusações feitas pelo mundo.




	Você é velha demais.


	Se não consegue ter um filho do jeito natural, não devia ter um filho.


	Toda criança precisa de dois pais.


	Filhos criados por mães solteiras são mais propensos a estuprar/ assassinar/usar drogas/tirar notas baixas em testes padronizados.


	Você é velha demais.


	Você devia ter pensado nisso antes.


	Você é egoísta.


	
O que você está fazendo não é natural.


	Como a criança vai se sentir quando descobrir que o pai é um masturbador anônimo?


	Seu corpo é uma casca grisalha.


	Você é velha demais, sua solteirona patética!


	Você está fazendo isso só porque se sente solitária?





— Senhora? A receita está pronta.


— Obrigada. — Ela assina na tela sobre o balcão. — Como vai o seu dia? Cílios ergue as palmas para o teto.


— Se faz você se sentir melhor — diz a biógrafa —, este medicamento vai me fazer ter uma secreção vaginal fétida.


— Pelo menos é por uma boa causa.


Ela pigarreia.


— O total é de cento e cinquenta e sete dólares e sessenta e três centavos — ele acrescenta.


— Oi?


— Sinto muito, de verdade.


— Cento e cinquenta e sete dólares? Por dez comprimidos?


— Seu seguro não cobre.


— Por que raios não?


Cílios balança a cabeça.


— Eu gostaria de, tipo, quebrar esse galho para a senhora, mas tem câmeras em todo canto desta porra.


Quando criança, a exploradora polar Eivør Mínervudottír passou muitas horas no farol banhado pelo mar, cujo guardião era seu tio.


Ela sabia que não devia falar enquanto ele fazia anotações no livro de registros.


Que nunca devia acender um fósforo sem supervisão.


Noite de céu vermelho, alegria do marinheiro.


Manter a cabeça abaixada na sala da lanterna.


Urinar no pote e deixar lá e, se fizesse caca, embrulhar em papel de peixe para a caixa de lixo.
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A REPARADORA


Da galinha manca vêm dois ovos, um rachado, um inteiro.


— Obrigada — a reparadora diz à galinha, uma Brahma escura com uma barbela vermelha e penas malhadas. Como coxeia fortemente – não é uma das vencedoras –, essa galinha é a preferida da reparadora. É uma alegria diária alimentá-la, salvá-la das raposas e da chuva.


Com o ovo a salvo no bolso, ela serve o grão das cabras. Hans e Pinka estão vagando por aí, mas voltarão para casa em breve. Eles sabem que ela não pode protegê-los se forem longe demais. Três telhas caíram do telhado no galpão das cabras; ela precisa de pregos. Debaixo do galpão costumava dormir uma lebre-americana. Marrom no verão, branca no inverno. Odiava cenouras e amava maçãs, cujas sementes, venenosas para os coelhos, a reparadora tinha o cuidado de tirar. A lebre era tão fofinha que ela não se importava que roubasse alfafa das cabras ou espalhasse bolinhas de cocô pela cama quando a deixava dentro de casa. Uma manhã, ela encontrou seu corpo destroçado, um saco de sangue peludo. Raiva subiu pela garganta dela contra a raposa ou coiote ou lince, você a levou, mas eles só estavam se alimentando, você não devia tê-la levado, presas rareiam no inverno, mas ela era minha. Ela chorou enquanto cavava. Deitou a lebre ao lado do velho gato da tia, duas pequenas covas sob a pequena árvore.


Na cabana, a reparadora mistura o ovo com vinagre e bolsa-de-pastor para a cliente que vai chegar mais tarde, uma mulher que sangra em excesso. A bebida vai estancar o fluxo coagulado e dolorido. A mulher não tem emprego nem plano de saúde. Posso pagá-la com baterias, seu recado dizia. O ovo com vinagre é fechado com firmeza numa jarra de vidro e enfiado na minigeladeira, ao lado de um pedaço de cheddar embrulhado em papel-alumínio. A reparadora quer o queijo agora mesmo, neste minuto, mas queijo é só para sextas-feiras. Balas de alcaçuz negro são para os domingos.


* * *


De modo geral, ela come o que encontra na floresta. Agrião e agrião amargo, dente-de-leão, banana-da-terra. Aspargo-do-mar e morrião-dos-passarinhos. Erva-de-urso, deliciosa grelhada. Raiz de bardana para amassar e fritar. Beldroega-de-inverno e urtiga-comum e, em pequenas quantidades, planta-fantasma. (Ela ama os caules brancos fervidos com limão e sal, mas planta-fantasma em excesso pode ser letal.) E ela colhe dos pomares e campos: avelãs, maçãs, cranberries, peras. Se pudesse sobreviver apenas da terra, sem coisas feitas por pessoas, ela faria isso. Ela ainda não descobriu como, mas não significa que não vai conseguir. Vai mostrar a todos como as Percival vivem.


A mãe dela era uma Percival. A tia era uma Percival. A reparadora é uma Percival desde os seis anos, quando sua mãe abandonou seu pai. Porque o pai saía quase toda sexta-feira à tarde, só voltava segunda e nunca dizia por quê. “Uma mulher quer saber por quê”, dizia a mãe da reparadora. “Pelo menos me dê isso, cuzão. Nomes e lugares! Idades e profissões!” Elas dirigiram para o oeste através do deserto do Oregon, sobre a Cordilheira das Cascatas, a mãe fumando e a filha cuspindo pela janela, até a costa, onde a tia da reparadora tinha uma loja que vendia velas, runas e baralhos de tarô. Na primeira noite, a reparadora perguntou o que era aquele barulho e descobriu que era o oceano. “Mas quando ele para?” “Nunca”, disse a tia dela. “É perpétuo, embora impermanente.” E a mãe da reparadora disse: “Pretensiosa, não?”.


A reparadora aceitaria pretensiosa em vez de chapada sem dúvida nenhuma.


Ela se deita nua com o gato ao lado do calor do fogão. Uma chuva forte e constante no telhado, as florestas negras e as raposas silenciosas, os filhotes de coruja adormecidos em seus ninhos. Malky pula do seu colo e arranha a porta. “Você quer ficar encharcado, cuzão?” Olhos com manchas douradas a observam solenemente. Flancos cinza estremecem. “Tem uma namorada para encontrar?” Ela afasta o cobertor e abre a porta; ele sai correndo.


* * *


Sempre que Lola vinha, Malky se escondia; ela pensava que a reparadora vivia sozinha na cabana. “Você não fica assustada”, perguntou Lola, “aqui em cima no meio do nada?”.


Vadia burra, as árvores não são o nada. Nem os gatos, cabras, galinhas, corujas, raposas, linces, veados de cauda negra, morcegos-orelhudos, búteos-de-cauda-vermelha, verdilhões de olhos escuros, vespas de cara branca, lebres-americanas, borboletas rosa-de-luto, gorgulhos de videira negra e almas que fugiram de suas carcaças mortais.


Sozinha em termos humanos.


Ela não tem notícias de Lola desde aquele dia da gritaria. Nenhum recado em sua caixa no correio, nenhuma visita. Foi mais do que uma gritaria. Uma briga. Lola, em seu vestido verde adorável, estava brigando. A reparadora não estava. A reparadora mal disse uma palavra.


Passou do meio-dia, mas as cabras ainda não voltaram para casa. Uma cãibra de preocupação. No ano passado elas destruíram um acampamento perto da trilha. Não foi culpa delas: um turista idiota deixou comida na floresta. Quando a reparadora as encontrou, o cara estava apontando um fuzil para Hans.


— É melhor mantê-las na sua propriedade a partir de agora — ele disse —, porque eu amo ensopado de cabra.


Na Europa, já houve julgamentos para animais malcomportados. Não eram só as bruxas que eles enforcavam. Um porco foi condenado à forca por comer o rosto de uma criança, uma mula foi assada viva por ter sido penetrada por seu mestre humano. Pelo ato não natural de botar um ovo, um galo foi queimado na fogueira. Abelhas culpadas de picar um homem até a morte foram sufocadas em sua colmeia, seu mel destruído, para que o mel assassino não infectasse as bocas que o comessem.


Aquela com mel assassino nos dentes vai sangrar sal de onde duas curvas de coxa se encontram. Sentir o sabor do mel do corpo de uma abelha com rosto demoníaco vai agitar esse sangue salgado. O rosto de abelhas que cometeram assassinatos se parece com o de cachorros esfaimados, cujos olhos se tornam mais humanos conforme morrem de fome. Apis mellifera, Apis diabolus. Se uma cidade for enxameada por abelhas com rosto demoníaco, e essas abelhas verterem mel em bocas abertas, o corpo de uma mulher com dentes de mel, sangrando sal da coxa, será amarrado a qualquer estaca que a segure. O enxame de abelhas será reunido em um barril e jogado sobre o fogo que consumir a mulher. Os dentes de mel vão pegar fogo primeiro, faíscas de azul no branco antes que a língua vermelha queime também, e os lábios. O corpo das abelhas, ao incendiar, cheira a tutano quente; o odor faz os espectadores vomitarem, mas eles continuam olhando.


Era preciso um barco para chegar ao farol, a meio quilômetro da costa, e, se caía uma tempestade, ela passava a noite num saco de dormir de pele de rena no chão inclinado da sala de vigia.


Durante tempestades, a exploradora polar ficava em pé na galeria da lanterna, segurando a amurada como se sua vida dependesse daquilo, porque dependia. Ela amava qualquer circunstância em que a sobrevivência não fosse assegurada. A ameaça de ser arrastada por sobre a amurada a acordava da letargia moleza que sentia em casa fatiando ruibarbo, quebrando ovos de papagaios-do-mar, tirando a pele de ovelhas mortas.
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A FILHA


Cresceu numa cidade nascida do terror da vastidão do espaço, onde as ruas são dispostas numa grade apertada. Os homens que construíram Salem, Oregon, eram missionários metodistas brancos que seguiram caçadores brancos do comércio de peles até o Noroeste Pacífico, e os missionários estavam menos empolgados do que os caçadores com a selvageria que borbulhava em todas as direções. Eles dispuseram sua cidade em um vale que foi pescado, colhido e ocupado no inverno durante séculos pelo povo Kalapuya, que, nos anos 1850, foi transferido para reservas pelo governo norte-americano. No vale roubado, os brancos se aninharam e se acocoraram, tornaram tudo menor. O centro de Salem é uma caixa de ruas com nomes britânicos: Church e Cottage e Market, Summer e Winter e East.


A filha conhecia cada centímetro organizado do seu bairro. Ela ainda está aprendendo os centímetros em Newville, onde há menos humanos e mais natureza.


Ela está em pé na sala da lanterna do Farol Gunakadeit, ao norte da cidade, aonde veio depois da escola com a pessoa que espera chamar oficialmente de namorado. Dali se veem enormes penhascos se erguendo do oceano, com veios de ferrugem e limo verde; pinheiros gigantes se alinhando como soldados ao longo da borda; árvores enfeitiçadas se projetando num ângulo oblíquo da face da rocha. É possível ver a espuma branco-prateada batendo nos tornozelos dos penhascos. O porto e seus barcos ancorados e o oceano além, uma pradaria azul franzida que se estende até o horizonte, cortada por faixas de verde. Longe da costa: uma barbatana preta.


— É chato aqui — diz Ephraim.


Olhe para a barbatana preta!, ela quer dizer. Para as árvores enfeitiçadas!


Ela diz:


— É. — E toca a mandíbula dele, sentindo uma barba recente. Eles se beijam por um tempo. Ela adora beijar, exceto pelas estocadas de língua.


A barbatana é de um tubarão? Poderia ser de uma baleia?


Ela se afasta de Ephraim para olhar o mar.


— Que foi?


— Nada.


Sumiu.


— Vamos sair daqui? — ele pergunta.


Eles descem correndo a escada em espiral, a sola das botas batendo na pedra, e entram no banco traseiro do carro dele.


— Acho que vi uma baleia cinza. Você…?


— Não — diz Ephraim. — Mas você sabia que as baleias azuis têm os maiores paus do reino animal? De dois a três metros.


— O dos dinossauros era maior que isso.


— Mentira.


— Sério, meu pai tem um livro que… — Ela para: Ephraim não tem pai. O pai da filha, embora irritante, a ama mais do que todo o ouro do mundo. — Enfim — ela diz —, escute essa: um esqueleto pergunta a outro esqueleto, “Quer ouvir uma piada?”. O segundo esqueleto diz: “Só se for bem umerada”.


— Por que isso é engraçado?


— Porque… “úmero”? O osso do braço?


— Isso é piada de criancinha.


É o trocadilho preferido da mãe dela. Ela não tem culpa se ele não sabe o que é um úmero.


— Já deu de conversa. — Ele vai beijá-la, mas ela desvia, morde o ombro dele através da manga longa de algodão, tentando perfurar a pele mas também tentando não fazer isso. Ele abaixa a calcinha dela tão rápido que parece um ato profissional. O jeans dela já foi jogado para algum canto do carro, talvez sobre o volante, talvez embaixo do banco do motorista; o jeans dele também, e o chapéu.


Ela pega o pênis dele e circula a palma ao redor da cabeça, como se estivesse polindo.


— Assim, não. — Ephraim move a mão dela para apertá-lo. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. — Assim.


Ele cospe na mão e umedece o pênis, guiando-o para dentro da vagina dela. Ele empurra para a frente e para trás. A sensação é ok, mas não ótima, definitivamente não tão boa quanto as pessoas dizem que devia ser, e o fato de a nuca dela ficar batendo contra a maçaneta da porta não ajuda, mas a filha também leu que leva algum tempo para a pessoa ficar boa em sexo e gostar de fazê-lo, especialmente as garotas. Ele tem um orgasmo com o mesmo gemido nervoso que ela achou estranho no começo, mas com o qual está se acostumando, e fica aliviada que sua cabeça parou de ser batida contra a maçaneta da porta, então, sorri; e Ephraim sorri também; e ela estremece quando o leite pegajoso escorre dela.


No começo, a exploradora ia ao farol sempre que tinha permissão, e, depois que aprendeu a manejar o barco sozinha, ia até quando era proibido. Seu tio Bjartur se sentia mal porque o pai dela estava morto, então, deixava que ela viesse, embora ela o incomodasse com suas perguntas; ele era o guardião do farol, Deus sabe, porque preferia ficar sozinho, mas esta pequena, esta Eivør, a filha mais nova de sua irmã preferida, seu coração carcomido permitiu que subisse correndo as escadas em espiral e fuçasse seu baú com destroços de navios, e, na ponta dos pés encharcados, observasse o tempo.
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A ESPOSA


Entre a cidade e a casa, há um longo trecho de estrada que abraça o penhasco, subindo e caindo e subindo de novo.


Na curva mais acentuada, cuja amurada é baixa, a mandíbula da esposa se tensiona.


E se ela soltasse as mãos da direção e deixasse o carro seguir em frente?


O veículo pularia sobre os galhos mais altos dos pinheiros da costa, abrindo um rasgo verde; capotaria uma vez antes de ganhar velocidade; voaria através das pedras até a água e para baixo para sempre e…


Depois da curva, ela relaxa.


Quase em casa.


É a segunda vez essa semana que ela imagina a cena.


Assim que as compras estiverem guardadas, ela se dará alguns minutos no segundo andar. Assistir a uma tela não vai matá-los.


Por que ela comprou a carne orgânica? Seis dólares a mais por quilo.


Segunda vez essa semana.


Dizem que a carne orgânica tem as gorduras boas.


O que pode ser perfeitamente comum. Talvez todo mundo imagine essas coisas, talvez não tão frequentemente quanto duas vezes por semana, mas…


Um animalzinho está se esforçando para atravessar a estrada. Escuro, cerca de trinta centímetros.


Gambá? Porco-espinho? Tentando atravessar.


Talvez seja até saudável imaginar essas coisas.


Mais perto: preto queimado, chamuscado até virar borracha.


Tremendo.


Já está morto, ainda tentando.


O que o queimou? Ou quem?


— Nós vamos bater! — do banco de trás.


— Não vamos bater — diz a esposa. Seu pé é capaz e firme. Eles nunca vão bater enquanto o pé dela estiver no freio.


Quem queimou esse animal?


Convulsionando, tremendo, já tão morto. Os pelos chamuscados. A pele negra como borracha.


Quem queimou você?


Mais perto: é uma sacola plástica preta.


Mas ela não consegue esquecer a coisa que tremia, queimada e morta e tentando.


Em casa: desafivelar, desvencilhar, erguer, carregar, soltar.


Desembrulhar, guardar.


Abrir fatias de queijo.


Distribuir fatias de queijo.


Acomodar Bex e John na frente de um desenho aprovado.


No andar de cima, a esposa fecha a porta da sala de costura. Senta-se de pernas cruzadas na cama. Foca seu olhar na parede branca arranhada.


Eles estão gemendo e chiando, seus dois filhos. Estão rolando e puxando e batendo e tagarelando, batendo com pequenos punhos e calcanhares no carpete puído.


São dela, mas ela não consegue entrar neles.


Eles não conseguem voltar para dentro dela.


Estão lançando seus punhos – Bex é mais forte, mas John é corajoso.


Por que eles o chamaram de John? Não é um nome de família e é quase tão entediante quanto o próprio nome da esposa. Bex tinha dito: “Eu vou chamar o bebê de Yarnjee”.


John é corajoso ou tolo? Ele se encolhe de bom grado enquanto a irmã dá o soco. A esposa não diz Nada de bater porque não quer que eles parem, quer que eles se cansem.


Ela se lembra por que John: porque todo mundo consegue soletrar e dizer o nome. John porque o pai dele odeia corrigir a pronúncia inglesa assassinada do próprio nome. Os erros de burocracia. John é às vezes Jean-voyage; e Ro o chama de Plínio, o Jovem.


Na última hora, as crianças:


Rolaram e puxaram.


Comeram pipoca velha misturada com iogurte de limão.


Perguntaram à esposa se podiam ver mais TV.


Ouviram que não.


Molengaram e babaram.


Derrubaram o abajur.


Quebraram um cílio.


Perguntaram à esposa por que o ânus dela está no espaço quando deveria estar no seu traseiro.


Bateram e tagarelaram.


Perguntaram à esposa o que tem para jantar.


Ouviram que é espaguete.


Perguntaram à esposa qual ela acha que é o melhor molho para espaguete de bunda.


O bife orgânico acumula sangue na sacola plástica. Será que o contato com o plástico cancela sua organicidade? Ela não devia desperdiçar carne cara no molho de espaguete. E se deixar marinando à noite? Há uma jarra de molho pronto na…


— Tire o dedo do nariz dele.


— Mas ele gosta — diz Bex.


E brócolis. Aqueles rolinhos pré-assados são deliciosos, mas ela não vai servir pão com macarrão.


Barra de chocolate com amêndoas e sal marinho guardada na gaveta da cozinha, embaixo dos mapas – ainda esteja lá, por favor, ainda esteja lá.


— Você gosta de ter o dedo da sua irmã enfiado no seu nariz?


John sorri, se abaixa e faz que sim.


— Quando sai a merda do jantar?


— O quê?


Bex sabe que cometeu um crime; ela olha para a esposa com o cenho franzido e um olhar espertinho.


— Eu disse… quando sai o bendito jantar?


— Você disse outra coisa. Sabe o que significa?


— É ruim — diz Bex.


— Mattie usa essa palavra?


— Hã…


Para que lado vai a mentira da sua garota: proteger ou incriminar?


— Acho que talvez sim — diz Bex, arrependida.


Bex ama Mattie, que é uma boa babá, muito preferível à sra. Costello, que é malvada. A garota, quando mente, se parece muito com o pai. Os olhos fundos que a esposa achava atraentes no passado não são olhos que ela desejaria para a filha. Os de Bex terão círculos arroxeados em pouco tempo.


Mas quem se importa com a aparência da garota se ela está feliz?


O mundo vai se importar.


— Para responder à sua pergunta, o jantar é quando eu quiser que seja.


— Quando você vai querer?


— Não sei — diz a esposa. — Talvez a gente não jante hoje.


Barra. De chocolate. Amêndoas e sal marinho.


Bex franze o cenho de novo, mas sem o olhar espertinho.


A esposa se ajoelha no tapete e puxa os corpos deles contra o corpo dela, aperta, se aconchega.


— Ah, elfinha, não se preocupe, é claro que vamos jantar. Eu estava brincando.


— Às vezes você faz piadas muito ruins.


— É verdade. Me desculpe. Eu prevejo que o jantar vai acontecer às seis e quinze da tarde, horário padrão do Pacífico. Prevejo que vai consistir de espaguete com molho de tomate e brócolis. Então, que espécie de elfos vocês são hoje?


John diz:


— Água.


Bex diz:


— Madeira.


A data de hoje está marcada no calendário da cozinha com um pequeno P. Que significa “perguntar”.


Perguntar a ele de novo.


Da janela saliente, cuja tinta velha no peitoril está descascando e possivelmente transbordando de chumbo – ela vive se esquecendo de levar as crianças para fazer o teste –, a esposa observa o marido percorrer lentamente a entrada, com pernas curtas em jeans apertados demais, jovens demais para ele. Ele sente horror a calças de pai e insiste em se vestir como se vestia aos dezenove anos. Sua bolsa carteiro bate contra uma perna magrela.


— Ele chegou — ela grita.


As crianças correm para recebê-lo. Este é um momento que ela amava imaginar, homem voltando para casa do trabalho e crianças o recebendo, um momento perfeito porque não tem passado nem futuro – não importa de onde veio o homem ou o que vai acontecer depois que ele for recebido, apenas a colisão alegre, o Papai, você está aqui.


— Fe-fi-fo-fum, je sens le sang de duas crianças brancas de classe média quebequense-americanas![3] — Seus elfos pulam sobre ele. — Tudo bem, tudo bem, calma, hein. — Mas ele está contente, com John pendurado sobre o ombro e Bex abrindo a bolsa para procurar salgadinhos da máquina automática. Ela herdou o gosto dele por salgados. Será que herdou tudo dele? O que nela é da esposa?


O nariz. Ela escapou do nariz Didier.


— Oi, meuf — ele diz, se agachando para colocar John no chão.


— Como foi o dia?


— O inferno de sempre. Na verdade, não o de sempre. A professora de Música foi demitida.


Bom.


— Olá, inferno! — diz Bex.


— Não dizemos “inferno” — diz a esposa.


Fico feliz que ela se foi.


— Papai…


— Eu quis dizer “inverno” — diz Didier.


— Crianças, eu quero esses blocos fora do chão. Alguém pode tropeçar. Agora! Mas achei que todo mundo adorava a professora de Música.


— Falta de verba.


— Quer dizer que não vão substituí-la?


Ele dá de ombros.


— Então, não vai mais ter aula de Música?


— Preciso urinar.


Quando ele retorna do banheiro, ela está encostada no corrimão, ouvindo Bex ordenar que John colete todos os blocos.


— Devíamos contratar uma faxineira — Didier fala pela terceira vez esse mês. — Acabei de contar o número de pentelhos na tampa da privada.


E restos de sabonete incrustados na pia.


Poeira negra acumulada nos rodapés.


Bolas de cabelos loiros em cada canto.


Barra de chocolate com amêndoas e sal marinho na gaveta.


— Não podemos pagar — ela diz —, só se deixarmos de usar a sra. Costello, e eu não vou abrir mão dessas oito horas. — Ela encara os olhos azuis-cinzentos dele, no mesmo nível que os dela. Com frequência, ela deseja que Didier fosse mais alto. Seu desejo é um produto da socialização ou de uma adaptação evolucionária do tempo em que ser capaz de atingir mais comida numa árvore era uma vantagem de vida ou morte?


— Bem — ele diz —, alguém tem que fazer uma limpeza. Isso aqui está parecendo uma rodoviária.


Ela não vai perguntar a ele hoje.


Vai escrever P de novo, num dia diferente.


— Eram doze, aliás — ele diz. — Sei que você tem coisas para fazer, não estou dizendo que não tem, mas não daria para lavar a privada de vez em quando? Doze pentelhos.


Manhã de céu vermelho; fique atento, marinheiro.
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A BIÓGRAFA


Não consegue ver o oceano de seu apartamento, mas consegue ouvi-lo. Na maior parte dos dias, entre cinco e seis e meia da manhã, ela senta na cozinha ouvindo as ondas e estuda sobre Eivør Mínervudottír, uma hidróloga polar do século XIX cuja pesquisa pioneira sobre banquisas foi publicada sob o nome de um conhecido seu. Não existe nenhum livro sobre Mínervudottír, apenas menções em outros livros. A biógrafa já tem uma infinidade de anotações, um roteiro, alguns parágrafos. Um rascunho solto – mais buracos que palavras. Na parede da cozinha, ela colou uma foto da prateleira na livraria de Salem onde seu livro vai viver. A foto é um lembrete de que ela vai terminar o livro.


Ela abre o diário de Mínervudottír, traduzido do dinamarquês. Admito que temo o ataque de um urso-marinho; e meus dedos doem o tempo todo. Uma mulher há muito falecida retornando à vida. Mas hoje, encarando o diário, a biógrafa não consegue pensar. Seu cérebro está escorregadio e latejando devido ao novo remédio para os ovários.


Ela se senta em seu carro, o rádio ligado, a garganta estremecendo com indícios de vômito, até estar tão atrasada para a aula que não se importa se seu tempo de reação olho-pé-freio foi reduzido pelo Ovutran. As estradas têm amuradas. A testa lateja com força. Ela vê uma renda preta se jogar no para-brisa e pisca até a imagem desaparecer.


Dois anos atrás, o Congresso dos Estados Unidos ratificou a Emenda da Pessoalidade, que dá o direito constitucional à vida, à liberdade e à propriedade a um óvulo fertilizado no momento da concepção. O aborto agora é ilegal em todos os cinquenta estados. Facilitadores de aborto podem responder por homicídio doloso, e as mulheres que o procuram, por conspiração para praticar homicídio. A fertilização in vitro também está banida em nível federal, porque a emenda proíbe a transferência dos embriões do laboratório para o útero. (Os embriões não podem dar seu consentimento à mudança.)


Ela estava tranquilamente ensinando História quando aconteceu. Acordou um dia com um presidente eleito em quem não tinha votado. Esse homem pensava que mulheres que sofriam abortos espontâneos deviam pagar por funerais para o tecido fetal, e pensava que um técnico de laboratório que acidentalmente derrubasse um embrião durante a transferência in vitro devia responder por homicídio culposo. Ela ouviu dizer que houve comemorações na comunidade para aposentados em que o pai dela vivia, em Orlando. Marchas pelas ruas de Portland. Em Newville: uma calma amarga.


Exceto transar com algum homem com quem, em qualquer outra circunstância, ela não gostaria de transar, Ovutran e as varas vaginais cobertas de lubrificante e os dedos mágicos do dr. Kalbfleisch são a única opção biológica que resta. Inseminação intrauterina. Na idade dela, não é muito melhor do que se ela tentasse um método caseiro.


Ela foi colocada na lista de espera de adoção três anos atrás. No perfil, ela descreveu, sincera e meticulosamente, seu emprego, seu apartamento, seus livros preferidos, seus pais, seu irmão (vício em drogas omitido) e a beleza feroz de Newville. Anexou uma fotografia que a fazia parecer amigável mas responsável, divertida mas estável, despreocupada mas de classe média alta. O suéter rosa-coral que ela comprou para usar nessa foto foi jogado mais tarde na cesta de doação da igreja.


Ela foi avisada, sim, desde o começo: mães biológicas tendem a escolher casais heterossexuais, especialmente se o casal for branco. Mas nem todas as mães biológicas escolhem assim. Tudo podia acontecer, disseram a ela. O fato de que ela estava disposta a acolher uma criança mais velha ou uma criança com necessidades especiais estava a seu favor.


Ela presumiu que levaria um tempo, mas que iria, eventualmente, acontecer.


Ela pensou que, pelo menos, uma adoção aconteceria; e, se as coisas dessem certo, isso poderia levar à adoção permanente.


Então, o novo presidente se mudou para a Casa Branca.


A Emenda da Pessoalidade aconteceu.


E logo na esteira: Lei de Ordem Pública 116-72.


No dia quinze de janeiro – em menos de três meses – essa lei, também conhecida como Toda Criança Precisa de Dois, entrará em vigor. Sua missão: restituir a dignidade, força e prosperidade às famílias americanas. Pessoas não casadas ficarão legalmente proibidas de adotar. Além da necessidade de certidões de casamento válidas, todas as adoções deverão ser aprovadas por uma agência federal, criminalizando transações privadas.
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