

  [image: O problema do realismo de Machado de Assis]




  




  

    

      




      Gustavo Bernardo




      O PROBLEMA DO REALISMO


      DE MACHADO DE ASSIS




      [image: logo_rocco.png]


    


  




  




  

    

      




      Copyright © 2011 by Gustavo Bernardo




      Direitos desta edição reservados à




      EDITORA ROCCO LTDA.




      Av. Presidente Wilson, 231 – 8º andar




      20030-021 – Rio de Janeiro – RJ




      Tel.: (21) 3525-2000 – Fax: (21) 3525-2001




      rocco@rocco.com.br




      www.rocco.com.br




      Conversão para E-book




      Freitas Bastos




      Ilustração de capa: Gilmar Fraga




      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE.




      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.




      B444p




      Bernardo, Gustavo, 1955-




      O problema do realismo de Machado de Assis [recurso eletrônico] / Gustavo Bernardo. – Rio de Janeiro: Rocco Digital, 2012.




      recurso digital




      Formato: e-Pub




      Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions




      Modo de acesso: World Wide Web




      ISBN 978-85-8122-090-1 (recurso eletrônico)




      1. Assis, Machado de, 1855-1908 – Crítica e interpretação. 2. Literatura brasileira – História e crítica. 3. Realismo na literatura 4. Livros eletrônicos. I. Título.




      12-4426                     CDD-869.93                     CDU-821.134.3(81)-3


    


  




  




  

    

      




      A realidade é boa...


    


  




  




  

    

      




      ... o realismo é que não presta para nada.


      JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS


    


  




  




  

    

      




      A meus alunos de hoje,


      de ontem e de anteontem.


    


  




  

    

      




      PRÓLOGO




      Defendo que a obra literária do escritor Joaquim Maria Machado de Assis não pode ser enquadrada em nenhum estilo de época, muito menos no estilo conhecido como realismo. No meu entendimento, Machado de Assis é “apenas” machadiano. Na verdade, mais do que defender a tese de que Machado de Assis não é realista, gostaria de demonstrar que o escritor brasileiro é ainda o adversário mais veemente e mais qualificado do realismo em qualquer época. Ao mesmo tempo, tendo a concordar com a posição de Machado e considerar o próprio realismo um conceito no mínimo fraco, talvez mesmo inútil, tanto no discurso cotidiano quanto na reflexão estética.




      O leitor envolvido com o ensino de literatura brasileira, como professor ou como aluno, poderá se escandalizar um pouco (como se fosse possível se escandalizar só um pouco) com tais afirmações. Afinal, Machado de Assis não escreveu e publicou na mesma época que os demais escritores realistas brasileiros? Os professores de literatura e os livros didáticos não ensinam categoricamente que Machado de Assis é não apenas realista, mas ainda o nosso maior escritor realista? Mesmo a Wikipedia, sucessora das vastas enciclopédias de antanho, na sua versão em português, não afirma que o escritor é mais do que realista, que ele é o próprio fundador do realismo no Brasil? Ou seja, esta questão não estava resolvida e estabelecida há muito tempo?




      Creio que esta questão está, sim, mal resolvida e mal estabelecida há muito tempo. Creio, também, que o meu entendimento, mesmo que minoritário, não é isolado. A versão em inglês da mesma Wikipedia, por exemplo, assume o problema que enuncio. Não apresenta o escritor nem como realista nem como o fundador do realismo no Brasil, por considerar que Machado’s style is unique, and several literary critics have tried to explain it since 1897 – “o estilo de Machado é único, e vários críticos literários têm tentado explicá-lo desde 1897”. A seguir, mostra que o realismo machadiano é de fato um problema:




      Critics are divided as to the very nature of Machado de Assis’s writing. Some, such as Abel Barros Baptista, classify Machado as a staunch anti-realist, and argue that his writing attacks Realism, aiming to negate the possibility of representation or even the very existence of a meaningful objective reality. Realist critics such as John Gledson are more likely to regard Machado’s work as a faithful transcription of Brazilian reality – but a transcription executed with daring innovative technique.




      Em português: “os críticos se dividem quanto à natureza da escrita de Machado de Assis. Alguns, como Abel Barros Baptista, classificam Machado como um ferrenho antirrealista, e argumentam que a sua escrita ataca o realismo, com o objetivo de negar a possibilidade de representação ou mesmo a própria existência de uma realidade objetiva com significado pleno. Críticos realistas como John Gledson são mais propensos a considerar a obra de Machado como uma transcrição fiel da realidade brasileira – mas uma transcrição executada com técnica ousada e inovadora.”




      A divergência entre as versões da Wikipedia mostra que o problema do realismo de Machado de Assis não é de somenos importância. Trata-se na verdade de um grave problema estético, filosófico, político e pedagógico, que revela no seu bojo alguns becos sem saída do pensamento burguês em geral, do pensamento brasileiro em particular.




      Até porque não é somente a Wikipedia de língua portuguesa que considera Machado de Assis realista. Praticamente todos os livros didáticos de língua portuguesa e literatura, distribuídos aos milhões nas escolas de ensino fundamental e médio de todo o país, replicam esta informação. Vários deles também atribuem a Machado a honra de fundar o realismo no Brasil, em 1881, quando publicou as Memórias póstumas de Brás Cubas, dividindo esta honra com Aluísio de Azevedo que, no mesmo ano, publicava O mulato. Os livros didáticos e o verbete português da Wikipedia apoiam-se na vasta fortuna crítica machadiana que sustenta a mesma posição, embora mais matizada. A maioria dos estudiosos de fato afirma que Machado de Assis é realista, ainda que, via de regra, acrescente uma expressão adjetiva para refinar a classificação. Há portanto um consenso bastante forte, pelo menos nos termos do ensino brasileiro, de que não existe qualquer problema: é óbvio que Machado de Assis é realista, ou pelo menos é realista de algum modo.




      Não partilho desse consenso. Não concordo com esse consenso. Todavia, não posso deixar de considerá-lo muito forte, pela quantidade e mesmo pela qualidade dos nomes que o compõem. Logo, preciso mostrar algumas das posições que sustentam o ponto de vista que combato, se pretendo desmontá-las adiante, bem como algumas das posições que trazem água para o moinho do meu argumento. Nas próximas páginas, refiro-me sempre a professores e críticos que respeito, quer concorde com eles, quer deles discorde. Há muitos outros a que não me refiro, talvez por não tê-los lido, talvez por respeitá-los menos. De todo modo, não pretendo dar conta de um levantamento completo e exaustivo das posições pró e contra o realismo em geral, nem das posições pró e contra o realismo de Machado de Assis em particular. Creio que os autores e os pensamentos que apresento compõem um bom panorama da questão, permitindo-me circunscrevê-la e discuti-la.




      Demonstrando toda a minha parcialidade, talvez acabe indicando um número maior de autores que não defendem a atribuição de “realista” à literatura de Machado de Assis, como que para provar à prezada leitora, como diria o próprio Machado, que não estou sozinho. De antemão, concedo que na realidade se dá o contrário: o número dos defensores da tese de que Machado de Assis seja um escritor realista supera de muito o número daqueles que suponho próximos à minha posição. Para sorte do meu argumento, porém, creio que a solução do problema não passa por uma votação: no caso, a posição minoritária pode ser a mais correta.




      Há várias outras questões associadas ao problema, mas devo tocar nelas apenas de passagem, para não me afastar da questão central. Por exemplo, atrapalha a compreensão do escritor Machado de Assis, como de outros, a tendência pedagógica a fugir da literatura ela mesma e abordá-la pelo filtro da história, isto é, pela via do ensino dos estilos de época, via esta que acaba por pensar mais cada época do que cada estilo. Há um esforço claro em transformar a literatura em uma disciplina como as demais, contendo um programa passível de ser dividido em classificações e subclassificações, por sua vez passíveis de serem bem transmitidas e apreendidas. Como a disciplina que parece mais se aproximar da literatura é a disciplina da história, ensina-se antes história da literatura do que a literatura mesma – e assim se reforça o cheiro de naftalina da matéria, dos livros, dos autores e dos próprios professores. O mesmo problema afeta o ensino de filosofia, acarretando a mesmíssima consequência, pelo menos na percepção dos alunos. Reforça-se o cheiro de naftalina de ambas as disciplinas sem que se discutam, pela ótica contemporânea e dos alunos, as grandes questões e as grandes metáforas levantadas no ar pelos filósofos e pelos escritores.




      Desta crítica ao ensino de filosofia e literatura não se deduz, entretanto, que não se deva estudar e ensinar história da literatura ou história da filosofia. O estudo sério de qualquer texto literário ou filosófico demanda a compreensão de suas relações históricas. Não posso dispensar da minha estante, sob nenhum pretexto, os tratados históricos das duas disciplinas. O que critico é que a história da literatura se sobreponha à própria literatura, como se esta servisse tão somente para ilustrar o momento histórico ou atender a qualquer furor classificatório. Esta sobreposição faz parte do processo social inconsciente que veta a ficção mesmo quando parece valorizá-la, ao erigi-la em disciplina escolar. Antes de qualquer teoria, é necessário que o leitor efetivamente “se encontre” a sós com o texto, de modo a desenvolver com ele o mínimo de intimidade. Depois da realização bem sucedida de uma primeira leitura, a que podemos chamar ingênua, faz-se necessária uma leitura crítica e analítica, mais cuidadosa, para só então se dar uma leitura teórica, isto é, filosófica. O estabelecimento de relações históricas é parte dessa leitura teórica, mas não pode se sobrepor a ela. Em outras palavras, a história da literatura é parte importante, sim, mas parte, e nem mesmo a parte maior, no meu entender, da teoria da literatura. O ensino de literatura, especialmente nos níveis fundamental e médio, não apenas inverte essa equação como a subverte, fazendo com que a história da literatura recalque a teoria da literatura.




      Machado de Assis é uma das principais vítimas deste movimento insidioso de recalque, sofrendo ainda um processo drástico de monumentalização pedagógica. Apresenta-se o Bruxo do Cosme Velho a crianças e adolescentes não como um bruxo do bem, capaz de fazer mágica com as palavras e com as ideias, mas sim como uma enorme estátua de bronze, como o maior escritor brasileiro, quiçá como o maior escritor de todos os tempos, ou seja: como um monumento intimidador. Seu texto, usualmente fácil e engraçado a despeito das reflexões que provoca, ou graças às reflexões que provoca, torna-se quase inacessível e incompreensível, vale dizer, torna-se mesmo “muito chato”, tanto para os alunos, que são obrigados a lê-lo bem a contragosto, quanto para os professores, que se obrigam a adotá-lo sem que antes se disponham a lê-lo com o espírito minimamente desarmado.




      Neste processo de monumentalização, cria-se o falso problema das duas fases de Machado de Assis: na primeira fase estariam os romances românticos – Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) – enquanto na segunda fase se encontrariam os romances realistas – Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908). Esta divisão, que mostra um Machado algo esquizofrênico e inverossímil, reflete bem a querela entre o romantismo e o realismo: como o realismo supostamente evolui a partir do romantismo, então o realismo é melhor; como os romances da segunda fase de Machado de Assis são realistas, então eles são melhores do que os da primeira fase.




      Essa querela é falsa. O filósofo espanhol José Ortega y Gasset chama o século XIX, com razão, de “centúria realista”. Segundo ele, “toda a arte normal da centúria passada foi realista”, porque romantismo e realismo, “vistos da altura de hoje, aproximam-se e descobrem a sua comum raiz realista” (Ortega y Gasset, 1925: 28). Romantismo e realismo são no fundo e na forma o mesmo estilo burguês, que se caracteriza por tentar denegar a ficção que pratica. Ambos os estilos, buscando seduzir o leitor menos refinado, já que passam a depender de um público consumidor, fingem que não fazem ficção, que “dizem a verdade”. No caso dos românticos, essa verdade é normalmente encontrada nas cartas de um baú antigo; no caso dos realistas, essa verdade é normalmente encontrada através da aplicação de métodos científicos de observação e descrição.




      Tal estratégia da literatura para divulgar a si mesma e conquistar público no século XIX foi, diga-se de passagem, inteligente e interessante. O problema é quando se esquece que se tratava de uma estratégia de mercado e de divulgação, e não da essência mesma da arte. A literatura do século XX, conquistado o seu público consumidor, pôde voltar ao “normal”, digamos assim, até para brincar com o pacto de ilusão que românticos e realistas tentaram firmar com o leitor. O normal, no caso, é fazer arte, portanto invenção, sem fingir que se está fazendo outra coisa, tal como dizer a verdade ou descrever a realidade. No entanto, a força do pacto de ilusão realista é tal que ele persiste de diversas formas. Para pensar apenas no caso brasileiro, vemos que o pacto realista sobrevive, por exemplo, na chamada literatura popular para moças (ou moços) de pouco tempo e pouca leitura; no neorrealismo com desenho socialista dos anos 30; no neoneorrealismo dos romances-reportagem dos anos 70; no neoneoneo-(ufa)-realismo dos romances sobre marginalidades e periferias, já na passagem do século XX para o século XXI; nas tentativas vanguardistas da literatura, pelo menos nos nomes que essas tentativas mesmas se dão, como surrealismo e hiper-realismo; e ainda no ensino de literatura, que continua a manter a fidelidade à realidade, portanto à verossimilhança, como principal critério para avaliar a arte.




      Que o realismo resiste, parece óbvio. Esta resistência se dá, de acordo com o meu ponto de vista suspeito, tanto entre os leitores “comuns”, isto é, entre aqueles que gostam de ler, mas têm pouca bagagem intelectual, quanto entre os leitores “incomuns”, que de certa forma ditam o gosto considerado cult através dos seus livros, críticas de jornal, salas de aula e púlpitos acadêmicos. Claro que esta divisão de tipos de leitor é artificial, didática, reducionista, arbitrária, quiçá preconceituosa!, como de resto qualquer divisão ou classificação. Mas, para bem do argumento, continuemos com ela e digamos que os leitores do primeiro grupo, quando gostam de um livro, tendem a dizer que ele é bom ou porque “tem tudo a ver com a realidade” ou porque “tem tudo a ver comigo”. À primeira vista, as duas justificativas são no fundo a mesma: o livro é bom porque pensa como eu penso, ou, o que é o mesmo, vê a realidade como eu a vejo. De um jeito ou de outro, a qualidade do livro que leio reside em sustentar, confirmar e reafirmar as minhas concepções sobre mim mesmo, logo, as concepções que eu tenho sobre a realidade.




      Do caráter autorreferente desta leitura, porém, não se deduz sua condenação obrigatória. Ao contrário, essa leitura, que podemos chamar “ingênua”, é o princípio e a base de qualquer outra leitura que se preze. De certo modo, mesmo o leitor mais refinado, que já lê crítica e teoricamente, precisa preservar a sua leitura ingênua para não perder o prazer primordial de ler. Podemos sem esforço chamar este prazer, baseado numa identificação primária e na necessidade de domar simbolicamente a realidade, de “prazer realista”. Mas por que o realismo resiste tanto entre os leitores “incomuns”, isto é, entre críticos, professores e escritores? O leitor mais refinado deveria procurar e valorizar um prazer suplementar, que poderíamos chamar de “prazer artístico”, por oposição (capciosa, claro) ao que chamamos de prazer realista. Eu levantaria aqui duas hipóteses. Primeira hipótese: dentro do leitor refinado ainda dorme um bom leitor ingênuo, doido para compreender a realidade, os outros e a si mesmo através da literatura. Segunda hipótese: a preferência pelo realismo, inclusive pelo realismo que supostamente desnude as mazelas sociais, esconde uma postura filosoficamente conservadora, qual seja, a postura dogmática que repudia dúvidas e ambiguidades – logo, repudia metáforas e metonímias.




      O que nos traz de volta a Machado de Assis. Nosso autor escreveu antes daquelas sobrevivências do realismo e contra toda forma de realismo, quer através da fabulação de romances, quer em nome próprio através das crônicas jornalísticas e dos ensaios críticos. Por isso, no seu caso específico, a querela entre o romantismo e o realismo é duplamente falsa. Consequentemente, Machado não é nem romântico nem realista. Todavia, o problema das duas fases de Machado de Assis não é o meu problema, apenas parte dele. O meu problema é a atribuição do epíteto de realista à literatura ou à melhor literatura de Machado de Assis. Se não estou equivocado, e é bom que não esteja porque o meu livro está apenas começando, essa atribuição tem um forte componente conservador, menos em termos políticos e mais em termos filosóficos.




      É possível ser conservador à direita, à esquerda ou no centro, como prova o caso Machado de Assis: ele é considerado realista por críticos de todas as tendências, simpatias e antipatias políticas. Entendo por filosoficamente conservadora, talvez seja preciso explicitar, não a postura que defende o capitalismo ou a exploração do homem pelo homem, mas a postura que procura se apoiar em algum dogma indubitável ou incontestável para preservar, logo, conservar o statu quo do pensamento vigente em determinado grupo. Ora, considera-se Machado realista quer porque o realismo é a alternativa filosoficamente mais próxima de uma postura dogmática, quer como reação à filosofia antidogmática subjacente à sua obra, a saber, a filosofia cética. Reage-se ao ceticismo de Machado “colando” nele a pecha de realista para, desse modo, neutralizar-se exatamente o ceticismo de Machado.




      Por último, e não por acaso, associo o esforço hercúleo de colar o epíteto de “realista” a Machado de Assis, a despeito dele mesmo, a outro esforço igualmente hercúleo: o da negação da sua cor. Nossa elite branca, construída toda sobre os ferros da escravidão, sempre teve uma dificuldade nada pequena de admitir que nosso maior escritor fosse, além de cético, não basta, vejam que constrangedor, negro – ou pior ainda, mulato! É preciso que Machado de Assis seja tão realista quanto branco, ou tão branco quanto realista. É preciso que Machado de Assis seja o avesso de si mesmo, tanto em termos físicos quanto simbólicos e filosóficos. Pintores e fotógrafos, com raras exceções, esmeraram-se em “atenuar” seus traços negroides. Os amigos, brancos, pediam para que ninguém o chamasse de mulato ou negro, embora nunca se tenha ouvido ou lido uma palavra do escritor nessa direção. Não se conhece a sua certidão de nascimento, mas a certidão do seu óbito declara, no quesito cor: “branca”. Há um contraste dramático entre a certidão de óbito e a máscara mortuária de Machado de Assis, modelada logo depois do seu falecimento. Enquanto o papel diz uma coisa, as feições, preservadas para a posteridade, dizem outra completamente diferente. Por sorte, a despeito dessas tentativas canhestras, mesmo absurdas, Machado de Assis, nosso maior escritor, continua sendo negro – e continua sendo, no meu entender, simplesmente machadiano, ou seja: único.




      No entanto, para o bem do argumento, comecemos pensando, nos próximos capítulos, exatamente o contrário: primeiro, que o realismo é bom; segundo, que, se o realismo é bom, então Machado de Assis é realista. Demonstrada a fraqueza da tese – espero – e do seu corolário, posso daí tentar demonstrar o meu ponto de vista: nem o realismo é bom, nem Machado de Assis é realista.
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