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			Un libro imprescindible es aquel cuya influencia es capaz de sortear el paso del tiempo desde su aparición y publicación. Es imprescindible porque ha persistido, incluso a pesar de las diferencias culturales y la diversidad de contextos lectores.


			Imprescindibles Galerna parte de esta premisa. Se trata de una colección cuyo propósito es acercar al lector algunos de los grandes clásicos de la literatura y el ensayo, tanto nacionales como universales. Más allá de sus características particulares, los libros de esta colección anticiparon, en el momento de su publicación, temas o formas que ocupan un lugar destacado en el presente. De allí que resulte imprescindible su lectura y asegurada su vigencia.
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			El origen de Edgar Allan Poe y el enigma de la verdad


			Edgar Allan Poe nació en Boston, el 19 de enero de 1809, y murió el 7 de octubre de 1849, de madrugada, en un hospital de Baltimore. Estaba de viaje, lejos de amigos y familiares, cerca de las tabernas de la perdición, con evidentes problemas de salud. Un final digno de sus cuentos más oscuros. 


			La madre, Elizabeth Arnold Poe, había nacido en Londres, en 1787 y heredó el oficio familiar: la actuación. Desde los nueve años, ya emigrada a Estados Unidos, tuvo una prolífica actividad como actriz de teatro, que, debido a las condiciones de la época, no le alcanzó para escapar de las penurias económicas. Se casó a los quince años y enviudó tres años después. A los seis meses volvió a casarse con David Poe, norteamericano de ascendencia irlandesa. David se unió a la compañía teatral de su flamante esposa. En 1807, mientras la compañía está asentada en la ciudad de Boston, nace William, el hermano mayor. 


			David Poe, al contrario de Elizabeth, carecía de talento actoral, sufría de miedo escénico y era alcohólico. A los seis meses del nacimiento del futuro poeta y cuentista, desaparece de Boston y se presume que muere en Norfolk, Virginia, poco tiempo después. Deja una hija en camino: Rosalie, la hermana menor. El próximo golpe es todavía más duro: Elizabeth enferma de tuberculosis y muere en octubre de 1811, en Richmond. Tenía apenas veinticuatro años. Entonces sobreviene la diáspora de los hermanos: el mayor, que ya estaba viviendo en Baltimore, con los abuelos paternos, se instala definitivamente con ellos. Rosalie y Edgar son acogidos por diferentes familias de Richmond.


			Frances y John Allan recibieron al huérfano que todavía no había cumplido tres años, como un acto de caridad. El niño, de una rara belleza, crece en ese ambiente sureño, con criados y nodrizas provenientes del África, en una región donde la esclavitud era regla. Edgar escuchaba los cuentos de aquellos inmigrantes forzados, que provenían de regiones selváticas, donde abundaban las historias sobrenaturales. 


			El padrastro era un comerciante nato. Vendía o compraba según el caso productos disímiles: tabaco, tés y cafés, grano, caballos, lápidas, tejidos. También representaba revistas británicas y Edgar, de niño, pasaba horas leyendo magazines escoceses e ingleses que incluían novelas, cuentos de terror, poemas y críticas.


			Edgar inicia la educación primaria en Richmond, que continuará en Irvine, Escocia, el pueblo natal de John Allan, al que viaja para visitar parientes y hacer negocios. Más adelante se trasladan a Londres. Edgar estudia en un internado en Chelsea. En el verano de 1817 ingresa a un colegio en un suburbio del norte de Londres. Aunque el desarraigo le produjo una constante sensación de soledad y melancolía, sentimientos que compartía con su madre, serían años provechosos para ambientar sus futuros relatos. Como los negocios de John Allan no prosperaron, en 1820 vuelven a Richmond. 


			Edgar, con una personalidad robustecida por la experiencia británica, asistió a los mejores colegios de la ciudad y vive, disfruta y padece sus primeros enamoramientos. 


			El lapso que va de 1826 a 1831 marca el fin de la adolescencia y la necesidad de ganarse la vida por sí mismo. Su padrastro, que nunca accedió a adoptarlo legalmente, desaprobaba la vocación literaria de Edgar. Pasa un año caótico en la Universidad de Virginia, donde estudia Lengua, se gana la admiración de los profesores, pierde dinero en los juegos que organizaban los propios estudiantes y experimenta las primeras borracheras. Enferma Frances, siguen las peleas con John y finalmente se marcha de casa con un baúl cargado de libros, algo de ropa y un mínimo de dinero. Se embarca rumbo a Boston, donde publica, gracias a un joven imprentero, su primer libro de poemas. Hay un lapso en el que su rastro se borra y la leyenda asegura que viajó por Rusia, Inglaterra, Francia, pero lo cierto es que no había salido de Estados Unidos. Para escapar del hambre se alista como soldado. Muere su querida madre de acogida, Frances. En un vano intento de congraciarse con el tiránico padrastro ingresa en la prestigiosa Academia Militar de West Point. A los seis meses logra hacerse expulsar por inconducta. Publica otro libro de poemas, John Allan vuelve a casarse y la nueva esposa trata a Edgar con frialdad: la casa de infancia ya no es su casa. Profundiza el acercamiento con su familia de origen, en Baltimore. En la humilde vivienda sostenida a duras penas por su tía Maria Clemm, también viven su abuela paterna, el hermano mayor, William; Henry y Virginia, hijos de Maria. Maria lo acepta de inmediato y termina siendo considerada, en el corazón de Edgar, como su “verdadera madre”. En 1831 muere William, enfermo de tuberculosis. Por entonces empieza a escribir cuentos, al parecer “más vendibles” que los poemas. 


			En 1835 se casa con Virginia Clemm, su prima, con quien vive hasta que la joven muere, afectada también por el azote de la tuberculosis, en 1847.


			Los casos de C. Auguste Dupin


			A Poe lo precedía cierta fama y bien ganados elogios como poeta y por sus relatos aterradores, cuando publica, en 1841, “Los asesinatos de la Rue Morgue” y sienta las bases del policial detectivesco. El investigador es el chevalier Auguste Dupin, nombrado más sencillamente como C. Auguste Dupin. El narrador del relato, que terminará siendo su asistente, es alguien que está en Paris por unos meses y conoce a Dupin en una biblioteca de la Rue Montmartre, cuando ambos buscaban el mismo libro, “muy raro y notable”. Así se refuerza la idea de que ambos personajes ostentan una cultura superior y coinciden en explorar las mismas ramas del conocimiento. 


			La historia familiar de Dupin fascina al narrador y dice, no sin ironía, que se la contaba “con toda la ingenuidad con que un francés se explaya cuando habla de sí mismo”. Dupin provenía de una familia adinerada “e ilustre”, pero que había perdido todo su patrimonio por una serie de infortunios. Por gracia de los acreedores, conserva una parte ínfima de sus bienes, lo que le permite una renta modesta. El único lujo que Dupin mantiene son los libros, y en París resulta fácil obtenerlos. Las coincidencias de intereses entre ambos personajes son tantas que terminan viviendo juntos, en el Faubourg Saint-Germain, en una mansión decrépita que el mismo narrador, en mejor posición económica que Dupin, alquila, arregla y amuebla. 


			El narrador es testigo, amigo y asistente del detective, un dúo que se verá reflejado en obras posteriores, como Sherlock Holmes y Watson, en los relatos de Arthur Conan Doyle, o Poirot y Hastings, en las novelas de Agatha Christie.


			El hecho que despierta el interés de Dupin por resolver casos policiales es el crimen atroz de dos mujeres, que viven en el cuarto piso de un edificio que les pertenece. 


			A pesar de que es prácticamente un misántropo, Dupin conoce al principal acusado del crimen, al que le debe un favor. Eso lo predispone a demostrar su inocencia. ¿Y cómo entrar a la escena del crimen? Sencillo: Dupin también conoce al prefecto de París —el lector imagina que es como consecuencia de su otrora elevada posición social—, así que no tarda en conseguir una autorización. En cuestión de dos líneas, ya tenemos resuelto el permiso para que Dupin y su asistente estén frente a los cuerpos de las dos mujeres asesinadas, codo a codo con la policía. 


			La investigación oficial está empantanada y entonces Dupin demuestra el método que lo hará célebre: analizar la información que está al alcance de todo el mundo, interpretarla, observar y llegar a conclusiones que para el común son indiscernibles de la magia. Hasta un punto podemos seguir sus deducciones a través del narrador, pero la puntada final, la epifanía donde Dupin encastra todas las piezas, permanecen en una zona misteriosa. Podríamos suponer que el peor augurio para un criminal es que Dupin lo investigue: tan peligroso como, según el dicho popular, un mono con navaja. Y en un punto es comparable porque Dupin no es estrictamente alguien que busque la justicia, si se entiende por justicia el castigo del criminal. Toda su energía está puesta en saber cómo ocurrieron los hechos y es más bien insensible al resto. 


			Basta leer el segundo relato de la serie para comprobar esta última afirmación: “El misterio de Marie Rogêt”, inspirado en la muerte real de una perfumista, en Nueva York, que se llamaba Mary Rogers. Poe se nutre de la profusa información que detallan los artículos de los diarios y traslada los sucesos a París, como una suerte de duplicación.


			Ahora es la propia policía, a través del prefecto de París, quien solicita la ayuda de Dupin. Haber resuelto el asesinato de las dos mujeres de la calle Morgue lo convierte en un investigador reconocido. Su estatus cambió: es un superhéroe cuya fuerza deductiva reemplaza los músculos. El crimen de Mary Cecilia Rogers, en la Nueva York real, jamás se esclareció y quedó reducido a la suposición de que alguna pandilla violenta sorprendió a la joven y después arrojó el cadáver al río Hudson. El crimen de Marie Rogêt, en la París de ficción, se desenreda mediante el riguroso método analítico de Dupin, pero queda la duda, para el lector, si el criminal será castigado. A Dupin parece bastarle la verdad. La justicia ya no pertenece a su esfera: a él le encantan los enigmas y, una vez resueltos, se desentiende de ellos. 


			“La carta sustraída” es el tercero y último de los relatos protagonizado por C. Auguste Dupin. Han pasado varios años desde que los dos protagonistas se conocieron en aquella biblioteca de la Rue Montmartre. El narrador, que solo iba a pasar una primavera y parte de un verano en París, se afincó y continúan viviendo juntos, en la remozada mansión del Faubourg Saint-Germain. 


			En este caso no hay un crimen de sangre, sino un chantaje. Un ministro ha sustraído una carta que contiene información comprometedora de alguien importantísimo de la casa real. El poder que le da esa carta lo utiliza para obtener beneficios: es obvio que al ministro le gusta jugar con fuego. 


			El quid de la cuestión es cómo recuperar la misiva. Nuevamente el prefecto de París se acerca a Dupin para solicitar su ayuda: el hombre está desesperado por las presiones que recibe desde el centro mismo del poder real. Los policías han ido incontables veces a la casa del ministro, por la noche, aprovechando que no suele dormir allí. En la ausencia del dueño de casa, con llaves que pueden abrir cualquier puerta de París, revisan hasta el absurdo cada cuarto, los cajones, las paredes, el piso, los techos. A Dupin le bastan dos visitas en presencia del dueño de casa para resolver el enigma. El contraste entre la laboriosa pero inútil fuerza policial y la fina perspectiva de Dupin nunca es tan evidente. Es un cuento pionero en varios sentidos: se sabe de entrada quién es el autor del delito y a la vez el cuerpo mismo del delito estaba a la vista.


			“Los asesinatos de la Rue Morgue” nos propone un relato tan trepidante como escabroso, con un asesino inesperado. “El misterio de Marie Rogêt” es una acumulación de informes que culminan en una suerte de clase magistral del método analítico de Dupin. “La carta sustraída” es un soplo de frescura, donde el genio de Poe se vuelve travieso y sutil, instaurando un subgénero: el enigma del cuarto cerrado. 


			Si la vida de Poe fue breve, si los tiempos felices fueron escasos y las penurias muchas, su legado lo establece como un genio indiscutible. La influencia sobre otros autores excede los límites de esta breve introducción.


			Seamos nosotros, los lectores sin nombre —como el misterioso narrador—, los amigos de Dupin. Aventurémonos en una travesía enigmática por aquella neblinosa París. Será justicia. 


		




		

			Los asesinatos de la Rue Morgue
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			“Qué canción cantaban la sirenas, o qué nombre tomó Aquiles cuando se ocultó entre las mujeres, si bien son preguntas intrigantes, no están más allá de toda conjetura.”


			Sir Thomas Browne, Urn-Burial





			Las condiciones mentales, que suelen considerarse analíticas, son en sí muy poco susceptibles de análisis. Las consideramos solo por sus efectos. De ellas sabemos, entre otras cosas, que son siempre, para el que las posee en grado sumo, una fuente de vivísimos goces. Del mismo modo que el hombre fuerte se regocija con su habilidad física, deleitándose en los ejercicios que ponen sus músculos en acción, el analista goza con la actividad espiritual que le hace desentrañar un misterio. Disfruta hasta de las ocupaciones más triviales que ponen en juego su talento. Se desvive por los enigmas, acertijos y jeroglíficos, y en cada una de las soluciones muestra un grado de agudeza que, a los ojos del vulgo, parece sobrenatural. Los resultados, obtenidos del alma misma y la esencia de su método, adquieren realmente la apariencia de una intuición. Esta facultad de resolución está, posiblemente, muy fortalecida por los estudios matemáticos, y en particular por esa importantísima rama de ellos que, impropiamente y solo teniendo en cuenta sus operaciones retrospectivas, se ha llamado análisis, como si se tratara del análisis par excellence. Y, sin embargo, calcular no es, en sí, analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, realiza lo uno sin esforzarse en lo otro. De esto se deduce que los efectos de ese juego sobre el carácter mental no están bien comprendidos. No voy ahora a escribir un tratado sobre el análisis, sino el prologo de un relato bastante singular, con observaciones efectuadas a la ligera. Aprovecharé, por tanto, para afirmar que en el sencillo juego de damas las facultades más importantes de la reflexión trabajan de manera más activa y provechosa que en toda esa laboriosa futilidad del ajedrez. En este último, donde las piezas tienen distintos y extravagantes movimientos, con diversos y variables valores, lo complicado se toma por profundo (error muy común). La atención aquí se pone en juego poderosamente. Si uno flaquea un solo instante, comete un descuido, cuyos resultados implican la pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no son solo variados, sino complicados, las posibilidades de estos errores se multiplican; en nueve de cada diez casos, el jugador más concentrado —y no el más perspicaz— triunfa. En las damas, por el contrario, donde los movimientos son únicos y de poca variación, las posibilidades de desatención disminuyen, y como la atención queda relativamente distraída, las ventajas que consigue cada jugador se logran por una mayor perspicacia. Para ser menos abstractos, supongamos una partida de damas cuyas piezas se reducen a cuatro y donde, por supuesto, no es posible el descuido. Evidentemente, en este caso la victoria —si los jugadores se encuentran en igualdad de condiciones— puede decidirse gracias a un movimiento recherché,(1) resultado de un gran esfuerzo de la inteligencia. Privado de los recursos ordinarios, el analista consigue penetrar en el espíritu de su adversario, se identifica con él, y a menudo descubre a primera vista el único medio —a veces absurdamente sencillo— que puede inducirlo a error o llevarlo a un cálculo falso.


			Durante mucho tiempo se ha ponderado el whist(2) por su influencia sobre la facultad calculadora, y hombres de gran inteligencia han encontrado en él un goce aparentemente inexplicable, desestimando el ajedrez como una frivolidad. No hay duda de que no existe ningún juego similar que haga trabajar tanto la facultad de análisis. El mejor jugador de ajedrez de la cristiandad nunca será más que el mejor jugador de ajedrez; pero, en el whist, la habilidad implica la capacidad para triunfar en todas las empresas importantes en las que la mente se enfrenta con otra. Cuando digo habilidad, me refiero a esa perfección en el juego que incluye una comprensión de todas las fuentes de donde se deriva una ventaja legítima. Estas fuentes no solo son diversas sino multiformes, y se hallan frecuentemente en lo más recóndito del pensamiento, por entero inaccesibles a una inteligencia ordinaria. Observar con atención es recordar con claridad, y desde este punto de vista, el jugador de ajedrez reconcentrado se desempeñará muy bien en el whist, puesto que las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo del juego, son en general fácilmente comprensibles. Por esto, poseer una buena memoria y jugar de acuerdo con las reglas son considerados la suma misma del buen jugador. Pero en los casos que se hallan fuera de los límites se evidencia el talento del analista, el cual realiza, en silencio, un sinfín de observaciones y deducciones. Quizás sus compañeros hagan otro tanto, pero la diferencia en el alcance de la información obtenida no se basará tanto en la validez de la deducción como en la calidad de la observación. Lo importante es saber qué observar. Nuestro jugador no se reduce únicamente al juego, y aunque este sea el objeto principal de su atención, no prescindirá de deducciones provenientes de cosas extrañas a la partida. Examina el semblante de su compañero y lo compara cuidadosamente con el de cada uno de sus rivales. Se fija en el modo de distribuir las cartas en cada mano, calculando triunfo por triunfo y tanto por tanto al observar las miradas que se intercambian los jugadores. Se fija en cada una de las variaciones de los rostros a medida que avanza el juego, recogiendo gran número de ideas por las diferencias en las distintas expresiones de seguridad, de sorpresa, de triunfo o de disgusto. Por la manera de recoger una baza, juzga si la misma persona podrá repetirlo en ese juego. Reconoce una maniobra fingida por el ademán con que se deja la carta sobre la mesa. Una palabra casual o involuntaria, la forma accidental con que cae o se vuelve una carta, acompañada de ansiedad o indiferencia; la cuenta de las bazas y el orden de su disposición, el nerviosismo, la duda, la ansiedad o el temor, todo aporta a la aparentemente intuitiva percepción del observador un indicio del verdadero estado de cosas. Luego de las dos o tres primeras manos, conoce a fondo las cartas de cada uno y desde entonces juega las suyas con absoluto dominio de propósito, como si el resto de los jugadores tuvieran los naipes vueltos hacia él.


			El poder analítico no debe confundirse con el simple ingenio, porque mientras el analista es necesariamente ingenioso, muchas veces el hombre ingenioso está incapacitado para analizar. La facultad constructiva o de combinación con que por lo general se manifiesta el ingenio, y a la que los frenólogos (creo que equivocadamente) asignan un órgano aparte, suponiendo que se trata de una facultad primordial, se ha visto tan a menudo en individuos cuya inteligencia lindaba con la idiotez que ha llamado la atención general de los escritores de temas morales. Entre el ingenio y la aptitud analítica hay una diferencia mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación, aunque de un carácter rigurosamente análogo. En realidad, se observará fácilmente que el hombre ingenioso está siempre lleno de fantasía, mientras que el verdadero imaginativo no es sino un analítico.


			El relato que sigue podrá servirle al lector como una suerte de comentario sobre las proposiciones que acabo de anticipar.


			Yo me encontraba en París durante la primavera y parte del verano de 18… cuando conocí a monsieur C. Auguste Dupin. Este joven caballero pertenecía a una excelente e ilustre familia, pero por una serie de sucesos adversos había quedado reducido a tal pobreza que perdió la energía de su carácter, sucumbió a ella y renunció a sus ambiciones mundanas, así como a preocuparse por recuperar su fortuna. Con el beneplácito de sus acreedores, pudo conservar un pequeño resto de su patrimonio, y con la renta que este le producía encontró el medio, gracias a una economía rigurosa, de satisfacer las necesidades de su vida, sin necesidad de reparar en lo más superfluo. Su único lujo eran los libros, y en París son fáciles de adquirir.


			Nos conocimos en una oscura biblioteca de la Rue Montmartre, donde nos puso en estrecha intimidad la coincidencia de buscar ambos un volumen muy raro y notable. Nos volvimos a ver con frecuencia. Me había interesado vivamente por la sencilla historia de su familia, que me contó detalladamente, con toda la ingenuidad con que un francés se explaya cuando habla de sí mismo. Me sorprendió la cantidad de sus lecturas y, sobre todo, me avivaban el espíritu el vehemente afán y la viva frescura de su imaginación. Teniendo en cuenta lo que yo buscaba entonces en París, comprendí que la amistad de un hombre semejante era para mí un inapreciable tesoro, lo que le confié francamente. Por último, acordamos que viviríamos juntos durante mi estancia en la ciudad, y como mi situación económica era menos apremiante que la suya, decidimos que yo me haría cargo de los gastos de alquiler y de amueblar, de acuerdo con el carácter algo fantástico y melancólico de nuestro común temperamento, una vieja y grotesca mansión abandonada hacía ya mucho tiempo, a causa de ciertas supersticiones que no quise averiguar, que se estremecía como si fuera a hundirse en un retirado y desolado rincón del Faubourg Saint Germain.


			Si la gente hubiera conocido la rutina de nuestra vida en aquel lugar, nos habría considerado locos, aunque locos inofensivos. Nuestra reclusión era perfecta. No recibíamos visita alguna. De hecho, el lugar de nuestro retiro era un secreto. Yo se lo había guardado cuidadosamente a mis antiguos camaradas, y ya hacía mucho tiempo que Dupin había dejado de frecuentar o hacerse visible en París. Vivíamos solo para nosotros.


			Una rareza del carácter de mi amigo (¿cómo calificarla de otro modo?) consistía en estar enamorado de la noche. Pero con esta bizarrerie,(3) como con tantas otras, yo condescendía tranquilamente, y me entregaba a sus singulares caprichos con total abandono. La negra divinidad no podía estar siempre con nosotros, pero sí podíamos falsificar su presencia. En cuanto el día alboreaba, cerrábamos inmediatamente los pesados postigos de nuestra vieja casa y encendíamos un par de cirios perfumados, que proyectaban solo un lívido y débil resplandor. Bajo este sumíamos nuestras almas en sueños, leíamos, escribíamos o conversábamos, hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces tomados del brazo a pasear por las calles, continuando la conversación del día y rondando por doquier hasta muy tarde, buscando entre las estrafalarias luces y sombras de la populosa ciudad esa infinita excitación mental que proporciona la tranquila observación.


			En tales circunstancias, yo no podía menos que notar y admirar (aunque el rico idealismo de Dupin me había preparado para ello) el peculiar talento analítico de mi amigo. Por otra parte, parecía deleitarse intensamente en ejercerlo (si no, acaso, en desplegarlo) y no vacilaba en confesar el placer que esto le producía. Se jactaba burlonamente de que muchos hombres, para él, llevaban una ventana abierta en el pecho, y acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando pruebas muy sorprendentes y directas de su íntimo conocimiento de mí. En momentos como esos, sus maneras eran glaciales y abstraídas. Sus ojos se quedaban sin expresión, y su voz, por lo general una buena voz de tenor, se volvía atiplada, que hubiera parecido petulante de no ser por la ponderada y completa claridad de su enunciación. A menudo, viéndolo en tales disposiciones de ánimo, meditaba yo acerca de la antigua filosofía del alma bipartita, y me divertía la idea de un Dupin doble: uno creador y otro analítico.


			Por lo que acabo de decir, no debe creerse que estoy contando algún misterio o escribiendo una novela. Mis observaciones a propósito de este francés no son más que el resultado de una inteligencia sobreexcitada, o tal vez enferma. Un ejemplo dará mejor idea de la naturaleza de sus observaciones durante la época a que me refiero.


			Una noche paseábamos por una calle larga y sucia, cercana al Palais Royal. Al parecer, cada uno de nosotros se había sumido en sus pensamientos, y por lo menos durante quince minutos ninguno pronunció una sola palabra. De pronto, Dupin rompió el silencio:


			—En realidad, ese muchacho es demasiado pequeño y estaría mejor en el Théâtre des Variétés.


			—No cabe duda —repliqué sin pensar ni observar (tan absorto estaba) el modo extraño en que mi interlocutor había hecho coincidir sus palabras con mis reflexiones. Un momento después me di cuenta y experimenté un profundo asombro—. Dupin —dije gravemente—, esto excede mi comprensión. No vacilo en decirte que estoy asombrado y que apenas puedo dar crédito a lo que he oído. ¿Cómo es posible que supieras que yo estaba pensando en…?


			Me interrumpí para asegurarme, ya sin ninguna dada, de que él sabía realmente en quién pensaba.


			—¿… en Chantilly? —preguntó—. ¿Por qué te interrumpes? Tú pensabas que su escasa estatura le impedía dedicarse a la tragedia.


			Esto era precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly era un exzapatero remendón de la Rue Saint Denis que, apasionado por el teatro, había representado el rôle de Jerjes en la tragedia de Crébillon del mismo nombre.(4) Pero sus esfuerzos habían provocado la burla del público.


			—Dime, por Dios —exclamé—, qué método (si es que hay alguno) te permitió entrar en mi pensamiento de esta manera.


			En realidad, yo estaba mucho más asombrado de lo que hubiese querido confesar.


			—Fue el vendedor de frutas —contestó mi amigo— quien te llevó a la conclusión de que el remendón de suelas no tiene la suficiente estatura para representar el papel de Jerjes et id genus omne.(5)


			—¿El vendedor de frutas? Me asombra. No conozco a ninguno.


			—El hombre con el que tropezaste al entrar en esta calle, hará unos quince minutos.


			Recordé entonces que, en efecto, un vendedor de frutas, que llevaba sobre la cabeza un gran cesto de manzanas, estuvo a punto de hacerme caer, accidentalmente, cuando pasábamos de la calle C… a la avenida en que ahora nos encontrábamos. Pero yo no podía comprender cómo se relacionaba esto con Chantilly.


			No había ninguna charlatanerie en Dupin.


			—Te explicaré —me dijo—. Para que puedas entender todo claramente, vamos a repasar primero en sentido inverso el curso de tus meditaciones, desde el momento al que me refiero hasta el del rencontre(6) con el vendedor de frutas. Los eslabones más importantes de la cadena se suceden así: Chantilly, Orión, doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, los adoquines y el vendedor de frutas.


			Existen pocas personas que no se hayan entretenido, en algún momento de su vida, en remontar los pasos por los cuales alcanzaron ciertas conclusiones. Frecuentemente es una ocupación interesante, y el que la prueba por primera vez se asombra de la enorme distancia y de la incoherencia, al parecer ilimitada, entre el punto de partida y la meta final. Imagínense, pues, cuál sería mi asombro cuando escuché lo que el francés acababa de decir, y tuve que reconocer que había dicho la verdad. Continuó:


			—Si mal no recuerdo, antes dejar la calle C… hablábamos de caballos. Este es el último tema que discutimos. Al entrar en esta calle, un vendedor de frutas que llevaba una gran canasta sobre la cabeza pasó velozmente ante nosotros y te empujó contra un montón de adoquines colocados en el lugar donde están reparando la calzada. Tú pisaste una de las piedras sueltas, te resbalaste y te torciste levemente el tobillo. Te enojaste, murmuraste unas palabras, te diste vuelta para observar el montón de adoquines y luego seguiste caminando en silencio. Yo no prestaba particular atención a lo que tú hacías, pero, desde hace mucho tiempo, la observación se ha convertido para mí en una especie de necesidad.


			»Caminabas con los ojos fijos en el suelo, mirando, con malhumorada expresión, los baches y las zanjas del pavimento (por lo que deduje que continuabas pensando en las piedras), hasta que llegamos al callejón llamado Lamartine, que, a modo de prueba, acababa de pavimentarse con tarugos sobrepuestos y acoplados sólidamente. Al entrar en él, tu rostro se iluminó, y me di cuenta de que se movían tus labios. Por este movimiento no tuve dudas de que pronunciabas la palabra “estereotomía”, término que tan pretenciosamente se aplica a esta especie de pavimento. Comprendí que no podrías decir “estereotomía” sin que te llevara a pensar en los átomos y, por consiguiente, en las teorías de Epicuro. Y como cuando discutíamos este tema no hace mucho, noté de qué modo tan singular, aunque sin suscitar mayor interés, las vagas conjeturas de ese noble griego habían encontrado su confirmación en la reciente cosmogonía nebular, pensé que no podrías dejar de levantar la mirada a la gran nebula de Orión, y con toda seguridad esperé que lo hicieras. En efecto, así resultó. Entonces estuve seguro de haber seguido correctamente el hilo de tus pensamientos. Ahora bien, en la amarga diatriba sobre Chantilly, publicada ayer en La Musée, el escritor satírico, haciendo ciertas alusiones desagradables al cambio de nombre del zapatero al calzarse el coturno, citaba un verso latino del que hemos hablado con frecuencia. Me refiero a este:



OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/3.jpg
EDGAR
ALLAN POE

Cuentos
detectivescos






OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/Tapa.jpg
- EDGAR
ALLAN POE

Cuentos
detectwesco‘s |

Prélogo de FRANCO VACCARINI






OEBPS/image/4.jpg
EDGAR
ALLAN POE

Cuentos
detectivescos

Prélogo de FRANCO VACCARINI






OEBPS/image/11.jpg





