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    UNO


    El Pentágono es el edificio de oficinas más grande del mundo, seiscientos mil metros cuadrados, treinta mil personas, más de veintisiete kilómetros de pasillos, pero lo construyeron con tan solo tres puertas a la calle, a través de las cuales se accede en cada caso a un hall peatonal custodiado por guardias de seguridad. Elegí la opción sudeste, la entrada principal, la que está más cerca del metro y de la estación de autobús, porque era la más concurrida y es la que más usan los trabajadores civiles, y yo quería que hubiese muchos trabajadores civiles alrededor, de ser posible una fila larga e incesante de personas, por motivos de seguridad, sobre todo para que no me pudieran disparar apenas me vieran. Todo el tiempo surgen problemas durante los arrestos, a veces de manera accidental, a veces a propósito, por lo que yo quería que hubiese testigos. Quería miradas independientes enfocadas en mí, al menos en los primeros momentos. Me acuerdo de la fecha, por supuesto. Fue el jueves 11 de marzo de 1997, y fue el último día que entré a ese edificio como empleado legal de quienes lo construyeron.


    Hace mucho tiempo.


    El 11 de marzo de 1997 fue también por casualidad justo cuatro años y medio antes de que cambiara el mundo, en ese otro jueves del futuro, y por eso, como muchas otras cosas de aquellos tiempos, la seguridad en la entrada principal era seria sin ser histérica. No es que yo llamara a la histeria. No desde lejos. Tenía puesto mi uniforme de gala, limpio, planchado, reluciente y pulido, cubierto con el equivalente a trece años de cintas de medallas, distintivos, insignias y distinciones. Tenía treinta y seis años, caminaba recto y erguido, era un mayor de la Policía Militar del Ejército de los Estados Unidos tal como corresponde, en todos y cada uno de los aspectos, salvo por el hecho de que tenía el pelo demasiado largo y hacía cinco días que no me afeitaba.


    En aquel entonces la seguridad del Pentágono estaba a cargo del Servicio de Protección de Defensa, y a cuarenta metros de distancia vi a diez de sus hombres en el hall, lo cual me pareció exagerado, lo cual me hizo preguntarme si serían todos del Servicio de Protección o si algunos en realidad serían de los nuestros, trabajando encubiertos, esperándome. La mayor parte de nuestro trabajo especializado lo llevan a cabo oficiales técnicos, y gran parte de ese trabajo lo efectúan haciéndose pasar por otros. Se hacen pasar por coroneles y generales y reclutas, o por quien sea que tengan que hacerse pasar, y lo hacen bien. Ponerse un uniforme del Servicio de Protección de Defensa y esperar al objetivo es parte de su trabajo. A treinta metros de distancia no reconocí a ninguno de ellos, pero el ejército es una institución muy grande, y habrían seleccionado hombres a los que yo nunca hubiera visto.


    Seguí avanzando, como parte de un grupo grande de gente que se dirigía hacia las puertas de la entrada principal, con algunos hombres y mujeres de uniforme, de gala como el mío o de combate con el camuflado viejo que teníamos en aquel entonces, y algunos hombres y mujeres obviamente militares pero sin el uniforme, de traje o con ropa de trabajo, y algunos civiles obvios, algunos de cada una de esas categorías cargando bolsos o portafolios o paquetes, todos de todas las categorías aminorando el paso y esquivando y avanzando lento a medida que el grupo grande de gente se iba estrechando hasta formar una cuña compacta y después se estrechaba más hasta quedar en una fila de a uno o de a dos, a medida que se preparaban para moverse hacia dentro. Me puse en fila con ellos, por mi cuenta, solo, detrás de una mujer de manos blancas y muy poco curtidas y delante de un hombre con un traje de vestir que ya se había puesto lustroso en los codos. Civiles, los dos, oficinistas, probablemente analistas de algún tipo, que era exactamente lo que yo quería. Miradas independientes. Era cerca del mediodía. Estaba soleado y había algo de calor en el aire de marzo. Primavera en Virginia. Del otro lado del río los cerezos estaban a punto de despertar. La famosa floración estaba a punto de ocurrir. Por todas partes en la inocente nación esperaban sobre las mesas de los recibidores pasajes de avión y cámaras réflex, listos para una excursión turística a la capital.


    Esperé en la fila. Mucho más adelante de mí los tipos del Servicio de Protección de Defensa hacían lo que hace el personal de seguridad. Cuatro estaban ocupados en tareas específicas, dos estaban a cargo de un mostrador de recepción y dos inspeccionaban a quienes llevaban identificaciones oficiales y los hacían pasar por un molinete abierto. Dos estaban de pie directamente detrás del vidrio del lado de adentro de las puertas, observando hacia fuera, cabezas erguidas, mirada al frente, examinando el caudal de gente que iba hacia ellos. Cuatro estaban más atrás entre las sombras del otro lado de los molinetes, juntos, charlando. Los diez estaban armados.


    Los que me preocupaban a mí eran los cuatro que estaban del otro lado de los molinetes. No hay duda de que en 1997 el Departamento de Defensa estaba seriamente inflado y excedido de personal en relación con las amenazas a las que nos enfrentábamos en aquel entonces, pero incluso así no era normal ver a cuatro tipos de guardia sin absolutamente nada que hacer. La mayoría de los mandos se encargaba de que su personal excedente pareciera al menos estar ocupado en algo. Pero estos cuatro no cumplían ninguna función evidente. Me estiré hacia arriba y eché un vistazo hacia delante y traté de mirarles los zapatos. Se puede aprender mucho de los zapatos. Los disfraces de los agentes encubiertos por lo general no llegan tan lejos, especialmente en un ambiente uniformado. El Servicio de Protección de Defensa cumplía esencialmente el rol de un policía de guardia, por lo que hasta donde fuera posible elegir, los del Servicio se inclinarían por zapatos de policía, un calzado grande y cómodo, apropiado para caminar y estar de pie todo el día. Un oficial técnico de la Policía Militar trabajando encubierto podría llegar a tener puestos sus propios zapatos, que serían sutilmente distintos.


    Pero no les pude ver los zapatos. Estaba demasiado oscuro adentro, y demasiado lejos.


    La fila avanzaba a un ritmo aceptable para los tiempos previos al 11-S. Ninguna impaciencia incómoda, ninguna frustración, ningún miedo. Solo algo rutinario al viejo estilo. La mujer que estaba delante de mí tenía puesto perfume. Le emanaba de la nuca. Lo olí. Me gustó. Los dos tipos que estaban del otro lado del vidrio me vieron cuando todavía me faltaban alrededor de diez metros para llegar. Su mirada pasó de la mujer a mí. Se posó sobre mí un poco más de lo necesario y después siguió hacia el tipo de atrás.


    Después volvió. Los dos hombres me miraron abiertamente, de arriba abajo, de lado a lado, cuatro o cinco segundos, y después avancé y su atención volvió a quedar a mis espaldas. No se dijeron nada entre sí. Tampoco le dijeron nada a ninguna otra persona. Ningún aviso, ninguna advertencia. Había dos interpretaciones posibles. Uno, el mejor de los casos, yo era simplemente un tipo al que nunca habían visto. O quizás me destacaba porque era más corpulento y más alto que todos los que estaban a menos de cien metros. O porque tenía las hojas de roble doradas que representan el rango de mayor y las cintas de algunas medallas importantes, incluyendo una Estrella de Plata, como un verdadero ejemplo, pero por el pelo y la barba también me podían estar viendo como un verdadero cavernícola, y esa disonancia visual podría llegar a haber sido un motivo suficiente para la extensa segunda mirada, por mero interés. Las tareas de guardia pueden ser muy aburridas, y ver algo distinto es siempre bienvenido.


    O dos, el peor de los casos, estaban confirmando para sí mismos que en efecto había ocurrido un acontecimiento que estaban esperando, y que todo se desenvolvía de acuerdo con lo planeado. Como si se hubiesen preparado y hubiesen examinado fotos y se estuviesen diciendo: OK, llegó, puntual, por lo que ahora esperamos dos minutos más hasta que entre y después lo bajamos.


    Porque me esperaban, y había llegado puntual. Tenía una reunión a las doce y algunos asuntos que conversar con un coronel en una oficina del tercer piso en el anillo C, y estaba seguro de que nunca llegaría allí. Ir de frente hacia un arresto era una táctica bastante contundente, pero a veces la única manera de averiguar si la estufa está caliente es ir y tocarla.


     


    El tipo que estaba delante de la mujer que estaba delante de mí entró y mostró una placa que llevaba colgada del cuello con un cordón. Lo hicieron pasar. La mujer que estaba delante de mí avanzó y después se detuvo, porque justo en ese momento los dos guardias del Servicio de Protección de Defensa decidieron salir de atrás del vidrio. La mujer hizo una pausa y se movió hacia un lado para que salieran por delante de ella, en contra de la corriente. Después retomó el avance y entró, y los dos tipos se detuvieron y se quedaron quietos exactamente en el mismo lugar en el que había estado ella, pero mirando en la dirección contraria, hacia donde estaba yo, no hacia el otro lado.


    Estaban bloqueando la puerta. Me miraban a mí. Estaba bastante seguro de que eran personal genuino del Servicio de Protección. Tenían puestos zapatos de policía, y sus uniformes se habían acomodado y estirado y amoldado a sus propios físicos durante un largo período de tiempo. Esos no eran disfraces sacados de una taquilla y usados por primera vez esa misma mañana. Miré más allá de ellos, adentro, en dirección a sus cuatro compañeros que no estaban haciendo nada, y traté de considerar el calce de su ropa, comparativamente. Difícil saberlo.


    Delante de mí el tipo que estaba a mi derecha dijo:


    —Señor, ¿lo podemos ayudar en algo?


    —¿Como qué? —pregunté yo.


    —¿Hacia dónde se dirige hoy?


    —¿Es necesario que se lo diga?


    —No, señor, en absoluto —dijo el tipo—. Pero podríamos ayudarlo a llegar un poco más rápido, si lo desea.


    Probablemente a través de una puerta discreta que lleva a una pequeña sala cerrada con llave, pensé. Supuse que ellos también contaban con los testigos civiles, al igual que yo. Dije:


    —Puedo esperar mi turno sin ningún problema. Ya casi llego, de todos modos.


    Los dos tipos no respondieron a ese comentario. Punto muerto. Momento de aficionados. Intentar empezar el arresto afuera era tonto. Yo podía empujar y arremeter y darme vuelta y correr y perderme entre la gente en un abrir y cerrar de ojos. Y no dispararían. No afuera. Había demasiada gente en esa entrada. Demasiado daño colateral. Era 1997, no lo olviden. 11 de marzo. Cuatro años y medio antes de las nuevas reglas. Era mucho mejor esperar hasta que yo estuviera adentro en el hall. Los dos lacayos podían cerrar las puertas a mis espaldas y plantarse allí hombro con hombro mientras me daban las malas noticias en el mostrador. A esa altura teóricamente todavía podía dar la vuelta y tratar de pasarlos a la fuerza, pero eso me llevaría uno o dos segundos, y en esos uno o dos segundos los cuatro tipos sin nada que hacer me podían disparar en la espalda unas mil veces.


    Y si me lanzaba hacia delante me podían disparar de frente. ¿Y además adónde iría? Escapar hacia adentro del Pentágono no era una buena idea. El edificio de oficinas más grande del mundo. Treinta mil personas. Cinco pisos. Dos subsuelos. Veintisiete kilómetros de corredores. Hay diez pasillos radiales entre los anillos, y se dice que si uno elige dos lugares cualquiera al azar se puede llegar de uno al otro en un máximo de siete minutos, algo que presumiblemente se calculó con referencia al paso de marcha rápido oficial del ejército, que es de seis kilómetros por hora, lo cual implicaba que si corría rápido podía llegar a cualquier parte en más o menos tres minutos. ¿Pero adónde? Podía encontrar un cuarto para los artículos de limpieza y robar raciones de comida y aguantar un día o dos, pero eso sería todo. O podía tomar rehenes y tratar de defender mi causa, pero nunca había visto que algo así funcionara.


    Así que esperé.


    El tipo del Servicio de Protección de Defensa que estaba a mi derecha dijo:


    —Señor, que tenga un buen día.


    Y después pasó a mi lado, y su compañero hizo lo mismo pero del otro lado, ambos caminando despacio, dos tipos contentos de estar al aire libre, patrullando, variando su punto de vista. Quizás no tan tontos después de todo. Estaban haciendo su trabajo y siguiendo su plan. Habían intentado engañarme para dejarme encerrado en una sala pequeña, pero no lo habían conseguido, sin daño no hay falta, por lo que ahora estaban pasando al plan B. Esperarían hasta que yo estuviera adentro y las puertas estuviesen cerradas, y después pasarían de inmediato al modo de control de multitudes, dispersando a la gente que llegaba, manteniéndola a salvo en caso de que adentro fuera necesario abrir fuego. Asumí que el vidrio del lobby sería a prueba de balas, pero un entendido jamás apostaría a que el Servicio de Defensa hubiese recibido exactamente el producto por el que había pagado.


    Tenía la puerta justo enfrente. Estaba abierta. Respiré hondo y entré al hall. A veces la única manera de averiguar si la estufa está caliente es ir y tocarla.

  


  
    DOS


    La mujer del perfume y las manos pálidas ya se perdía de vista en el pasillo al otro lado del molinete abierto. La habían hecho pasar. Directo frente a mí estaba el escritorio de recepción con dos hombres. A mi izquierda estaban los dos tipos que corroboraban las identificaciones. El molinete abierto estaba entre sus caderas. Los cuatro tipos extra seguían del otro lado sin hacer nada. Seguían los cuatro juntos, callados y atentos, como un equipo independiente. Yo seguía sin poder verles los zapatos.


    Respiré hondo de nuevo y me acerqué al mostrador.


    Como un cordero que es llevado al matadero.


    Uno de los del escritorio, el que estaba a la izquierda, me miró y dijo: “Sí, señor”. Con la voz llena de cansancio y resignación. Una respuesta, no una pregunta, como si yo ya hubiese hablado. Parecía joven y razonablemente inteligente. Presumiblemente un guardia genuino del Servicio de Protección. Los oficiales técnicos de la Policía Militar aprenden rápido, pero no los pondrían a cargo del escritorio de recepción del Pentágono, por más infiltrados que estuvieran.


    El tipo del escritorio me miró de nuevo, a la expectativa, y dije:


    —Tengo una reunión a las doce.


    —¿Con quién?


    —Con el coronel Frazer —dije.


    El tipo actuó como si no reconociera el nombre. El edificio de oficinas más grande del mundo. Treinta mil personas. Hojeó un libro del tamaño de una guía telefónica y preguntó:


    —¿El coronel John James Frazer? ¿El intermediario con el Senado?


    —Sí —dije.


    O: Culpable de los cargos imputados.


    Más lejos a mi izquierda los cuatro tipos extra me estaban observando. Pero no se movían. Aún.


    El tipo del escritorio no preguntó mi nombre. En parte porque había recibido instrucciones, presumiblemente, y le habían mostrado fotos, y en parte porque mi uniforme de gala incluía mi nombre en un identificador, colocado por reglamento en la solapa del bolsillo derecho del pecho, exactamente centrado, con el borde superior exactamente setenta y cinco milímetros por debajo de la costura superior.


    Siete letras: REACHER.


    O quince letras: Arréstenme ahora.


    El tipo del escritorio de recepción dijo:


    —El coronel John James Frazer está en el 3C315. ¿Sabe cómo llegar hasta allí?


    —Sí —dije.


    Tercer piso, anillo C, el que está más cerca del pasillo radial número tres, sector número quince. La versión del Pentágono de un mapa de coordenadas, lo cual era necesario, dado que cubre doce hectáreas enteras de superficie.


    El tipo dijo:


    —Señor, que tenga un muy buen día. —Y su mirada inocente pasó de mí a la persona que estaba atrás en la fila.


    Me quedé quieto por un momento. Le estaban poniendo un moño. Lo estaban haciendo perfecto. La prueba legal general que se aplica para establecer la culpabilidad de un crimen se expresa con la frase en latín actus non facit reum nisi mens sit rea, lo cual significa, aproximadamente, que hacer algo no necesariamente te meterá en problemas a no ser que de hecho tengas la intención de hacerlo. La norma es acción más intención. Ellos estaban esperando que yo demostrara mi intención. Estaban esperando que yo cruzara el molinete y me perdiera en el laberinto. Lo cual explicaba por qué los cuatro tipos extra estaban de su lado de la entrada, no del mío. Se convertiría en algo real en cuanto cruzara la línea. Quizás había cuestiones de jurisdicción. Quizás habían consultado abogados. Frazer sin duda me quería eliminar, pero también quería quedar completamente cubierto.


    Respiré hondo de nuevo y crucé la línea y lo convertí en algo real. Avancé entre los dos tipos que corroboraban las identificaciones y pasé de costado entre los flancos fríos de aleación del molinete. La barra estaba replegada. No había nada que golpear con mis muslos. Salí al otro lado e hice una pausa. Los cuatro tipos extra estaban a mi derecha. Les miré los zapatos. Las regulaciones del ejército son sorprendentemente vagas con respecto a los zapatos. Oxford negros lisos con cordones o equivalentes, tradicionales, sin ornamentos, con un mínimo de tres ojales, punta cerrada, con taco de un máximo de cinco centímetros. Eso es todo lo que dice la letra chica. Los cuatro tipos a mi derecha cumplían con los requisitos, pero no llevaban puestos zapatos de policía. No como los otros dos tipos de afuera. Lucían cuatro variantes del mismo tema clásico. Muy lustrados, cordones bien atados, ciertas marcas de uso aquí y allá. Quizás eran guardias genuinos del Servicio de Protección de Defensa. Quizás no. No había manera de saberlo. No en ese momento.


    Yo los miraba, y ellos me miraban a mí, pero nadie habló. Les pasé por al lado y me dirigí al interior del edificio. Fui por el anillo E en sentido antihorario y doblé a la izquierda en el primer corredor radial.


    Los cuatro tipos también.


    Se mantenían a unos veinte metros de distancia, lo suficientemente cerca como para no perderme de vista, lo suficientemente lejos como para no estar encima de mí. Un máximo de siete minutos entre dos puntos cualquiera. Yo era el jamón de un sándwich. Supuse que habría otra dotación esperando en la puerta del 3C315, o a la distancia hasta la que me permitieran acercarme. Me dirigía directo hacia ellos. Sin ningún lugar para escapar, sin ningún lugar para esconderse.


    Usé unas escaleras en el anillo D y subí dos tramos hasta el tercer piso. Me empecé a mover en sentido horario, solo por diversión, y crucé el pasillo radial número cinco, y después el cuatro. El anillo D estaba concurrido. Había gente yendo de un lado al otro con los brazos cargados de carpetas de papel marrón. Hombres y mujeres de uniforme con la mirada perdida se movían deprisa. El lugar estaba atestado de gente. Esquivé y me moví de costado y seguí avanzando. La gente me miró durante todo el recorrido. El pelo, y la barba. Me detuve en un bebedero y me agaché y bebí un poco de agua. La gente me pasaba por al lado. Veinte metros detrás de mí no se veía por ninguna parte a los cuatro tipos extra del Servicio de Protección. Pero es cierto que no tenían necesidad de seguirme. Sabían a dónde iba, y sabían a qué hora se suponía que llegase allí.


    Me erguí y empecé a caminar de nuevo y doblé a la derecha en el radial número tres. Llegué al anillo C. El aire olía a lana de uniforme y a pulidor de linóleo y muy sutilmente a cigarros. La pintura en las paredes era densa e institucional. Miré a izquierda y derecha. Había gente en el pasillo, pero ningún grupo grande en la puerta del sector quince. Quizás me estaban esperando adentro. Ya estaba llegando cinco minutos tarde.


    No doblé. Me quedé en el radial tres y crucé el anillo B y llegué hasta el A. El centro del edificio, donde terminan los pasillos radiales. O donde empiezan, dependiendo del rango y la perspectiva. Pasando el anillo A lo único que hay es un espacio abierto pentagonal de dos hectáreas, como si fuera el agujero de una dona angular. En otros tiempos se lo llamaba Zona Cero, porque suponían que los soviéticos tenían su mejor misil, el más grande, permanentemente apuntado hacia allí, como el centro de un blanco enorme. Yo creo que estaban equivocados. Yo creo que los soviéticos tenían sus cinco mejores misiles, los cinco más grandes, apuntados hacia allí, por si los primeros cuatro lanzamientos no funcionaban. Los entendidos dicen que los soviéticos tampoco recibían siempre los productos por los que pagaban.


    Esperé en el anillo A hasta diez minutos después de la hora acordada. Mejor mantenerlos haciéndose preguntas. Quizás ya me estaban buscando. Quizás a los cuatro tipos extra ya les estaban recriminando haberme perdido. Respiré bien hondo de nuevo y me empujé de la pared y recorrí de vuelta el radial tres, cruzando el anillo B, hasta llegar al C. Doblé sin romper la marcha y me dirigí al sector quince.

  


  
    TRES


    No había nadie esperando en la puerta del sector quince. Ninguna dotación especial. Absolutamente nadie. El pasillo también estaba totalmente vacío, en ambas direcciones, hasta donde llegaba la vista. Y silencioso. Supuse que todas las demás personas ya estaban donde querían estar. Las reuniones de las doce en punto ya estaban en marcha.


    La puerta de la isla quince estaba abierta. Golpeé una vez, a modo de cortesía, a modo de anuncio, a modo de advertencia, y después entré. Originalmente la mayor parte del espacio de oficina del Pentágono estaba abierto, dividido por archiveros y muebles que conformaban distintas islas, de ahí el nombre, pero con los años habían levantado paredes y habían creado espacios privados. El despacho de Frazer del 3C315 era bastante normal. Era un espacio pequeño y cuadrado con una ventana sin vista, y una alfombra en el piso, y fotos en las paredes, y un escritorio de metal, del Departamento de Defensa, y una silla con apoyabrazos y dos sin, y una cómoda y una unidad de almacenamiento de ancho doble.


    Y era un espacio pequeño y cuadrado completamente desprovisto de gente, más allá de Frazer sentado en la silla al otro lado del escritorio. Alzó la vista, me miró y sonrió.


    —Hola, Reacher —dijo.


    Miré hacia la izquierda y hacia la derecha. No había nadie allí. Absolutamente nadie. No había baño privado. Tampoco un armario grande. Ni ninguna otra puerta de ningún tipo. El pasillo a mis espaldas estaba vacío. El edificio gigantesco estaba en silencio.


    —Cierre la puerta —dijo Frazer.


    Cerré la puerta.


    —Siéntese, si quiere —dijo Frazer.


    Me senté.


    —Llega tarde —dijo Frazer.


    —Le pido disculpas —dije—. Me encontré con algunas demoras.


    Frazer asintió:


    —Este lugar a las doce del mediodía es una pesadilla. Pausas de almuerzo, cambios de turno, lo que quiera. Es un zoológico. Nunca hago planes que me obliguen a moverme a las doce. Me quedo acá.


    Medía casi un metro ochenta, pesaba quizás unos noventa kilos, era ancho de hombros, sólido alrededor del pecho, cara roja, pelo negro, alrededor de cuarenta y cinco años. Mucha vieja sangre escocesa en sus venas, filtrada a través de la tierra fértil de Tennessee, que era donde había nacido. Había estado en Vietnam de adolescente y en el Golfo ya de adulto. Tenía distinciones de combate por todas partes como si fueran un sarpullido. Era un guerrero a la antigua, pero desafortunadamente para él hablaba y sonreía tan bien como combatía, por lo que lo habían asignado a la Oficina de Intermediación con el Senado, porque ahora el verdadero enemigo eran los tipos que administraban el dinero.


    —Entonces, ¿qué es lo que tiene para mí? —dijo.


    Yo no dije nada. No tenía nada para decir. No había esperado llegar tan lejos.


    —Buenas noticias, espero —dijo.


    —No tengo ninguna noticia —dije yo.


    —¿Nada?


    Asentí:


    —Nada.


    —Me dijo que tenía el nombre de la persona. Eso es lo que decía su mensaje.


    —No tengo el nombre.


    —¿Y por qué lo dijo? ¿Para qué pidió verme?


    Hice una pausa.


    —Era un atajo —dije.


    —¿En qué sentido?


    —Hice circular la noticia de que tenía el nombre. Me preguntaba quién podría llegar a salir de su escondite, para hacerme callar.


    —¿Y no salió nadie?


    —Hasta el momento no. Pero hace diez minutos pensé que la historia era distinta. Había cuatro hombres extra en el hall. Con uniforme del Servicio de Protección de Defensa. Me siguieron. Pensé que eran un equipo de arresto.


    —¿Lo siguieron adónde?


    —Por el anillo E hasta el D. Después los perdí en la escalera.


    Frazer sonrió de nuevo.


    —Está paranoico —dijo—. No los perdió. Le dije, a las doce hay cambios de turno. Vienen en el metro como todos los demás, se quedan charlando unos minutos y después se dirigen a su propio sector. Está en el anillo B. No lo estaban siguiendo.


    No dije nada.


    Él dijo:


    —Siempre hay grupos del Servicio dando vueltas. Siempre hay grupos de todos dando vueltas. Estamos seriamente excedidos de personal. Va a haber que hacer algo. Es inevitable. Es lo único de lo que oigo hablar en el Capitolio, todo el día, todos los días. No hay nada que podamos hacer para detenerlo. Todos deberíamos tenerlo presente. En especial la gente como usted.


    —¿Como yo? —dije.


    —Hay muchos mayores en este ejército. Demasiados, probablemente.


    —También hay muchos coroneles —dije.


    —Hay menos coroneles que mayores.


    No dije nada.


    Él preguntó:


    —¿Yo estaba en su lista de cosas que podían salir de su escondite?


    Usted era la lista, pensé.


    —¿Estaba? —dijo.


    —No —mentí.


    Sonrió de nuevo:


    —Buena respuesta. Si tuviese un problema con usted, lo habría hecho matar allá en Mississippi. Quizás hubiese ido y me habría encargado yo mismo.


    No dije nada. Me miró durante un momento, y después se le empezó a formar una sonrisa en la cara, y la sonrisa se transformó en una risa, que intentó contener por todos los medios, pero no lo consiguió. Salió como un ladrido, como un estornudo, y lo hizo echarse hacia atrás y mirar arriba hacia el techo.


    —¿Qué? —dije.


    Su mirada volvió a quedar a la altura normal. Seguía sonriendo. Dijo:


    —Lo lamento. Estaba pensando en esa frase que usa la gente. Esa que dicen: ¿Ese tipo? Ni siquiera se podría hacer arrestar.


    No dije nada.


    Él dijo:


    —Tiene muy mal aspecto. Sabe que acá hay peluquerías, ¿no? Debería ir a una.


    —No puedo —dije—. Tengo el aspecto que se supone que debo tener.


     


    Cinco días antes mi pelo había estado cinco días más corto, pero aparentemente todavía lo suficientemente largo como para llamar la atención. Leon Garber, que en ese momento era una vez más mi oficial a cargo, me citó en su oficina, y porque en su mensaje decía entre otras cosas sin, repito, sin atender ninguna cuestión de aseo personal supuse que quería aprovechar la ocasión e increparme allí mismo, mientras la prueba estuviera aún presente, allí en mi cabeza. Y la reunión empezó exactamente así. Me preguntó:


    —¿Qué resolución del ejército cubre el tema del aspecto personal de un soldado?


    Pregunta que, viniendo de su parte, me pareció bastante sarcástica. Garber era sin duda el oficial más desaliñado que yo jamás hubiera visto. Podía retirar de la ropería un abrigo a estrenar para el uniforme de gala y una hora más tarde ya habría parecido que había peleado dos guerras usando ese mismo abrigo, que después había dormido con el abrigo puesto y que después había sobrevivido a tres peleas en bares sin habérselo quitado jamás.


    —No recuerdo qué resolución cubre el tema del aspecto personal de un soldado —dije.


    —Yo tampoco —dijo él—. Pero creo recordar que, sea cual sea, la norma para el largo de pelo y uñas y las políticas de aseo están en el capítulo uno, apartado ocho. Lo veo todo con bastante claridad, ahí en la página. ¿Recuerda qué es lo que dice?


    —No —dije.


    —Dice que las normas del aseo del pelo son necesarias para mantener la uniformidad en una población militar.


    —Comprendido.


    —Establece que se cumplan esas normas. ¿Sabe cuáles son?


    —Estuve muy ocupado —dije—. Acabo de volver de Corea.


    —Escuché que era Japón.


    —Hice una escala ahí.


    —¿De cuánto tiempo?


    —Doce horas.


    —¿Hay peluqueros en Japón?


    —Estoy seguro de que sí.


    —¿Los peluqueros japoneses tardan más de doce horas en cortarle el pelo a un hombre?


    —Estoy seguro de que no.


    —Capítulo uno, apartado ocho, párrafo dos, ahí dice que el pelo en la parte alta de la cabeza debe estar prolijamente peinado, y que el largo y el volumen del pelo no pueden ser excesivos ni presentar un aspecto desprolijo, descuidado o extremo. Dice que en vez de eso el pelo debe exhibir un aspecto debidamente adecuado.


    —No estoy seguro de qué significa eso —dije.


    —Dice que un aspecto debidamente adecuado es aquel en el que el contorno del pelo del soldado se ajusta a la forma de su cabeza, curvándose hacia dentro hasta llegar a la terminación natural en la base del cuello.


    —Me encargaré de que así sea.


    —Como usted sabrá, son requisitos. No sugerencias.


    —OK —dije.


    —El apartado dos dice que cuando el pelo esté peinado, no caerá por encima de las orejas o de las cejas, y no tocará el cuello del uniforme.


    —OK —dije de nuevo.


    —¿No describiría su peinado actual como desprolijo, descuidado o extremo?


    —¿Comparado con qué?


    —¿Y en qué situación se encuentra con respecto al pelo peinado y las orejas y las cejas y el cuello del uniforme?


    —Haré que alguien se ocupe de la situación —dije.


    Después Garber sonrió, y el tono de la reunión cambió por completo. Preguntó:


    —¿Cuán rápido le crece el pelo, de todos modos?


    —No lo sé —dije—. A una velocidad normal, supongo. Igual que a cualquiera, posiblemente. ¿Por qué?


    —Tenemos un problema —dijo—. En Mississippi.

  


  
    CUATRO


    Garber dijo que el problema en Mississippi estaba relacionado con una mujer de veintisiete años llamada Janice May Chapman. Era un problema porque estaba muerta. La habían matado ilegalmente a una cuadra de la calle principal de un pueblo que se llamaba Carter Crossing.


    —¿Era una de los nuestros? —pregunté.


    —No —dijo Garber—. Era una civil.


    —¿Y entonces por qué es un problema?


    —Ya llegaré a eso —dijo Garber—. Pero primero necesita conocer la historia. El lugar está en el medio de la nada. Es el rincón noreste del estado, cerca de la frontera con Alabama y Tennessee. Hay una línea de tren norte-sur, y una carretera de tierra pequeña y aislada que la cruza en dirección este-oeste cerca de un lugar que tiene un manantial. Los trenes paraban ahí a cargar agua, y los pasajeros bajaban a comer, por lo que el pueblo creció. Pero cuando terminó la Segunda Guerra Mundial empezaron a pasar tan solo dos trenes por día, ambos de carga, sin pasajeros, por lo que el pueblo decayó de nuevo.


    —¿Hasta?


    —Hasta que llegó el gasto público federal. Usted sabe cómo fue. Washington no podía permitir que áreas extensas del sur se convirtieran en parte del Tercer Mundo, por lo que pusimos dinero allí. Mucho dinero, de hecho. ¿Nunca notó que la gente que más apoya a los gobiernos no proteccionistas parece vivir en los estados con los mayores subsidios? Un gobierno no proteccionista los mataría irremediablemente.


    —¿Qué fue lo que recibió Carter Crossing? —pregunté.


    —Carter Crossing recibió una base del ejército que se llama Fort Kelham —dijo Garber.


    —OK —dije—. Escuché hablar de Kelham. Nunca supe exactamente dónde estaba.


    —Solía ser inmensa —dijo Garber—. Se inauguró en 1950, creo. Podría haber terminado siendo tan grande como Fort Hood, pero básicamente estaba demasiado al este de la I-55 y demasiado al oeste de la I-65 como para que resultara útil. Había que manejar un largo trayecto por carreteras pequeñas solo para llegar hasta allí. O quizás los políticos de Texas tenían más peso que los políticos de Mississippi. En cualquier caso, Hood fue la que recibió atención y Kelham quedó en la nada. Siguió funcionando a duras penas hasta que terminó la Guerra de Vietnam, y después la transformaron en una escuela de rangers. Y eso es lo que sigue siendo al día de hoy.


    —Pensé que la formación de los rangers se llevaba a cabo en Benning.


    —El regimiento 75 manda a sus mejores hombres a Kelham durante un tiempo. No está lejos. Por algo del terreno.


    —El 75 es un regimiento de operaciones especiales.


    —Eso es lo que dicen.


    —¿Hay una cantidad suficiente de rangers de operaciones especiales en entrenamiento como para hacer funcionar a un pueblo entero?


    —Casi —dijo Garber—. No es un pueblo muy grande.


    —¿Y qué es lo que estamos diciendo? ¿Que un ranger del ejército mató a Janice May Chapman?


    —Lo dudo —dijo Garber—. Probablemente haya sido algo entre montañeses locales.


    —¿Hay montañeses en Mississippi? ¿Hay siquiera montañas?


    —Algo entre pueblerinos, entonces, gente del monte. Montes hay seguro, muchos, llenos de árboles.


    —Como sea, ¿por qué estamos hablando de eso?


    En ese momento Garber se puso de pie y salió de atrás de su escritorio y cruzó la sala y cerró la puerta. Tenía más años que yo, naturalmente, y era más bajo, pero más o menos igual de ancho. Y estaba preocupado. Era raro que cerrara la puerta de su oficina, y más raro aún que pasaran más de cinco minutos sin que se despachara con una pequeña y tortuosa homilía o un aforismo o un eslogan especialmente pensado para resumir de una manera fácil de recordar algo que estaba intentando dejar en claro. Volvió a su lugar y cuando se sentó de nuevo el almohadón de su silla siseó al dejar salir el aire, y Garber preguntó:


    —¿Oyó hablar alguna vez de un lugar que se llama Kosovo?


    —Los Balcanes —dije—. Igual que Serbia y Croacia.


    —Va a haber una guerra ahí. Aparentemente nosotros vamos a tratar de impedirla. Aparentemente es probable que fracasemos en el intento y que en vez de eso terminemos bombardeando todo de un lado o del otro.


    —OK —dije—. Siempre es bueno tener un plan B.


    —La cuestión serbo-croata fue un desastre. Igual que Ruanda. Una infamia total. Estamos en el siglo veinte, por el amor de Dios.


    —A mí me pareció que se ajustaba bien al siglo veinte.


    —Se supone que las cosas ahora deberían ser distintas.


    —Espere al siglo veintiuno. Ese es mi consejo.


    —No vamos a esperar nada. Vamos a tratar de hacer las cosas bien en Kosovo.


    —Bueno, buena suerte con eso. No vengan a pedirme ayuda a mí. Soy solo un policía.


    —Ya tenemos gente allá. Ya sabe, de manera intermitente, llegan y se van.


    —¿A quiénes? —pregunté.


    —Fuerzas de paz.


    —¿Qué? ¿Las Naciones Unidas?


    —No exactamente. Solo gente nuestra.


    —No lo sabía.


    —No lo sabía porque se supone que nadie lo tiene que saber.


    —¿Hace cuánto que está pasando?


    —Doce meses.


    —¿Estuvimos desplegando tropas de infantería en secreto en los Balcanes durante todo el último año? —dije.


    —No es para tanto —dijo Garber—. Son misiones de reconocimiento, en parte. En caso de que vaya a pasar algo más adelante. Pero mayormente es para tranquilizar las cosas. Hay muchas facciones allá. Si alguien pregunta, siempre decimos que el que nos invitó fue el otro. Así todos piensan que los otros nos apoyan. Es un disuasorio.


    —¿A quién mandamos? —pregunté.


    —Rangers —dijo Garber.


     


    Garber me contó que Fort Kelham seguía operando como una escuela oficial de formación para rangers, pero que además estaban usando esa base para alojar a dos compañías completas de rangers ya formados, ambas cuidadosamente seleccionadas del Regimiento Ranger 75, designadas como Compañía Alfa y Compañía Bravo, que se desplegaban de encubierto en Kosovo de manera rotativa, un mes cada una. El aislamiento relativo de Kelham hacía que fuera un lugar clandestino perfecto. No es que realmente necesitáramos esconder algo, dijo Garber. Había muy poco personal implicado, y era una misión humanitaria movida por las más puras de las razones. Pero Washington era Washington, y había cosas que era mejor no decir.


    —¿Carter Crossing tiene departamento de policía? —pregunté.


    —Sí —dijo Garber.


    —Por lo que déjeme adivinar. No están llegando a ningún lado con la investigación del homicidio, así que quieren ir de pesca. Quieren agregar a algunos miembros de la plantilla de Kelham a su estanque de sospechosos.


    —Sí, eso es lo que quieren hacer —dijo Garber.


    —Incluyendo miembros de la Compañía Alfa y de la Compañía Bravo.


    —Sí —dijo Garber.


    —Les quieren hacer todo tipo de preguntas.


    —Sí.


    —Pero no podemos permitirles que le hagan ninguna pregunta a nadie, porque tenemos que mantener ocultas todas las idas y venidas.


    —Correcto.


    —¿Tienen alguna causa probable?


    Esperaba que Garber dijera que no, pero en cambio dijo:


    —Ligeramente circunstancial.


    —¿Ligeramente? —dije.


    —El momento en el que sucedieron los hechos es un tanto desafortunado. Janice May Chapman fue asesinada tres días después de que la Compañía Bravo regresara de Kosovo, después de su viaje más reciente. Vuelan directamente desde el otro lado del Atlántico. Kelham tiene pista de aterrizaje. Le dije, es un lugar grande. Aterrizan al abrigo de la oscuridad, para mantenerlo en secreto. Después la compañía que está de regreso pasa los primeros dos días encerrada transmitiendo todos los informes.


    —¿Y después?


    —Y después la compañía que está de regreso tiene una semana de franco.


    —Y todos salen por el pueblo.


    —Por lo general.


    —Incluyendo la calle principal y las cuadras de atrás.


    —Ahí es donde están los bares.


    —Y en los bares es donde conocen a las mujeres locales.


    —Igual que siempre.


    —Y Janice May Chapman era una mujer local.


    —Y famosa por sus características amigables.


    —Grandioso —dije.


    —La violaron y la mutilaron —dijo Garber.


    —¿La mutilaron cómo?


    —No pregunté. No quise saber. Tenía veintisiete años. Jodie también tiene veintisiete años.


    Su única hija. Su único hijo en general. Muy querida.


    —¿Cómo está? —pregunté.


    —Está bien.


    —¿Dónde está ahora?


    —Es abogada —dijo, como si fuera un lugar, no una profesión. Después él a su vez preguntó—: ¿Cómo está su hermano?


    —Hasta donde sé está bien —dije.


    —¿Sigue en el Departamento del Tesoro?


    —Hasta donde sé.


    —Era un buen hombre —dijo Garber, como si irse del Ejército fuera lo mismo que morir.


    No dije nada.


    Garber preguntó:


    —¿Entonces qué es lo que haría, allá en Mississippi?


    Era 1997, no lo olviden. Dije:


    —No podemos dejar afuera al departamento de policía local. No bajo esas circunstancias. Pero tampoco podemos asumir que son expertos ni que tienen algún tipo de recursos. Así que les deberíamos ofrecer ayuda. Deberíamos enviar a alguien. Podemos hacer todo el trabajo en la base. Si lo hizo algún tipo de Kelham, se lo entregaremos en bandeja. De esa manera se hace justicia, pero podemos esconder lo que necesitemos esconder.


    —No es tan simple —dijo Garber—. Se pone peor.


    —¿Cómo?


    —El comandante de la Compañía Bravo es alguien que se llama Reed Riley. ¿Lo conoce?


    —El nombre me suena.


    —Y así debería ser. Es el hijo de Carlton Riley.


    —Mierda —dije.


    Garber asintió:


    —El senador. El presidente del Comité de Servicios Armados. Alguien que está a punto de ser nuestro mejor amigo o nuestro peor enemigo, dependiendo de hacia dónde sople el viento. Y usted sabe cómo son las cosas con las personas así. Tener un hijo que es capitán de infantería para él equivale a un millón de votos. Tener un hijo que es un héroe equivale al doble de eso. No quiero imaginarme lo que pasa si uno de los tipos de Reed resulta ser un asesino.


    —Necesitamos alguien en Kelham ya mismo —dije.


    —Por eso usted y yo estamos teniendo esta reunión —dijo Garber.


    —¿Cuándo quiere que esté ahí?


    —No lo quiero a usted ahí —dijo Garber.

  


  
    CINCO


    Garber me dijo que su primera opción para el trabajo en Kelham no era yo. Era un mayor de la Policía Militar recientemente ascendido que se llamaba Duncan Munro. Familia militar, Estrella de Plata, Corazón Púrpura, etcétera, etcétera. Había concluido recientemente un buen trabajo en Corea, y en ese momento estaba llevando a cabo un gran trabajo en Alemania. Era cinco años más joven que yo, y por lo que estaba escuchando era exactamente lo que yo había sido cinco años atrás. Todavía no lo había conocido.


    —Ahora mismo está en un avión —dijo Garber—. Viniendo directo hacia acá. Hora estimada de arribo mañana a última hora de la mañana.


    —Usted decide —dije—. Supongo.


    —Es una situación delicada —dijo.


    —Evidentemente —dije—. Demasiado delicada como para mí, en todo caso.


    —No se lo tome tan a pecho. Lo necesito para otra cosa. Algo que espero considere igual de importante.


    —¿Como qué?


    —Trabajo de encubierto —dijo—. Por eso estoy contento con su pelo. Desprolijo y descuidado. Hay dos cosas que hacemos muy mal cuando estamos trabajando de encubierto. Pelo y zapatos. Zapatos puede comprarse en una tienda de segunda mano. No puede comprar sobre la hora el pelo desarreglado.


    —¿Encubierto dónde?


    —En Carter Crossing, por supuesto. En Mississippi. Fuera de la base. Va a aparecer por el pueblo como una especie de exmilitar vagabundo que viaja sin rumbo fijo. Conoce la clase de persona a la que me refiero. Va a ser uno de esos tipos que en esos lugares se sienten exactamente como en su casa, porque es la clase de entorno al que están acostumbrados. Por lo que se va a quedar ahí durante un rato. Va a entablar una relación con la fuerza de seguridad local y va a usar esa relación de manera clandestina para asegurarse de que tanto ellos como Munro estén haciendo todo esto de manera absolutamente correcta.


    —¿Quiere que me haga pasar por un civil?


    —No es tan difícil. Todos pertenecemos a la misma especie, más o menos. Ya verá.


    —¿Investigaré de manera activa?


    —No. Estará allí solo para observar y reportar. Como una evaluación de entrenamiento. Ya lo ha hecho antes. Quiero que sea mis ojos y mis oídos. Esto se tiene que hacer de manera absolutamente correcta.


    —OK —dije.


    —¿Alguna otra pregunta?


    —¿Cuándo salgo para allá?


    —Mañana por la mañana, en el primer vuelo.


    —¿Y cuál es su definición de hacer esto de manera absolutamente correcta?


    Garber hizo una pausa y se acomodó en la silla y no respondió esa pregunta.


     


    Volví a mi cuartel y me di una ducha, pero no me afeité. Estar de encubierto es como ser un actor de método, y Garber tenía razón. Conocía a esa clase de personas. Cualquier militar los conoce. Las ciudades cerca de las bases están llenas de tipos a los que por uno u otro motivo los dieron de baja y nunca llegan a alejarse más de dos kilómetros de donde estaban. Algunos se quedan, y a otros los obligan a irse, y los que se van terminan en alguna otra ciudad cerca de alguna otra base. Lo mismo, pero distinto. Es lo que conocen. Es con lo que se sienten cómodos. Conservan alguna clase de disciplina militar que tienen incorporada en el fondo, como las viejas costumbres, como hebras de ADN, pero abandonan el aseo regular. El capítulo uno, apartado ocho, párrafo dos ya no rige sus vidas. Por lo que no me afeité, ni tampoco me peiné el pelo. Solo me lo dejé secar.


    Después dispuse las cosas sobre la cama. No necesitaba ir a una tienda de segunda mano a comprar zapatos. Tenía un par que estaría bien. Unos doce años atrás había estado en el Reino Unido y me había comprado unos zapatos brogue marrones en una tienda de caballeros como las de antes en un pueblo que estaba completamente apartado. Eran grandes, pesados, sólidos. Estaban bien cuidados, pero tenían sus marcas de uso. Estaban deshechos, literalmente.


    Los apoyé en la cama y ahí quedaron, solos. No tenía ninguna otra prenda personal. Nada. Ni siquiera medias. Encontré en un cajón una vieja camiseta del ejército, verde oliva, de algodón, originalmente gruesa, ahora desteñida y desgastada de tantos lavados. Me imaginé que era algo que uno de estos tipos podría llegar a conservar. La puse junto a los zapatos. Después fui caminando hasta la proveeduría militar y revisé los pasillos que por lo general no frecuento. Encontré un pantalón de tela marrón y una camisa de manga larga que era esencialmente color granate, pero que había sido prelavada y eso había hecho que las costuras se destiñeran y ahora fueran más bien rosas. No me entusiasmaba demasiado, pero era la única opción que había en mi talle. Tenía el precio rebajado, lo cual para mí tenía sentido, y parecía esencialmente civil. Había visto gente usando cosas peores. Y era versátil. No estaba seguro de qué temperatura iba a hacer en marzo en el rincón noreste de Mississippi. Si hacía calor, podía arremangarme. Si hacía frío, podía desarremangarme.


    Elegí unos calzoncillos blancos y medias color caqui y después me detuve en la sección de artículos de aseo personal y encontré una especie de cepillo de dientes para viaje que tenía la mitad del tamaño de los normales. Me gustó. La parte útil estaba dentro de un estuche de plástico transparente, y se sacaba y se daba vuelta y se volvía a poner, para que tuviera el largo adecuado y estuviese listo para usar. Estaba evidentemente diseñado para ir en un bolsillo. Era fácil de cargar y la parte de las cerdas se conservaba limpia. Una muy buena idea.


    Mandé la ropa directo al lavadero, para envejecerla un poco. Nada envejece más las cosas que las lavanderías que están en las instalaciones militares. Después fui a pie hasta una hamburguesería fuera de la base a comer un almuerzo tardío. Allí me encontré con un viejo amigo, un colega de la Policía Militar, que se llamaba Stan Lowrey. Habíamos trabajado juntos muchas veces. Estaba sentado frente a una bandeja con los restos de una hamburguesa de doscientos gramos y unas papas fritas. Tomé mi comida y me deslicé enfrente de él. Dijo:


    —Escuché que te estás yendo para Mississippi.


    —¿Dónde lo escuchaste? —pregunté.


    —Mi sargento lo supo por un sargento de la oficina de Garber.


    —¿Cuándo?


    —Hace más o menos dos horas.


    —Grandioso —dije—. Hace dos horas yo ni siquiera lo sabía. Se acabó el secreto.


    —Mi sargento dice que vas de segundón.


    —Tu sargento está en lo cierto.


    —Mi sargento dice que el investigador principal es un muchachito.


    Asentí:


    —Voy de niñero.


    —Qué porquería, Reacher. Es de lo peor que podría pasar.


    —Solo si el chico hace las cosas bien.


    —Algo que podría llegar a suceder.


    Le di un mordisco a mi hamburguesa y bebí un poco de café. Dije:


    —De hecho no sé si alguien podría hacer las cosas bien en este caso. Hay sensibilidades en juego. Podría llegar a no haber forma de hacer las cosas bien en absoluto. Garber podría estar protegiéndome a mí y sacrificando al chico.


    —Sigue soñando, amigo mío —dijo Lowrey—. Eres un caballo viejo y Garber te está reemplazando para que batee otro al final del noveno inning con todas las bases llenas. Está por nacer una nueva estrella. Eres historia.


    —Entonces tú también —dije—. Si yo soy un caballo viejo, tú ya estás esperando en la puerta de la fábrica de pegamento.


    —Exacto —dijo Lowrey—. Eso es lo que me tiene inquieto. Esta misma noche empiezo a mirar los avisos clasificados.


     


    No pasó mucho más durante el resto de la tarde. Volvió mi ropa de la lavandería, un poco descolorida y maltrecha por las máquinas gigantes. Estaba planchada a vapor, pero eso se podía corregir con un día de viaje. La dejé en el suelo, apilada prolijamente sobre mis zapatos. Después sonó el teléfono y un operador me transfirió una llamada del Pentágono, y me encontré hablando con un coronel que se llamaba John James Frazer. Dijo que actualmente trabajaba en la Oficina de Intermediación con el Senado, pero antecedió ese anuncio embarazoso con toda su biografía previa de combate, como para que no lo pudiera descartar como a un tarado. Después dijo:


    —Necesito saber inmediatamente si hay la más mínima alusión o rumor acerca de alguien de la Compañía Bravo. Inmediatamente, ¿OK? A la hora que sea.


    —Y yo necesito saber cómo es que el departamento de policía local está al tanto de que la Compañía Bravo está en Kelham. Creí que se suponía que era un secreto.


    —Llegan y se van en transportes C-5. Son aviones ruidosos.


    —En medio de la noche. Por lo que hasta donde se sabe podrían estar llevando provisiones. Armas y comida.


    —Hace un mes hubo un problema climático. Tormentas en el Atlántico. Se demoraron. Llegaron después del amanecer. Los vieron. Y es un pueblo que depende de esa base, de todos modos. Usted sabe cómo es. La gente del lugar reconoce los patrones. Caras que conocen. Un mes están ahí, al mes siguiente no están. La gente no es tonta.


    —Ya hay indicios y rumores —dije—. El momento es sugerente. Como usted dijo, la gente no es tonta.


    —El momento podría perfectamente ser una coincidencia.


    —Podría ser —dije—. Esperemos que así sea.


    Frazer dijo:


    —Necesito saber inmediatamente si hay algo que el capitán Riley pudo o debió saber o podría o debería haber sabido. Lo que sea, ¿estamos de acuerdo? Sin demora.


    —¿Es una orden?


    —Es algo que le está pidiendo un oficial más antiguo. ¿Hay alguna diferencia?


    —¿Usted está en mi cadena de mando?


    —Considere que sí.


    —OK —dije.


    —Lo que sea —dijo de nuevo—. A mí, inmediatamente y de manera personal. Solo para mis oídos. A la hora que sea.


    —OK —dije de nuevo.


    —Hay mucho en juego. ¿Comprende? Las apuestas son muy altas.


    —OK —dije, por tercera vez.


    Después Frazer dijo:


    —Pero no quiero que haga nada que lo haga sentir incómodo.


     


    Me fui a acostar temprano, con el pelo aplastado, mi cara sin afeitar rasposa contra la almohada, y mi reloj mental me despertó a las cinco, dos horas antes del amanecer, el viernes 7 de marzo de 1997. El primer día del resto de mi vida.

  


  
    SEIS


    Me duché y me vestí a oscuras, medias, calzoncillos, pantalón, mi camiseta vieja, mi camisa nueva. Me até los zapatos y me guardé el cepillo de dientes en el bolsillo con un paquete de chicles y un rollo de billetes. Dejé todo lo demás. Ni documento, ni billetera, ni reloj, ni nada. Actuación de método. Me imaginé que si lo estuviese haciendo de verdad lo haría así.


    Después me fui. Caminé por la calle principal de la base y llegué hasta la caseta de vigilancia y Garber me salió al paso. Me había estado esperando. Seis de la mañana. Todavía estaba oscuro. Garber estaba en uniforme de combate, presumiblemente levantado desde hacía menos de una hora, pero parecía que se hubiese pasado toda esa hora revolcándose por la tierra en una granja. Estábamos de pie bajo el brillo amarillo de una luz de vapor. El aire era muy frío.


    Garber dijo:


    —¿No lleva ningún bolso?


    —¿Por qué tendría que llevar un bolso? —dije yo.


    —La gente lleva bolsos.


    —¿Para qué?


    —Para la ropa de repuesto.


    —No tengo ropa de repuesto. Tuve que comprar estas cosas específicamente.


    —¿Usted eligió esa camisa?


    —¿Qué tiene de malo?


    —Es rosa.


    —Solo en algunos lugares.


    —Está yendo a Mississippi. Van a pensar que es maricón. Lo van a matar a palos.


    —Lo dudo —dije.


    —¿Qué va a hacer cuando esa ropa esté sucia?


    —No lo sé. Compraré otra, supongo.


    —¿Cómo planea llegar a Kelham?


    —Imaginé que iría caminando hasta el pueblo y me tomaría un autobús Greyhound hasta Memphis. Después, a dedo el resto del camino. Supongo que así es como la gente hace estas cosas.


    —¿Desayunó?


    —Estoy seguro de que encontraré un diner.


    Garber hizo una pausa y preguntó:


    —¿Ayer John James Frazer lo llamó por teléfono? ¿De la Oficina de Intermediación con el Senado?


    —Sí, me llamó —dije.


    —¿Cómo sonaba?


    —Como que estamos en serios problemas a no ser que a Janice May Chapman la haya matado un civil.


    —Por lo que esperemos que así sea.


    —¿Frazer está en mi cadena de mando?


    —Probablemente sea más seguro asumir que sí.


    —¿Qué clase de persona es?


    —Es una persona que ahora mismo se encuentra bajo mucha presión. Cinco años de trabajo se podrían ir al traste, justo cuando es importante.


    —Me dijo que no haga nada que me hiciera sentir incómodo.


    —Tonterías —dijo Garber—. No está en el ejército para sentirse cómodo.


    —Lo que alguien hace estando de licencia después de emborracharse en un bar no es culpa del comandante de la compañía —dije.


    —Solo en el mundo real —dijo Garber—. Pero estamos hablando de política. —Después se quedó callado, solo un momento, como si tuviera muchas más cosas que decir y estuviese tratando de decidir por cuál empezar. Pero al final lo único que dijo fue—: Bueno, que tenga un buen viaje, Reacher. Manténgase en contacto, ¿OK?


     


   


    La caminata hasta la terminal de Greyhound fue larga pero no difícil. Solo una cuestión de poner un pie delante de otro. Me pasaron algunos vehículos. Ninguno se detuvo para ofrecerse a llevarme. Podrían llegar a haberlo hecho si yo hubiese estado de uniforme. Los ciudadanos que viven en las proximidades de las bases por lo general tienen buena predisposición hacia sus vecinos militares, en el interior de Estados Unidos. Tomé su desatención como muestra de que mi disfraz de civil era convincente. Me alegró pasar la prueba. Nunca antes había intentado parecer un civil. Era un territorio desconocido. Algo nuevo para mí. Nunca antes había ni siquiera sido un civil. Supongo que técnicamente sí, durante dieciocho años entre mi nacimiento y West Point, pero esos años los había pasado dentro de una confusión de bases del Cuerpo de Marines, una tras otra, por la carrera de mi padre, y vivir en una base como parte de una familia militar no tenía nada que ver con la vida civil. Absolutamente nada de nada. Así que esa caminata matutina fue para mí fresca y experimental. El sol salió a mis espaldas y el aire se puso más cálido y húmedo y del suelo se alzó una neblina que me llegaba hasta las rodillas. Avancé a través de la neblina y pensé en mi viejo colega Stan Lowrey, allá en la base. Me pregunté si habría mirado los avisos clasificados. Me pregunté si necesitaba mirarlos. Me pregunté si también yo necesitaba mirarlos.


     


    Un kilómetro antes de llegar al centro del pueblo había un diner y paré ahí a desayunar. Pedí café, por supuesto, y huevos revueltos. Sentí que me integraba bastante bien al entorno, en aspecto y en comportamiento. Había otros seis clientes. Todos civiles, todos hombres, y todos desprolijos y descuidados según los estándares requeridos para mantener la uniformidad en una población militar. Los seis tenían sombrero. Seis gorras, impresas con los nombres de lo que yo asumí eran fabricantes de maquinaria agrícola o proveedores de semillas. Me pregunté si debería haber tenido una gorra como esas. No lo había pensado, y no había visto ninguna en la proveeduría militar.


    Terminé la comida y le pagué a la camarera y caminé sin gorra en la cabeza hasta el lugar donde llegaban y partían los Greyhound. Compré un pasaje y me senté en un banco y treinta minutos después estaba en la parte de atrás de un autobús, dirigiéndome hacia el sur y el oeste.

  


  
    SIETE


    El viaje en autobús fue magnífico, a su manera. No era una distancia radical, no era más que una pequeña porción del gigantesco continente, no eran más que unos tres centímetros en un mapa de una página, pero tardamos seis horas. La vista a través de la ventanilla cambiaba tan despacio que parecía que no cambiaba en absoluto, pero así y todo el paisaje al final del recorrido era muy distinto al del principio. Memphis era una gran ciudad, plagada de calles mojadas, metida en medio de edificios bajos pintados de apagados tonos pastel, ajetreada y bulliciosa a causa de una actividad furtiva y oscura. Me bajé en la terminal y me quedé un momento parado bajo la tarde brillante escuchando el ruido y el latido de la gente concentrada en sus trabajos o en sus juegos. Después mantuve el sol en mi hombro derecho y caminé hacia el sur y el este. La primera prioridad era encontrar la desembocadura de una carretera ancha que saliera de la ciudad, y la segunda prioridad era algo para comer.


    Me encontré en un barrio urbanizado e insalubre lleno de casas de empeño y sex shops y oficinas de fianzas, y supuse que en un lugar así conseguir que alguien me llevara iba a ser casi imposible. El mismo conductor que podría llegar a detenerse en plena carretera nunca se detendría en esa parte de la ciudad. Así que puse en primer lugar mi segunda prioridad y paré a comer en un bar mugriento, y me resigné a una larga caminata después de eso. Lo que buscaba era una esquina con un cartel, un rectángulo grande y verde con una flecha y que dijera Oxford o Tupelo o Columbus. En mi experiencia alguien parado al lado de un cartel así y haciendo dedo no dejaba ninguna duda en cuanto a qué quería y hacia dónde se dirigía. No se requería ninguna explicación. No había necesidad de que el conductor se detuviera a preguntar, lo cual ayudaba mucho. A la gente le cuesta decir que no de frente. A menudo sencillamente siguen de largo, solo para evitar ese momento. Siempre es mejor reducir la confusión.


    Encontré una esquina y un cartel así al final de una caminata de media hora, en el límite delantero de un suburbio arbolado, lo que implicaba que el noventa por ciento de los conductores que pasaran por allí serían madres de familia respetables de regreso a casa, lo que implicaba que me ignorarían completamente. Ninguna madre de familia suburbana se detendría para llevar a un extraño, y a ningún conductor que tuviera tan solo un kilómetro de viaje por delante se le ocurriría ofrecerle a alguien un aventón. Pero seguir caminando habría sido un avance ilusorio. Un falso ahorro. Mejor perder tiempo quedándose parado en un lugar que perderlo caminando y quemando energía. Incluso si nueve de cada diez coches seguían de largo, calculé que en una hora ya estaría en viaje.


     


    Y así fue. Menos de veinte minutos después una camioneta vieja pick-up frenó al lado mío y el conductor me dijo que se dirigía a un depósito de madera que quedaba pasando Germantown. Debe haber quedado claro que yo no captaba la geografía local, por lo que el tipo me dijo que si viajaba con él terminaría ya fuera de toda la zona urbana con nada más que un camino recto hacia el noreste de Mississippi frente a mí. Así que me subí y otros veinte minutos después estaba de nuevo solo, en la banquina de una ruta polvorienta de una sola calzada que se dirigía inequívocamente en la dirección hacia la que yo quería ir. Me levantó un tipo en un Buick destartalado y cruzamos juntos la frontera estatal y recorrimos sesenta kilómetros hacia el este. Después un tipo en una camioneta Chevy muy vieja impecable me llevó treinta kilómetros hacia el sur por una ruta secundaria y me bajó en lo que dijo que era la salida que yo estaba buscando. Para ese entonces ya era la última hora de la tarde y el sol se dirigía rápido hacia el horizonte lejano. La ruta que tenía enfrente era toda recta con bosques bajos a ambos lados y a lo lejos no se veía más que oscuridad. Supuse que Carter Crossing se extendía a ambos lados de esa ruta, tal vez cincuenta o sesenta kilómetros hacia el este, lo cual me dejaba cerca de completar la primera parte de mi misión, que era sencillamente llegar ahí. La segunda parte era ponerme en contacto con los policías locales, lo cual podía llegar a ser más difícil. No había ninguna razón convincente como para que un vagabundo que está de paso se hiciera amigo de gente que viste uniforme de policía. Tampoco ninguna manera obvia, más allá de ser arrestado, lo cual equivaldría a empezar la relación con el pie izquierdo.


    Pero al final los dos objetivos se lograron en un solo movimiento, porque el primer coche que pasó con dirección al este fue un coche patrulla de regreso a casa. Yo estaba haciendo dedo, y el tipo paró. Él hablaba y yo escuchaba, y en pocos minutos descubrí que parte de lo que me había dicho Garber estaba mal.

  


  
    OCHO


    El policía se llamaba Pellegrino, como el agua gasificada, aunque él no dijo eso. Tuve la impresión de que en esa parte de Mississippi la gente tomaba agua de la canilla. Pensándolo bien no me sorprendió que se detuviera para llevarme. A los policías de pueblo siempre les interesan los forasteros misteriosos que se dirigen hacia su territorio. La manera más fácil de averiguar quiénes son es simplemente preguntándoles, y eso fue lo que hizo, inmediatamente. Le dije cómo me llamaba y pasé un minuto contándole la historia que tenía preparada. Le dije que era un exmilitar reciente, que me estaba dirigiendo a Carter Crossing en busca de un amigo que podía llegar a estar viviendo allí. Le dije que el último destino de mi amigo había sido Kelham y que podía ser que se hubiese quedado por la zona. Pellegrino no tuvo nada para decir en relación con eso. Solo desvió su mirada de la ruta vacía durante un segundo y me miró de arriba abajo, midiendo, y después asintió y miró otra vez hacia el frente. Era moderadamente bajo y estaba muy excedido de peso, quizás descendía de franceses o italianos, tenía el pelo negro cortado bien corto y piel oliva y várices a ambos lados de la nariz. Tenía entre treinta y cuarenta años, y supuse que si no dejaba de comer y beber no iba a llegar mucho más allá de los cincuenta o sesenta.


    Terminé de recitar mi libreto y empezó a hablar él, y lo primero que descubrí fue que no era un policía de pueblo. Garber había estado equivocado, técnicamente. Carter Crossing no tenía departamento de policía. Carter Crossing formaba parte del condado de Carter, y el condado de Carter tenía un Departamento del Sheriff del Condado, que tenía jurisdicción sobre todo lo que quedaba adentro de un área de cerca de mil trecientos kilómetros cuadrados. Pero adentro de esos mil trecientos kilómetros cuadrados no era mucho lo que había más allá de Fort Kelham y el pueblo, que era donde estaba la sede del Departamento del Sheriff, lo cual hacía que Garber tuviera razón de nuevo, en cierto sentido. Pero Pellegrino era indiscutiblemente un ayudante del sheriff, no un agente de policía, y parecía estar muy orgulloso de la diferencia.


    —¿Cuán grande es el Departamento del Sheriff? —le pregunté.


    —No muy grande —dijo Pellegrino—. Está el sheriff, que le decimos jefe, está el detective del sheriff, estamos yo y otro ayudante uniformado, hay un civil que trabaja en la recepción, hay una mujer que se encarga de los teléfonos, pero el detective está ausente por tiempo indefinido porque está enfermo de los riñones, por lo que en realidad somos solo nosotros tres.


    —¿Cuántas personas viven en el condado de Carter? —le pregunté.


    —Alrededor de mil doscientas —dijo. Lo cual me pareció mucho, para solo tres policías. En comparación, sería como vigilar la ciudad de Nueva York con una dotación de la mitad del tamaño del Departamento de Policía de Nueva York. Pregunté:


    —¿Eso incluye a Fort Kelham?


    —No, son cosas separadas —dijo—. Y tienen sus propios policías.


    —Pero así y todo deben tener bastante trabajo —dije—. Estamos hablando de mil doscientos habitantes y de mil trescientos kilómetros cuadrados.


    —Ahora mismo tenemos mucho trabajo —dijo, pero no mencionó nada de Janice May Chapman.


    En vez de eso habló acerca de un acontecimiento más reciente. El día anterior, por la noche, al amparo de la oscuridad, alguien había estacionado un coche en la vía del tren. Garber estaba equivocado de nuevo. Había dicho que pasaban dos trenes por día, pero Pellegrino me dijo que en realidad era uno solo. Estremecía el pueblo exactamente a medianoche, un tren de carga gigantesco de un kilómetro y medio de largo en dirección norte desde Biloxi en la costa del golfo. Ese tren de medianoche había arrollado al vehículo, lo había dejado totalmente destruido, lo había hecho volar por el aire muchísimos metros, lo había hecho estrellarse contra el bosque. El tren no había parado. Hasta donde sabían ni siquiera había disminuido la velocidad. Lo que quería decir que el maquinista ni siquiera lo había notado. Estaba obligado a parar si chocaba con algo en las vías. Una política de los ferrocarriles. Pellegrino creía que ciertamente era posible que el tipo no lo hubiera notado. Yo también. Miles de toneladas contra una sola, moviéndose rápido, no había competencia. Pellegrino parecía estar fascinado con el sinsentido de todo el asunto. Dijo:


    —O sea, ¿quién haría algo así? ¿Quién estacionaría un automóvil en la vía del tren? ¿Y por qué?


    —¿Chicos? —dije—. ¿Para divertirse?


    —Nunca pasó. Y siempre hubo chicos acá.


    —¿No había nadie en el coche?


    —No, gracias a Dios. Como dije, hasta donde sabemos solo estaba ahí estacionado.


    —¿Era un coche robado?


    —Aún no sabemos. No fue mucho lo que quedó. Creemos que puede llegar a haber sido azul. Se prendió fuego. Quemó también algunos árboles.


    —¿Nadie llamó para denunciar que le faltaba el coche?


    —Aún no.


    —¿En qué otras cosas están trabajando? —pregunté.


    Y en ese momento Pellegrino se quedó callado y no contestó, y yo me pregunté si no me habría excedido. Pero repasé mentalmente el intercambio y me pareció que era una pregunta razonable. Era solo sacar conversación. Si una persona dice que tiene mucho trabajo pero solo menciona el siniestro de un coche, otra persona tiene derecho a preguntar más, ¿no? Especialmente viajando al atardecer de manera sociable.


    Pero resultó ser que la vacilación de Pellegrino estaba basada puramente en una cuestión de cortesía y hospitalidad sureña a la vieja usanza. Eso era todo. Dijo:


    —Bueno, no quiero darte una mala impresión, dado que estás acá por primera vez. Pero asesinaron a una mujer.


    —¿En serio? —dije.


    —Hace dos días —dijo.


    —¿Cómo la mataron?


    Y resultó ser que la información de Garber era otra vez imprecisa. A Janice May Chapman no la habían mutilado. La habían degollado, eso era todo. E infligir una herida fatal no era lo mismo que mutilación. No era lo mismo para nada. Ni siquiera estaba cerca.


    —De oreja a oreja —dijo Pellegrino—. Muy profundo. Un solo tajo. Feo.


    —Lo viste, supongo —dije.


    —De bien cerca. Se le veían los huesos adentro del cuello. Estaba toda desangrada. Una mujer atractiva, muy linda, vestida para salir de noche, impecable, ahí en el piso boca arriba en medio de un charco de sangre. Horrible.


    No dije nada, por respeto a algo que pareció exigir el tono de Pellegrino.


    —También la violaron —dijo—. El doctor lo descubrió cuando le sacó la ropa y analizó el cuerpo en la mesa de autopsias. A no ser que hubiese estado lo suficientemente entregada al asunto como para tirarse al suelo y rasparse el trasero contra la grava. Lo cual no creo que fuera así.


    —¿La conocían?


    —La veíamos en el pueblo.


    —¿Quién la mató? —pregunté.


    —No sabemos —dijo—. Uno de los de la base. Eso es lo que nosotros creemos.


    —¿Por qué?


    —Porque se juntaba con ellos.


    —Si su detective está enfermo, ¿quién se está encargando del caso? —pregunté.


    —El jefe del departamento —dijo Pellegrino.


    —¿Y el jefe del departamento tiene mucha experiencia en homicidios?


    —En verdad es la jefa del departamento —dijo Pellegrino—. Es una mujer.


    —¿En serio?


    —Es un cargo electivo. La votaron a ella. —Lo dijo con un tono de voz un tanto resignado. La clase de tono que usa un tipo cuando su equipo perdió un partido importante. Es lo que hay.


    —¿Te presentaste como candidato para el puesto? —pregunté.


    —Nos presentamos todos —dijo—. Salvo el detective. Ya estaba mal de los riñones.


    No dije nada. El coche se bamboleaba de un lado al otro. Los neumáticos de Pellegrino sonaban gastados y blandos. Producían un ruido apagado de barítono sobre el asfalto. Los focos delanteros de Pellegrino iluminaban hasta cincuenta metros. Más allá de eso estaba todo oscuro. La ruta era recta, como un túnel por entre los árboles. Los árboles estaban torcidos de manera oportunista, como hierbajos compitiendo por la luz y el aire y los minerales, como si hubiesen crecido solos cien años antes en tierra de cultivo abandonada. A medida que los íbamos pasando destellaban dentro del haz de luz, como si quedaran congelados en medio de un movimiento. Vi un cartel de hojalata en la banquina, torcido y desteñido y marcado con agujeros oxidados, del tamaño de monedas, y con el esmalte salido. Promocionaba un hotel que se llamaba Toussaint’s. Prometía las ventajas de una ubicación sobre la calle principal y habitaciones de la más alta calidad.


    —La eligieron por el apellido —dijo Pellegrino.


    —¿A la sheriff?


    —De ella estábamos hablando.


    —¿Por qué? ¿Cómo se llama?


    —Elizabeth Deveraux —dijo.


    —Es un lindo apellido —dije—. Pero no es mejor que Pellegrino, por ejemplo.


    —Su papá fue sheriff antes que ella. Era un hombre muy querido, en algunos distritos. Creemos que hubo gente que votó por lealtad. O que quizás creían que estaban votando al viejo. Quizás no sabían que había muerto. Hay cosas que llevan su tiempo, en algunos distritos.


    —¿Carter Crossing es lo suficientemente grande como para tener distritos? —pregunté.


    —Es más bien una división, supongo —dijo Pellegrino—. Al oeste de la vía del tren, o al este.


    —¿El lado bueno, el lado malo?


    —Como en todas partes.


    —¿De qué lado está Kelham?


    —Del lado este. A cinco kilómetros. Atravesando el lado malo.


    —¿De qué lado está el hotel Toussaint’s?


    —¿No te vas a quedar en la casa de tu amigo?


    —Cuando lo encuentre. Si lo encuentro. Antes necesito otro lugar.


    —El Toussaint’s está bien —dijo Pellegrino—. Te dejaré allí.


     


    Y eso hizo. Salimos del túnel de árboles y el camino se ensanchó y el bosque se redujo a unos pequeños árboles atrofiados a izquierda y derecha, atrapados en medio de hierbajos y basura. La ruta se transformó en una cinta de asfalto que cruzaba una zona ancha de tierra del tamaño de una cancha de fútbol americano. Llevaba hasta una curva a la derecha que salía a una calle recta entre edificios bajos. La calle principal, presumiblemente. No había arquitectura. Solo construcciones, muchas viejas, la mayoría de madera, con algo de piedra al nivel de los cimientos. Pasamos frente a un edificio que decía Departamento del Sheriff del Condado de Carter, y después frente a un terreno vacío, y frente a un diner, y después llegamos al hotel Toussaint’s. En algún momento había sido un lugar elegante. Estaba pintado de verde y tenía adornos y molduras y barandas de hierro en los balcones de la planta alta. Parecía copiado de un diseño de Nueva Orleans. Tenía un cartel desteñido en el que estaba escrito el nombre, y una hilera de lámparas tenues que alumbraban la fachada, tres de las cuales no funcionaban.


    Pellegrino detuvo el coche patrulla y le agradecí por haberme llevado hasta allí y me bajé. Dio la vuelta en U a mis espaldas y regresó por donde había venido, presumiblemente para estacionar en el playón del Departamento del Sheriff. Subí unos escalones de madera podrida y crucé un porche de madera blanda y empujé la puerta y entré al hotel.
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