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			Abril de 2019

			Querido diario:

			Hace dos semanas que vivo con una etiqueta que no reconozco como mía; con un diagnóstico psiquiátrico que no va conmigo. Y hace una semana exacta que estoy encerrada entre cuatro paredes, en una habitación que no puedo abrir, con dos ventanas tapiadas y ninguna otra salida visible. Me han ingresado en un centro por una sospecha, una idea, una afirmación que no entiendo: que tengo un trastorno de la conducta alimentaria. Aunque yo sé, lo siento con una convicción firme, que no tengo ninguno. No tengo bulimia. No me identifico con lo que dicen de mí. Este diagnóstico no es mío. Lo grito por dentro. Nadie parece escucharme.

			Me falta solo un mes y seis días para cumplir catorce años, y ahora mismo vivo por y para la danza: el ballet es mi vida, mi refugio, mi lenguaje cuando no sé describir con palabras lo que siento. Los días están marcados por ensayos, puntas y melodías que me transportan a otros mundos. Pero todo esto se rompe el día que me dicen que tengo bulimia. Siento que todos estos años llenos de esfuerzo, constancia y sacrificio, en cuestión de días, se van a la mierda.

			Mis padres, preocupados y desorientados, parece que confían más en Pere, un psiquiatra que hace, literalmente, dieciséis días que lo conocen, que en mí. Es quien ha decidido que lo mejor es que me ingresen. Yo, mientras tanto, siento como si me hubieran acusado de un crimen que no he cometido. Encerrada, aislada, arrancada de mi vida, de la danza, de mis amigas. De mi día a día.

			Mi rutina dentro de este centro es asfixiante, repetitiva, vacía. A las 8:30 de la mañana, las enfermeras me despiertan sin ningún motivo aparente. Si no tengo ninguna actividad, ¿por qué me tengo que levantar tan pronto? A las 9:00 llega el almuerzo y me lo tengo que comer todo, sin excusas. Después, el tiempo se estira lento como el humo: coloreo mandalas, miro la televisión, leo… Hasta las 12:00, cuando pueden venir mis padres a verme. Las visitas son un respiro, aunque breve e interrumpido por la hora de comer; momento que tengo que pasar sola mientras ellos esperan fuera. Después se marchan y duermo la siesta hasta las 17:00. Y de nuevo comer: la merienda. Y más comer. Siempre comer. De las 17:30 a las 20:00 vuelven mis padres y hacemos diferentes actividades juntos para pasar el tiempo. A las 20:00 se acaba el día, ceno y me voy a la cama. Y así, un día tras otro.

			Todo gira alrededor de la comida. Yo, que soy bailarina, acostumbrada a la disciplina, a cuidar mi cuerpo como una herramienta de libertad y expresión, ahora soy vista como alguien enfermo. Pero no lo estoy. No lo estoy. No me quieren creer. Y esto es lo que más daño me hace.

			El personal de enfermería, al menos, me hace un poco de compañía. Son los únicos que rompen el silencio que reina en el interior de estas paredes. Pere, el psiquiatra, viene solo una o dos veces por semana, y no me genera ninguna confianza. Me siento enjuiciada, atrapada, sin oxígeno ni espacio para respirar.

			Por eso, supongo que tú serás quien me ayudará a respirar. O, al menos, a quien confesaré todo lo que pienso, aquello que no puedo decir en voz alta.

		

	
		
			Diario:

			Antes de que empieces a entender toda esta historia, antes de que te adentres en el viaje que ha sido mi proceso de reconstrucción, de renacimiento, de vida…, siento que hay una cosa que no te expliqué y por la que tendría que haber empezado: el momento que lo cambió todo. Fue el punto de inflexión, el silencio previo a la tormenta, aquella negrura antes de caer al abismo. Y necesito dejarlo por escrito.

			Era un fin de semana aparentemente normal, como tantos otros. Habíamos ido de colonias con la escuela y, si me preguntas qué sentí esos días, te diría que no me sentía muy viva. Andaba por los pasillos, movía el cuerpo de un lado a otro, pero la cabeza y el corazón me flotaban, sumergidos en una especie de niebla constante. Estaba agotada. Agotada de aguantar, de fingir, de sostenerme como podía. Por mucho que intentara que no se notara, por mucho que me pusiera máscaras para parecer feliz, mi cuerpo y mi cabeza ya no podían más. Y está claro, no coló. Mis padres tuvieron que venir a buscarme. Ellos ya intuían que aquello no era simplemente un mal día; era un grito de auxilio.

			El sábado, como cada semana, fuimos a comer a casa de mis abuelos. Esa comida familiar que, a ojos de todo el mundo, parecía solo una rutina más, pero que, para mí, marcó un antes y un después. Dentro de mi familia hay mucha gente que me quiere, pero cada uno lo hace a su manera. De entre todos ellos, está mi tío Ignasi. No es una persona de grandes palabras, ni de gestos cariñosos. Siempre ha sido de los que aman en silencio, que ayudan, pero sin hacer ruido, pues nunca ha sabido cómo demostrar con palabras aquello que siente con el corazón.

			Ese día pasó una cosa que me descolocó. Después de comer, en el típico momento en que todo el mundo se empieza a levantar de la mesa para recoger, mi tío Ignasi se me acercó… y me abrazó. No fue un abrazo cualquiera. Fue un abrazo intenso, inesperado, de esos que te deshacen por dentro. No me dijo nada con palabras, pero sí con aquel gesto. Y yo lo entendí. Aquel abrazo me golpeó más fuerte que cualquier diagnóstico. Entendí que pasaba algo, que algo estaba a punto de cambiar y que aquello que llevaba tanto tiempo intentando esconder ya no se podía sostener más.

			Aquella noche dormí con un nudo en el estómago. El día siguiente, domingo, mi madre me dijo que íbamos a hacer una visita. Una visita al hospital. ¿A qué niña le dicen un domingo que va de visita al hospital? ¿Quién va de visita a un hospital un domingo, si no es para ver un bebé o a alguien ingresado? No soy tan inocente. Mi cuerpo ya me estaba avisando, mi instinto ya lo sabía. Y, aun así, subí al coche. Quizás una parte de mí todavía quería creerse aquella mentira.

			Llegamos y me hicieron una analítica. Ya me esperaba que pasara algo, pero no sabía cómo, cuándo ni en qué momento la realidad me atraparía del todo. Fue después de aquella prueba, después de aquella extracción de sangre, cuando me vi, literalmente, dentro de una habitación cerrada. Sin salida. Ya no había vuelta atrás.

			Esa habitación blanca, fría, neutral. Esa cama desconocida. Esa ventana que no se podía abrir. Ese sonido distante de enfermeras y médicos andando por los pasillos. Esa primera cena en silencio. Una soledad que me chillaba. Así empezó todo; así empezó esta historia. Pero antes, quería que supieras cómo fue el último latido de aire antes del naufragio. Quería que supieras cómo se vive el último instante antes de perderlo todo… y empezarlo todo.

			Este fue mi último fin de semana de libertad. Pero también fue el primer paso para volver a ser libre de verdad.

		

	
		
			Diario:

			Han pasado casi veinte días desde que llegué aquí. ¡Veinte días! Y todavía no entiendo qué hago atrapada en este centro. El tiempo es una masa espesa, densa, como una tarde de verano en la que el bochorno y el sudor se enganchan a la piel. Todo es monótono. Cada día es igual: las mismas rutinas, las mismas comidas, las mismas preguntas disfrazadas de preocupación.

			Y yo sigo enfadada. Con todo el mundo. Con todos. Conmigo. Pero, más que nada, sigo negándolo. Me niego a aceptar este diagnóstico que me han impuesto: trastorno de la conducta alimentaria. Bulimia. Unas palabras grandes y pesadas que no me representan, que me resultan extrañas, que no las entiendo. No tengo esto que dicen. No me reconozco en ninguna de estas etiquetas. Yo solo quiero adelgazarme y eso no es una enfermedad. Es un objetivo, una meta y una decisión.

			Aquí dentro no estoy trabajando nada a fondo. Nada de verdad. Solo trabajo la superficie. Trabajo la comida. Trabajo el acto de comer, tragar y acabar el plato. Hago lo que me dicen. Cumplo, me trago la rabia junto a cada mordisco. Pero no porque esté mejorando, ni porque esté entendiendo nada: lo hago porque sé que, si lo hago bien, me dejarán salir antes. Y cuando salga, volveré a lo que soy y a lo que quiero ser. Volveré a controlar mi cuerpo como yo quiero, a adelgazarme porque quiero y no porque esté enferma, sino porque así lo he decidido.

			Aunque ayer pasó una cosa que hizo tambalear todo este muro que me he construido. Era la hora de las visitas y mi madre me estaba acompañando a la ducha. Todo era como siempre: rutina, silencio e incomodidad entre las dos; por mucho que no me lo digan, noto que mis padres no saben muy bien cómo actuar ahora mismo. En fin, en aquel momento mi madre me preparó la ropa para ir a ducharme; bueno, cuando digo ropa, me refiero al pijama y las zapatillas, puesto que es lo único que puedo llevar.

			Me puse delante del espejo y empecé a peinarme después de ducharme y ella se giró para ir a buscar las cosas que había dejado sobre la cama. Entonces lo noté: una sensación extraña, profunda, como si el estómago se me hundiera. Un vacío que no era hambre, ni miedo, ni nada conocido. Y después… nada.

			Me desmayé.

			Cuando volví a abrir los ojos, lo primero que vi fue la cara de mi madre. Estaba llorando. No la había visto nunca así. Tenía los ojos rojos, las manos temblorosas y con la voz rota decía mi nombre. A mi alrededor había enfermeras; una de ellas me tomaba la tensión, otra me sostenía la cabeza, y la última me aguantaba las piernas elevadas. No entendía nada; el mundo a mi alrededor giraba lentamente y yo solo quería cerrar los ojos de nuevo. Después me explicaron qué había pasado. Me desplomé de golpe, como si me hubiera apagado. Pulsaciones bajas. Presión bajo mínimos. Cuerpo saturado. Supongo que no estaba bien… No estoy bien.

			Y, a pesar de todo, no quería ser consciente. No quiero reconocer que mi cuerpo está sufriendo, no quiero darles la razón. Porque si lo hago, pierdo el control. Pierdo la idea que he defendido tanto tiempo, la versión de mí misma que quiero ser. Por eso sigo fingiendo que mejoro. Como, sonrío y digo que estoy mejor, pero todo es un papel, un juego, una estrategia. No quiero curarme, porque no me tengo que curar de nada. Yo quiero salir y, cuando lo haga, volveré a ser quien era. Volveré a hacerlo. Volveré a adelgazar, porque solo así siento que tengo valor. Que tengo un lugar. Que soy suficiente.

			Quizá suena frío, crudo, pero es mi verdad ahora mismo. Aunque haya un rincón de mí que tiemble, que dude, que recuerde la cara de mi madre llorando… pero lo acallo. No lo quiero escuchar, todavía no. Porque aquí dentro lo que cuenta es comer para salir y eso es exactamente lo que estoy haciendo.

		

	
		
			Diario:

			Si no te he escrito nada estos días es porque mi rutina sigue siendo igual de patética, plana, gris y agotadora. No hay novedades. O, si las hay, son tan pequeñas que ni merece la pena hacer un relato. Comer, hacer ver que coopero, mirar el techo, aguantar comentarios y pasar el tiempo como puedo.

			Desde el desmayo, todo se ha complicado un poco más. Ahora ya ni siquiera puedo levantarme para ir a buscar un libro en la estantería. Si quiero cualquier cosa, tengo que apretar un botón y esperar que venga una enfermera a traérmelo. Como si mi cuerpo hubiera decidido que me toca no hacer nada más y esto, sinceramente, me revienta.

			Y si hablamos de gente que me hace enfadar, el primer lugar lo ocupa —cómo no— Pere, el psiquiatra. Cada vez que habla, siento que estoy escuchando un idioma extraño. Habla como si él supiera más de mí que yo misma. Como si el hecho de llevar una bata blanca le diera permiso para decidir qué me pasa, cómo me siento, qué necesito. Pero no lo sabe. No lo entiende. Y cuanto más habla, más me alejo.

			Las enfermeras son un mundo aparte. Hay de todos colores. Por ejemplo, a Carme, la del turno de la mañana, la llamo Sargento. Tiene esa manera seca de decirme «venga, arriba» como si estuviéramos en una base militar. Y, aun así, hay algo en ella que me hace sentir segura. No sé muy bien qué es. Quizás es que, bajo toda esa dureza, tiene una manera de mirarme que no me hace sentir enferma, sino importante. Como si esperara más de mí de lo que yo misma espero. Y eso… me gusta, me hace conectar con ella. Por la tarde, también está Puri, otra enfermera que al principio me pasaba desapercibida, pero últimamente hemos establecido un tipo de conexión. No sé qué tiene, pero me cae bien sin esfuerzo. Es de esas personas con quienes te sientes cómoda solo por el tono de voz. A veces no hay que decir demasiadas cosas, solo estar. Y después está él, Joan. Pero yo no le llamo Joan, sino Sol. Porque es la luz de este lugar oscuro. Porque cuando él entra en la habitación, siento menos peso en el pecho. Es el único que no me mira como un expediente, sino como a una persona. Con él no he de fingir tanto. Y esto… esto me salva un poco.

			Así que sí. Todo sigue igual, pero con pequeños detalles que me permiten respirar mejor. Una sargento con corazón, una Puri que me escucha sin prisa y un Sol que brilla cuando todo está apagado.

		

	
		
			Diario:

			Las visitas de mis padres siguen siendo el momento más ansiado del día. Son mi refugio, mi calma en medio de todo este caos. Cuando llegan, me siento como si el mundo exterior entrara por una puerta pequeña, apenas visible. Sus visitas son tiernas, llenas de amor y preocupación. Aunque también sé que ellos no me entienden. No entienden qué me ha llevado hasta aquí. No saben qué me pasa y cuando me miran sé que hay algo que no les cuadra. La realidad es que no me pueden entender porque ni yo misma me entiendo.

			Y yo no los ayudo. No les digo nada. No sé cómo hacerlo, ni por donde empezar. Tampoco sé si quiero abrir esa puerta, no sé si quiero hablar de lo que me consume por dentro. Porque si abro la boca, quizá todo se desmorone. Me siento como si tuviera que mantenerme fuerte y hacer ver que todo está bien. Aunque la realidad es que no lo está. Siento que mis padres también se sienten culpables y eso me hace daño. Me miran con ojos tristes, quieren comprender qué pasa, pero no pueden. En el fondo, creo que no tienen culpa de nada, pero hay un sentimiento de desorientación, de no saber qué hacer conmigo, de no saber cómo tratarme. Por eso me mantengo distante, para no hacerles sentir más culpables. No les explico nada porque sé que, si me abro, ellos me verán como una víctima, como una persona que necesita ser curada, pero yo no me siento enferma. No tengo ninguna enfermedad.

			Desde hace unos días, las visitas también incluyen a mis hermanos. Mi hermano mayor que, a pesar de que siempre ha sido un poco distante, pero todo forma parte de su coraza y yo sé que, en realidad, quiere protegerme y no sabe cómo hacerlo. Por otro lado, está mi hermano pequeño, que ahora parece que empieza a entender algo de lo que está pasando. Cuando los veo entrar en la habitación, tengo una sensación extraña. Es bonito verlos, pero, a la vez, no sé cómo reaccionar. Me veo obligada a ponerme un escudo, una barrera que me distancie de ellos. Si me dejo llevar por la ternura, sé que me romperé. Sé que, si me muestro vulnerable, haré todavía más difícil todo el proceso.

			No obstante, hoy, en un momento de la tarde, mi hermano pequeño se ha quedado conmigo a solas. Los otros se han marchado y durante unos segundos hemos sido como dos hormigas en medio de un desierto, atrapadas en un agujero. Jan ha mirado alrededor. Estaba inquieto y recuerdo que se ha rascado la cabeza. Se notaba que tenía muchas cosas que decir, pero algo se lo impedía. Después, con una voz muy dulce, pero rota, y con una inocencia que me hace pensar en la cantidad de cosas que todavía no sabe, me ha dicho:

			—¿Sabes qué? He empezado a ver Polseras vermelles.

			Y seguidamente me ha hecho sentir como si me hubieran dado una paliza, como si me dieran una puñalada sin querer. No me lo esperaba. Su comentario me ha descolocado y, después de casi un mes, ha sido la primera persona que me ha hecho reaccionar.

			—En la serie, Jordi, uno de los protagonistas, da a Cristina, que también tiene TCA, una manzana y le dice: «Ten Cristina, esta es tu medicina». Si ella tiene esta medicina, dime, ¿cuál es la tuya? Yo te la traigo.

			Me ha sido imposible no pensar en Cristina. Y aquí me he dado cuenta de que, en el fondo, él también me ve como una persona enferma. Me he quedado sin palabras. Todo lo que había estado intentando evitar ha estallado. No he podido evitar empezar a llorar. He visto como a él también le caían lágrimas por las mejillas y, a continuación, me ha preguntado, entre llantos:

			—¿Te morirás? No quiero, pero… ¿te morirás?

			En este momento, le he cogido por el brazo, le he estirado con fuerza hacia mí y nos hemos abrazado muy fuerte. Nos hemos quedado así, abrazados, sin decir nada, tan solo llorando juntos.

			He sentido que el tiempo se ha parado. Con todas mis fuerzas, y luchando contra mis emociones, he intentado calmarlo porque sabía que me necesitaba con intensidad, pero yo también estaba destrozada por dentro. Le he dicho, con la voz rota:

			—No te preocupes. No me moriré. Saldré de esto por ti.

			Pero por dentro no estoy tan segura. De hecho, sigo sin saber de qué tengo que salir exactamente. Todo lo que sé es que yo no me siento enferma y que no quiero se me vea como una víctima. Aun así, de vez en cuando, no puedo evitar verme cómo ellos me ven.

		

	
		
			Mayo de 2019

			Diario:

			Las cosas han ido avanzando de una manera extraña.

			Cada mañana me pesan —sin dejarme ver el número de la balanza— y tengo la sensación de que todo se decide en ese momento. Si el peso sube, salgo antes. Como si esto fuese un tipo de juego con una única norma cruel. Nadie me pregunta cómo estoy. Nadie quiere saber qué siento. Solo si como, solo si gano gramos. Como si fuera solo eso lo que cuenta.

			Este «progreso» me ha hecho ganar un pequeño privilegio: me dejan salir de la habitación dos veces al día, diez minutos cada vez, para andar por el pasillo. Desde dentro parece larguísimo, pero, una vez fuera, me he dado cuenta de que, en realidad, es corto. Muy corto. Está lleno de dibujos animados por las paredes, como si eso endulzara el hecho de que estoy atrapada entre ellas. Estoy en pediatría, está claro, y aquí todo intenta parecer menos grave de lo que realmente es. El lugar que más me gusta del recorrido es el rincón de las incubadoras. Detrás del vidrio, los bebés duermen, respiran con esfuerzo, pero son pureza y vida. Me hacen sentir una ternura que no esperaba poder experimentar en este lugar. No sé por qué, pero cada vez que paso me quedo unos segundos más, clavada en el sitio. Mirándolos.

			Siempre voy acompañada, eso sí. Pero mientras ando, empiezo a reconocer caras. Veo a otros adolescentes que, como yo, hacen su pequeña escapada de diez minutos. Al principio solo nos mirábamos, con esa complicidad muda de quien sabe que está en el mismo lugar extraño. Y, poco a poco, las miradas se convirtieron en sonrisas. Más tarde, en palabras. Y un día, alguien dijo:

			—Tendríamos que ponernos un nombre, como en Polseres Vermelles.

			Y así, una cosa tan simple como una conversación medio en broma se convirtió en un símbolo. Nos empezamos a llamar Pulseras Azules. Quizá porque el azul nos recuerda al cielo o al agua o al frío que hace aquí dentro. Pero, sobre todo, porque llevamos pulseras azules en la muñeca, como identificación, como si fuéramos piezas de un hospital y no personas. Nos pusimos esas pulseras con un significado nuevo, como si quisiéramos darle un giro a lo que nos rodea, y, por fin, sentí que no estaba tan sola.

		

	
		
			Diario:

			Hoy hace un mes y diez días desde que me encerraron entre estas cuatro paredes. Un mes y diez días viviendo una rutina que, a pesar de que ahora empieza a cambiar un poco, sigue siendo dura, extraña y alejada de mi vida real. Y hoy… hoy he cumplido catorce años.

			Nunca habría imaginado que los catorce me caerían así: dentro de un hospital, controlada, pesándome cada día, encerrada en una habitación de pediatría. Pero así ha sido y, pese a la tristeza de esta realidad, ha sido un día… especial. Diferente, como mínimo.

			Por la mañana ha venido Pere, el psiquiatra. El de siempre. El hombre que no me acaba de convencer, que me mira como si me pudiera leer por dentro, pero, a la vez, no tuviera el diccionario correcto para entenderme. Pero hoy… no sé, ha venido con otra energía: más simpático, más calmado, más humano. Me ha dado una noticia que no me esperaba: como hoy era mi cumpleaños y «he mejorado» —supongo que se refiere a que he subido de peso—, me dejarán salir un rato, más allá del pasillo. Por fin podré ir a la sala de visitas. Podré recibir a mis abuelos, mis tíos, mi padrina, mis primos, mis amigas… Me ha hecho mucha ilusión, no te mentiré. Pero también, sin pensarlo mucho, me ha surgido pedir otra cosa: he preguntado si también podría celebrarlo con los Pulseras Azules.
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