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Ah, O. Henry! Um dos mestres das reviravoltas surpreendentes em suas histórias curtas. William Sydney Porter, conhecido pelo seu pseudônimo literário “O. Henry,” foi um autor norte-americano que deixou uma marca indelével na literatura. Suas narrativas frequentemente exploravam temas como ironia, humor e a complexidade da vida cotidiana.




O. Henry nasceu em 1862 e faleceu em 1910. Ele é lembrado por suas histórias curtas, muitas das quais foram publicadas em revistas populares da época. Suas obras são conhecidas por seus finais inesperados e pela habilidade em capturar a essência da vida urbana nos Estados Unidos no final do século XIX e início do século XX.




Nas sombras das ruas de Nova York, onde os edifícios se erguem como sentinelas e os segredos se escondem em cada esquina, encontramos personagens que vivem entre linhas e mistérios. Este livro é uma coleção de histórias que revelam o inesperado, o hilário e o comovente. À medida que viramos as páginas, descobrimos que a vida é uma tapeçaria tecida com ironia e destino. 




Bem-vindo a este mundo de O. Henry, onde as reviravoltas nos aguardam a cada esquina e onde a simplicidade cotidiana esconde tesouros inestimáveis.




Título original: 

“O. Henry Best Short Stories “




Esta é uma obra clássica de domínio público. 

Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas.
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O Presente dos Magos


Um dólar e oitenta e sete centavos. Era isso. Tinha separado, um centavo e depois outro e depois outro, em sua cuidadosa compra de carne e outros alimentos. Della contou três vezes. Um dólar e oitenta e sete centavos. E no dia seguinte seria o Natal.Claramente, não havia mais nada a fazer além de cair no sofá pequeno e se lamentar. Então Della fez isso. O que instiga a reflexão moral de que a vida é composta de soluços, fungadas e sorrisos, predominando as fungadas.

Enquanto a senhora do lar está gradualmente indo do primeiro estágio para o segundo, dê uma olhada no lar. Um apartamento mobiliado com um aluguel de oito dólares por semana. Não era exatamente uma descrição de algo miserável, mas também não se afastava muito da definição.

No vestíbulo abaixo, havia uma caixa de correio na qual nenhuma carta poderia entrar e um botão elétrico do qual nenhum dedo mortal poderia instigar um som de campainha. Também pertencente a ele havia um cartão com o nome “Sr. James Dillingham Young”.

O “Dillingham” havia sido uma exibição durante um período anterior de prosperidade, quando seu possuidor recebia trinta dólares por semana.  

Agora, quando os ganhos caíram para vinte dólares, as letras de “Dillingham” pareciam borradas, como se pensassem seriamente em contratar um D. modesto e despretensioso.Porém sempre que o sr. James Dillingham Young voltava para casa era chamado de “Jim” e era muito abraçado pela sra. 

James Dillingham Young, já apresentado a você como Della. O que é muito bom. Della terminou seu choro e consertou as bochechas com pó de maquiagem. 

Ela ficou de pé junto à janela e olhou para um gato cinza andando por uma cerca cinza em um quintal cinza.

Amanhã seria Natal, e ela só tinha um dólar e oitenta e sete centavos para comprar um presente para Jim. 

Ela estava economizando cada centavo que podia por meses, e com esse resultado. Vinte dólares por semana não vão longe. As despesas foram maiores do que ela havia calculado. Elas sempre são. 

Só um e oitenta e sete para comprar um presente para Jim. O seu Jim. Ela passou muitas horas felizes planejando algo agradável para ele. Algo bom, raro e excelente — algo um pouco próximo de ser digno da honra de se tornar propriedade de Jim.

Havia um espelho emoldurado entre as janelas do aposento. Talvez você já tenha visto um espelho emoldurado em um apartamento de oito dólares. Uma pessoa muito magra e muito ágil pode, ao observar seu reflexo em uma sequência rápida de faixas longitudinais, obter uma concepção bastante precisa de sua aparência. Della, sendo esbelta, havia dominado a arte de fazer isso.

De repente, ela girou da janela e ficou diante do vidro. Seus olhos estavam brilhando intensamente, mas seu rosto havia perdido a cor em vinte segundos. Rapidamente, ela soltou o cabelo e o deixou cair em todo o seu comprimento.

Bem, havia duas posses dos James Dillingham Young de que os dois tinham um grande orgulho. Uma das posses era o relógio de ouro de Jim que tinha sido de seu pai e de seu avô. 

A outra era o cabelo de Della. Se a Rainha do Sabá morasse no apartamento do outro lado do corredor, Della teria deixado seu cabelo cair pela janela um dia para secar, apenas para depreciar as joias e os presentes de Sua Majestade.

Se o rei Salomão fosse o zelador, com todos os seus tesouros empilhados no porão, Jim teria exibido o relógio toda vez que passasse, apenas para vê-lo arrancar a barba por inveja. Então agora o cabelo bonito de Della caía sobre ela, ondulando e brilhando como uma cascata de águas castanhas.

Chegou abaixo do joelho e se tornou quase uma peça de vestuário. E então ela o prendeu de novo, nervosa e rapidamente.

Vacilou por um minuto e ficou parada enquanto uma ou duas lágrimas caíam no tapete vermelho gasto. Colocou o velho casaco marrom; colocou o velho chapéu marrom. Com um giro de saias e com o brilho ainda em seus olhos, ela saiu pela porta e desceu as escadas para a rua.




No lugar onde ela parou havia um letreiro em que se lia: “Madame Sofronie. Produtos de cabelo de todos os tipos”. 

Della subiu correndo as escadas, e se recompôs ofegante. A madame, grandalhona, branca demais, fria, dificilmente parecia a “Sofronie”.

— Você compraria meu cabelo? — perguntou Della.

— Eu compro cabelo — respondeu a madame. — Tire seu chapéu

e vamos dar uma olhada na aparência dele.

A cascata castanha caiu ondulando.

— Vinte dólares — ofereceu a madame, levantando a massa com uma mão habilidosa.

— Dá pra mim, rápido — disse Della.

Oh, as próximas duas horas passaram voando. Esqueça a metáfora apressada. Ela estava revirando as lojas pelo presente de Jim.

Ela acabou encontrando. Certamente fora feito para Jim e para mais ninguém. Não havia outro igual em nenhuma das lojas, e ela revirou todas elas de dentro para fora. Era uma corrente de platina simples e de design sóbrio, proclamando adequadamente seu valor apenas por substância e não por ornamentação meretriz — como as boas coisas deveriam ser. 

Era até digna do Relógio. Assim que viu, soube que devia ser de Jim. Era como ele. Tranquilidade e valor — a descrição servia para os dois. 

Tiraram dela vinte e um dólares e ela correu para casa com os 78 centavos. Com aquela corrente em seu relógio, Jim poderia ficar bem ansioso com o tempo em qualquer companhia. 

Apesar de ser um relógio magnífico, ele às vezes o conferia de maneira dissimulada, devido à velha pulseira de couro que usava no lugar de uma corrente.

Quando Della chegou em casa, sua intoxicação deu lugar a um pouco de prudência e de razão. 

Ela pegou suas panelas, acendeu o gás e começou a trabalhar reparando os estragos causados pela generosidade adicionada ao amor.

O que é sempre uma tarefa tremenda, queridos amigos — uma tarefa gigantesca.

Em quarenta minutos, sua cabeça estava coberta de pequenos cachos que a faziam parecer maravilhosamente como um moleque matando aula. Ela olhou para o reflexo no espelho de forma longa, cuidadosa e crítica.

— Se Jim não me matar — disse para si mesma —, antes que ele dê uma segunda olhada em mim, dirá que eu pareço uma garota de coro de igreja em Coney Island. Mas o que eu poderia fazer… oh! O que poderia fazer com um dólar e oitenta e sete centavos?

Às sete horas, o café estava feito e a frigideira estava na parte de trás do fogão, quente e pronta para cozinhar as costeletas. Jim nunca se atrasava. 

Della dobrou a corrente na mão e sentou-se no canto da mesa perto da porta pela qual ele sempre entrava. Então ouviu os passos dele na escada, no primeiro lance, e ficou pálida por apenas um momento. 

Ela tinha o hábito de fazer pequenas orações silenciosas sobre as coisas mais simples do dia a dia, e agora sussurrava: — Por favor, Deus, faça com que ele ainda me ache bonita.

A porta se abriu e Jim entrou e a fechou. Ele parecia magro e muito sério. 

Pobre companheiro, ele tinha apenas vinte e dois anos — e estava sobrecarregado com uma família! Ele precisava de um casaco novo e estava sem luvas.

Jim entrou em casa, tão imóvel quanto um perdigueiro ao sentir o cheiro de uma codorna. Seus olhos fixos em Della, e havia uma expressão neles que ela não sabia ler, e isso a aterrorizava. Não era raiva, nem surpresa, nem desaprovação, nem horror, nem nenhum dos sentimentos pelos quais estava preparada. Ele simplesmente a encarou com aquela expressão peculiar no rosto.

Della se contorceu para fora da mesa e foi até ele. — Jim, querido — gritou ela —, não olhe para mim desse jeito. Cortei o cabelo e o vendi porque não poderia ter passado o Natal sem dar um presente para você. 

Vai crescer de novo… Você não se importa, né? Eu tinha que fazer isso. Meu cabelo cresce muito rápido.

Diga “Feliz Natal!” Jim, e vamos celebrar. Você não sabe que belo presente eu tenho para você.

— Você cortou o seu cabelo? — perguntou Jim, laboriosamente, como se ainda não tivesse chegado a esse fato patente, mesmo depois do mais difícil trabalho mental.

— Cortei e vendi — explicou Della. 

— Você não gosta de mim do mesmo jeito? Eu sou eu, mesmo sem meu cabelo, não sou? Jim olhou curiosamente pela sala.

— Você disse que seu cabelo se foi? — perguntou ele, com um ar quase de idiotice.

— Não precisa se importar com isso — disse Della. 

— Está vendido, é o que eu te digo, e já era. É véspera de Natal, garoto. Me trate bem, pois fiz isso por você. 




Talvez os cabelos da minha cabeça sejam numerosos — ela continuou com uma súbita doçura séria —, mas ninguém jamais poderia contar meu amor por você. Devo colocar as costeletas, Jim?

Fora de seu transe, Jim pareceu acordar rapidamente. Ele abraçou sua Della. 

Por dez segundos, vamos considerar com escrutínio discreto algum assunto sem consequência na outra direção. Oito dólares por semana ou um milhão por ano — qual é a diferença? Um matemático ou engenheiro daria a resposta errada. 

Os magos trouxeram presentes valiosos, mas isso não estava entre eles. Essa afirmação sombria será iluminada mais tarde. Jim retirou um pacote do sobretudo e o jogou sobre a mesa.

—Não se engane a meu respeito, Dell — disse ele.

—Nenhum corte de cabelo, mesmo raspado, nenhum penteado poderia mudar o que sinto por você. Mas ao abrir este embrulho, entenderá o motivo de minha reação. Dedos pálidos e ligeiros rasgaram o barbante e o papel. 

E então um grito extasiado de alegria; em seguida, infelizmente, uma mudança brusca e feminina para lágrimas e uivos histéricos, que requisitaram o emprego imediato de toda a capacidade reconfortante do senhor daquele lar.

Ali jaziam Os Pentes — o conjunto de pentes, um para a parte da frente e outro para a detrás, que Della cobiçou por tanto tempo diante de uma vitrine na Broadway. Pentes lindos, de puro casco de tartaruga, com aros adornados, no tom exato para um belo cabelo bem tratado. Eram caros, ela sabia, e o coração dela os desejou e almejou sem a mínima esperança de possuí-los.

E agora, eram dela, mas as madeixas que teriam adornado os desejados adornos não estavam mais lá. Mas ela os abraçou junto ao peito, e, por fim, foi capaz de levantar olhos enevoados e sorrir e dizer:

— Meu cabelo cresce tão rápido, Jim! — E então Della deu um salto como um gatinho escaldado e gritou: 

— Oh, oh!

Jim ainda não havia visto o lindo presente dele. Ela abriu a palma da mão e o exibiu ansiosamente. O baço metal precioso pareceu chamuscar com o reflexo do espírito brilhante e ardente da moça.

— Não é elegante, Jim? Eu procurei pela cidade toda. Você terá que olhar as horas o dia inteiro agora. Me dê seu relógio. Quero ver como fica.

Em vez de obedecer, Jim sentou-se, colocou as mãos atrás da cabeça e sorriu.

— Dell, vamos deixar os presentes de Natal um pouco de lado. São muito chiques para usar agora. Eu vendi o relógio para conseguir o dinheiro dos pentes. 

Agora que tal colocar as costeletas no fogo? Os magos, como você sabe, eram sábios — homens incrivelmente sábios — que levaram presentes para o Bebê na manjedoura.

Inventaram a arte de presentear no Natal. Por serem sábios, os presentes eram sem dúvida muito sapientes, possivelmente contendo em si o privilégio da troca em caso de duplicidade. 

E aqui eu relatei ineptamente a crônica sem graça de duas crianças tolas em um apartamento que, sem sabedoria alguma, sacrificaram um para o outro os maiores tesouros daquele lar. Mas um último parecer aos sábios da atualidade: seja dito que de todos que presenteiam, esses dois são os mais sábios. 

De todos que dão e recebem presentes, os que são como eles são os mais sábios. Por toda a parte, são os mais sábios.




Eles são os magos.





Um cosmopolita em um café


À MEIA-NOITE, O CAFÉ estava lotado. Por alguma coincidência, a pequena mesa onde eu estava sentado escapara do olhar dos recém-chegados, e duas cadeiras vazias se estendiam com hospitalidade venal para a afluência de clientes. E então, um cosmopolita sentou-se em uma delas, e fiquei contente, pois eu mantinha a teoria de que desde Adão não existiu verdadeiramente um cidadão do mundo.

Ouvimos falar deles e vemos etiquetas estrangeiras em muitas bagagens, mas encontramos viajantes em vez de cosmopolitas. Eu invoco sua consideração sobre a cena - as mesas com tampo de mármore, a gama de assentos de parede revestidos de couro, a alegre companhia, as senhoras vestidas em trajes de meia-festa, falando em um coro visível e requintado de bom gosto, economia, opulência ou arte, os garçons diligentes e amantes de generosidade, a música sabiamente atendendo a todos com suas incursões nos compositores; a mistura de conversas e risadas - e, se me permitir, o Würzburger nos altos cones de vidro que se inclinam em direção aos seus lábios como uma cereja madura se move em seu galho em direção ao bico de um gaio ladrão. Fui informado por um escultor de Mauch Chunk que a cena era verdadeiramente parisiense.

Meu cosmopolita chamava-se E. Rushmore Coglan, e ouviremos falar dele no próximo verão em Coney Island. Ele vai estabelecer uma nova 'atração' lá, informou-me, oferecendo diversão real. E então, sua conversa percorreu paralelos de latitude e longitude.

Ele tomou o grande mundo redondo em sua mão, por assim dizer, familiarmente, com desprezo, e parecia não ser maior do que a semente de uma cereja Maraschino em um grapefruit de mesa.

Ele falou desrespeitosamente do equador, saltou de continente em continente, ridicularizou as zonas, enxugou os mares altos com seu guardanapo. Com um gesto da mão, ele falaria de um certo bazar em Hyderabad. Shhh! Ele teria você esquiando na Lapônia. Zip! Agora você navegava nas ondas com os Kanakas em Kealaikahiki. Presto! Ele o arrastava por um pântano de carvalhos em Arkansas, deixava você secar por um momento nas planícies de alcalino de seu rancho em Idaho, e depois o transportava para a sociedade dos arquiduques vienenses.

Logo depois, ele estaria contando sobre um resfriado que pegou em uma brisa do lago em Chicago e como o velho Escamila o curou em Buenos Aires com uma infusão quente da erva chuchula. 


Poderia ter dirigido uma carta ao ‘Sr. E. Rushmore Coglan, a Terra, o Sistema Solar e para o Universo!com certeza de que seria entregue a ele...

Eu estava certo de que finalmente havia encontrado o único verdadeiro cosmopolita desde Adão, e ouvia seu discurso mundial temendo descobrir nele a nota local do mero turista. 

Mas suas opiniões nunca vacilaram ou caíram; ele era tão imparcial quanto os ventos ou a gravitação em relação a cidades, países e continentes.

Enquanto E. Rushmore Coglan tagarelava sobre este pequeno planeta, eu pensava com alegria em um quase-cosmopolita que escrevia para o mundo inteiro e se dedicava a Bombaim. 

Em um poema, ele diz que existe orgulho e rivalidade entre as cidades da Terra, e que 'os homens que se reproduzem a partir delas, trafegam para cima e para baixo, mas se apegam à orla de suas cidades como uma criança à saia da mãe.' E sempre que caminham 'por ruas tumultuadas desconhecidas' lembram-se de sua cidade natal 'mais fiel, tola, carinhosa; tornando o mero sussurro de seu nome um laço sobre outro laço.'

E minha alegria foi despertada porque eu tinha pegado o Sr. Kipling cochilando. Aqui eu tinha encontrado um homem não feito de poeira; alguém que não tinha orgulhos estreitos de local de nascimento ou país, alguém que, se se vangloriasse, se vangloriaria de seu globo inteiro contra os marcianos e os habitantes da Lua. 

A expressão sobre esses assuntos foi precipitada por E. Rushmore Coglan pelo terceiro canto da nossa mesa. Enquanto Coglan descrevia para mim a topografia ao longo da Ferrovia Transiberiana, a orquestra deslizou para um medley.

A música final foi 'Dixie', e, à medida que as notas estimulantes surgiam, foram quase abafadas por uma grande salva de palmas de quase todas as mesas. Vale um parágrafo dizer que essa cena notável pode ser testemunhada todas as noites em numerosos cafés na Cidade de Nova York. Toneladas de cerveja foram consumidas sobre teorias para explicá-la.

Alguns conjecturaram precipitadamente que todos os sulistas na cidade se dirigem aos cafés ao anoitecer. Esse aplauso pela música 'rebelde' em uma cidade do Norte confunde um pouco; mas não é insolúvel.

A guerra com a Espanha, muitos anos de colheitas generosas de hortelã e melancia, alguns vencedores improváveis no hipódromo de Nova Orleans, e os brilhantes banquetes oferecidos pelos cidadãos de Indiana e Kansas que compõem a Sociedade da Carolina do Norte, tornaram o Sul uma espécie de 'moda' em Manhattan. 

Sua manicure sussurrará suavemente que seu dedo indicador esquerdo lembra tanto o de um cavalheiro em Richmond, Va. Ah, certamente; mas muitas damas têm que trabalhar agora - a guerra, sabe.

Quando tocaram "Dixie", um jovem de cabelos escuros pulou de algum lugar com um grito guerrilheiro de Mosby e agitou freneticamente seu chapéu de aba macia. Depois, ele vagou pela fumaça, sentou-se na cadeira vaga à nossa mesa e tirou cigarros.

A noite estava naquele período em que a reserva se desfaz. Um de nós mencionou três Würzburgers para o garçom; o jovem de cabelos escuros reconheceu sua inclusão no pedido com um sorriso e um aceno. Eu me apressei em fazer-lhe uma pergunta porque queria testar uma teoria que eu tinha.

"Você se importaria de me dizer," comecei, "se você é de –

"O punho de E. Rushmore Coglan bateu na mesa e fui silenciado.

"Desculpe-me", disse ele, "mas essa é uma pergunta que nunca gosto de ouvir. O que importa de onde um homem é? É justo julgar um homem pelo seu endereço de correio?




Eu já vi Kentuckianos que odiavam uísque, Virginianos que não eram descendentes de Pocahontas, Indianians que não haviam escrito um romance, Mexicanos que não usavam calças de veludo com dólares de prata costurados ao longo das costuras, ingleses engraçados, Yankees gastadores, sulistas de sangue frio, ocidentais de mentalidade estreita, e Nova-iorquinos ocupados demais para parar por uma hora na rua para assistir um balconista de mercearia de um braço só embalar cranberries em sacos de papel.

Deixe um homem ser um homem e não o prejudique com o rótulo de qualquer região." "Perdoe-me", eu disse, "mas minha curiosidade não era inteiramente ociosa. Eu conheço o Sul e quando a banda toca "Dixie", gosto de observar. Formei a crença de que o homem que aplaude essa música com uma violência especial e uma lealdade seccional ostensiva é invariavelmente nativo de Secaucus, NJ, ou do distrito entre o Lyceum de Murray Hill e o Rio Harlem, nesta cidade.

Eu estava prestes a testar minha opinião perguntando a este cavalheiro quando você interrompeu com sua própria - teoria maior, devo confessar." E agora o jovem de cabelos escuros falou comigo, e ficou evidente que sua mente também se movia ao longo de seu próprio conjunto de ideias.

"Eu gostaria de ser uma vinca", disse ele, misteriosamente, "no topo de um vale, e cantar too-ralloo-ralloo.

"Isso era claramente muito obscuro, então eu me virei novamente para Coglan.

"Já dei a volta ao mundo doze vezes", disse ele.

"Conheço um esquimó em Upernavik que compra suas gravatas em Cincinnati, e vi um pastor de cabras no Uruguai que ganhou um prêmio em um concurso de quebra-cabeças de cereais matinais de Battle Creek.  São detalhes tão peculiares que nos fazem imaginar as histórias por trás deles.

Eu pago aluguel por um quarto no Cairo, Egito, e outro em Yokohama durante o ano inteiro. Tenho chinelos me esperando em uma casa de chá em Xangai, e não preciso dizer a eles como cozinhar meus ovos no Rio de Janeiro ou em Seattle. É um mundinho pequeno e velho. Qual é o uso de se gabar de ser do Norte, do Sul, da velha mansão no vale, da Euclid Avenue, em Cleveland, do Pico Pike, do Condado de Fairfax, na Virgínia, de Hooligan's Flats ou de qualquer lugar? Será um mundo melhor quando pararmos de ser tolos sobre alguma cidade mofada ou dez acres de terreno pantanoso só porque nascemos lá.

"Parece que você é um verdadeiro cosmopolita", eu disse admirativamente.

"Mas também parece que você depreciaria o patriotismo.

"Um vestígio da Idade da Pedra", declarou Coglan calorosamente.

"Somos todos irmãos - chineses, ingleses, zulus, patagônios e as pessoas na curva do Rio Kaw. Um dia, todo esse orgulho bobo na cidade, estado, região ou país será apagado, e seremos todos cidadãos do mundo, como deveríamos ser.

"Mas enquanto você estava vagando por terras estrangeiras", insisti, "seus pensamentos não retornam a algum lugar - algum local querido"

"Nem um só local", interrompeu E. R. Coglan levianamente.

"O pedaço terrestre, globular, planetário de matéria, ligeiramente achatado nos polos e conhecido como Terra, é o meu lar. Conheci muitos cidadãos presos a objetos deste país no exterior. Vi homens de Chicago sentados numa gôndola em Veneza, numa noite de lua, gabando-se do seu canal de drenagem. 

Vi um sulista, ao ser apresentado ao Rei da Inglaterra, dar a esse monarca, sem piscar os olhos, a informação de que sua tia-avó pelo lado materno era parente dos Perkinses, de Charleston. Conheci um nova-iorquino que foi sequestrado por bandidos afegãos. Sua família enviou o dinheiro e ele voltou para Cabul com o agente.
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