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		Recordando á mi tío, viéndole brusco, la mirada iracunda, la voz colérica y un brazo que señala amenazador, la gente suele aventurar una opinión muy poco favorable sobre su entendimiento. Lo digo con un rubor ligero. Afirman que es un bruto.

      
		Pero ¡alto ahí! Yo no admito lisonjas. Su cualidad de bruto es quizás la primera que comprenda un hombre poco perspicaz. Pero mi tío no es un bruto tan sólo, un bruto inofensivo y manso. Que allá en lo más recóndito, cuando puede observársele y su psicología surge clara á los ojos del observador, irrumpe entonces su íntima cualidad de hombre perverso.

      
		Y yo, que he resumido su personalidad, he dicho:

      
		—Es un mal hombre.

      
		Luego he torcido el gesto, exclamando:

      
		—¡No me haré viejo en su compañía!

      
		Hace unos años, cuando su voz llegaba desde lejos, pronunciando mi nombre, yo huía despavorido hacia mi alcoba para evitar su presencia, escuchando á mi corazón que rebrincaba con frenesí.

      
		Sólo el día en que cobra su paga resulta tolerable. Entonces resplandece su rostro. Su mirada brilla. Su boca sonríe. Y en ocasiones, sintiéndose magnánimo, me llama para darme dinero.

      
		Le place que yo brinque de alegría porque él está contento y desea regocijo en su redor. Me pasa y me repasa un billete de Banco por los ojos, riéndose de mi cuita, hurtándolo cuando casi lo apresan mis dedos, hasta que, ahito de tanto reir, se desploma sobre el sillón y me entrega el billete, llamándome canalla, asegurándome que soy un pedigüeño insoportable y riendo de sus chistes con una risa bárbara, apocalíptica, de un gozo supremo.

      
		Se despeja su ingenio y está lucio, rozagante y asequible; pero al siguiente día renace su cólera, vocifera desde su habitación, y ya todos andamos espantados oyéndole espurriar denuestos y clamar injurias.

      
		Pero oíd. Su voz, desde lejos, me grita:

      
		—¡Carlos, ven!

      
		Ha retemblado el suelo. Alzando mi cabeza con disgusto, dejo pasar unos instantes por ver si su premura se apacigua; pero la voz, más bronca, ha vuelto á resonar:

      
		—¡Carlos, que vengas!

      
		Al fin me alzo. ¡Oh, qué cruel imperio de esta su odiosa voz! Estar en el diván, ensoñando en el hechizo de una mujer, ser arrancado de este sopor por un discorde grito, y ser preciso llegar á la presencia de un coronel de elefantina traza, acaso para oirle proferir insultos, los ojos brillantes, los puños en alto, entre sus pies el sable que golpea en el suelo.

      
		En medio del pasillo, una mano discreta me detiene, y Carmen, la vieja Carmen, me dice pía:

      
		—Señorito Carlos. ¡Ay, señorito Carlos! ¡Le van á echar de casa!

      
		Y como yo sonrío con incredulidad, benévolo á su cuita que no me asusta, ella pone sus dedos en cruz, se los besa y exclama:

      
		—¡Le juro que sí! Don Juan lo decía anoche paseándose por el gabinete.

      
		Ante la puerta de su habitación mis nudillos anuncian mi presencia apocada. Ese «¡adelante!» característico de mi tío vibra; ese «¡adelante!», en el que alienta un poco de petulancia, de hombre que se sabe temible.

      
		Yo penetro y me asombro. En medio de la estancia, un baúl abierto contiene mis ropas, y por el suelo, por cima de las sillas, se desparraman mis libros, mis retratos, mis apuntes.

      
		Perplejo, dudo qué actitud presentar; pero mi tío, alargándome un sobre, que heladamente recojo, me dice:

      
		—Lo pasarás muy bien. Tienes tu sueldo de redactor y, sobre todo, libertad. ¿No estabas suspirando por ella?

      
		Después, transcurrido un momento de calma, continúa, encogiendo sus hombros:

      
		—Tú lo quisiste.

      
		Hay un instante de agobiador silencio. Mis ojos, en el suelo, aún tienen la esperanza de encontrar en los suyos una mirada de perdón. Creo que asisto á una farsa para atemorizarme. Supongo que mi tío me dejará pasar unos instantes de zozobra, pero después, chancero, se reirá con su risa perdonavidas y me dará ese su afectuoso puñetazo mensajero de olvido y de perdón.

      
		Pero pasa un minuto, pasan dos, cinco. Impertérrito, calla; y mis ojos, que tímidos se elevan, ven primero sus botas militares, el rojo pantalón, la azul guerrera en la cual los botones lanzan destellos vividos, su barba gris, su semblante completo.

      
		Altanero, me observa, y yo, perdiendo mi desconcierto ante esta su odiosa actitud bravucona, doy media vuelta y salgo.

      
		En el umbral su voz me detiene:

      
		—No te lo diré más. ¿Renuncias á esa mujer?

      
		Yo le lanzo un insulto con mi mirada. Digo:

      
		—¡No!

      
		Y salgo.

      
		 

      
		Una vez en la calle, como poseo una vivienda propia, busco quien acarree á ella mi ajuar.

      
		Arrimados á la pared, recostados los unos sobre los otros, tres hijos de Mondoñedo, achaparrados, rucia la barba, la colilla sobre el húmedo labio, conversaban con sosiego y en muelle reposo.

      
		—¿Quieren ustedes hacer un mandado?

      
		La charla de uno de ellos se detuvo. Los otros, suspensos, callaron también. Luego se rebulleron con disgusto. La idea de un viaje incómodo, atarazados bajo un baúl, les agobiaba; y era odioso dejar la placidez de la esquina, la recia pared reparo de sus espaldas, el sol tranquilo  que los envolvía, la charla evocadora. Y los tres me miraban indecisos, ganosos de atrapar una peseta, inquietos por dejar la suave holganza.

      
		Discutieron blandamente sobre cuál iría. Se daban empujones regocijados llamándose tumbones y borrachines, y al cabo, adelantándose el más viejo de ellos, me siguió rezongando y como á rastras.

      
		En casa de mi tío, cargó con mi baúl; yo, con un atadijo, y él delante y yo detrás, íbale espoleando cariñosamente.

      
		—Ya falta poco, ¡ánimo!

      
		El sol caía angustioso y el mozo se volvía á mirarme con ansia. Viéndole flaquear, le clavaba una puya:

      
		—¡Vamos, qué poca fuerza!

      
		Y él, aguijoneado por esta chanza, campaneábase baladrón, hacía saltar sobre su espalda el baúl y, rápido, corría herido por mi palabra, ganoso de mostrar su fuerza.

      
		Por fin, entre donaires, ánimos y la promesa de una convidada, halló los trastos en mi hogar.

      
		En esta mi vivienda, tomo sosiego. Y tras de resollar y despedir al mozo, escribo:

      
		«Charito: Me han echado de casa. Vivo en la calle del Salitre. Te espero esta noche para contarte muchas cosas. Adiós.»

      
		Y una vez recorridas las tres habitaciones de mi vivienda diferentes veces, para admirar mi posesión, y después de dejar en el Continental la carta, como es domingo y me hallo libre de asistir al bufete y á la redacción, me dirijo á la casa de Benigno Cuesta.

      
		Benigno Cuesta juega al tresillo todas las tardes. Al penetrar en el gabinete, con voz vibrante, digo:

      
		—¡Paso á un hombre libre!

      
		Y en mitad de la estancia, exclamo:

      
		—¡Me han echado de casa! ¡No me compadezcáis! ¡Envidiadme!

      
		Dejamos el velador expedito; nos sentamos en su contorno; Remigio parte, y como salen bastos, dice:

      
		—Yo doy. Bueno; cuenta. ¿Te han echado de casa?

      
		Y, al mismo tiempo, reparto las bazas. Los dedos las recogen con avidez, y digo yo:

      
		—Mi tío se ha cansado de darme de comer. Ya sabéis el motivo.

      
		Leonardo, interrumpiendo, exclama:

      
		—¡Juego!

      
		Alguien pregunta:

      
		—¿Á qué?

      
		Y él dice:

      
		—Á copas.

      
		Un solo. Benigno y yo nos descartamos. El jugador arrastra, nosotros asentimos, tiende las cartas, y ordena:

      
		—Á veinte. Tengo estuches.

      
		Cuando le hemos pagado las fichas de diversos colores, se me encara y dice:

      
		—Continúa. Tú barajas.

      
		Yo recojo los naipes y, entremezclándolos, prosigo:

      
		—Mi tío me recogió de mala gana. Se murieron mis padres, y ¿qué hacer? Pero siempre me tuvo despóticamente. No me ha querido nunca. Y hoy que soy hombre ya, ha encontrado pretexto para librarse de mi presencia. Por Charito... ¿Qué puede á él importarle que yo quiera á Charito, y qué daño le causo con ello?

      
		Jorge, que escucha distraído, interrumpe diciendo:

      
		—Vamos, tú, da.

      
		Yo reparto los naipes, exclamando:

      
		—¡Me alegro! ¡No necesito sentarme á su mesa! Tengo mi sueldo como redactor y un porvenir...

      
		Y Leonardo, que ansia ver en sus manos las bazas completas, interrumpe:

      
		—Un porvenir soberbio. Juego á espadas.

      
		Alguien hace una apuesta, la dobla otro, hay quien sufre un codillo, hay quien tira una bola.

      
		Ha pasado la tarde. Benigno pierde quince pesetas. Yo pierdo once. Tenemos cara de mal humor. Discutimos, protestamos, y arrastrando furiosos ó asistiendo lánguidos, llega la noche.

      
		Una criada se asoma:

      
		—Señorito Benigno, la cena está servida.

      
		Nos levantamos. Perdemos cuantioso caudal. Benigno dice:

      
		—Debo veinte pesetas.

      
		Yo:

      
		—Debo diez.

      
		Es una eterna deuda que nunca se paga y de la cual todos los meses hacemos corte.

      
		 

      
		Salgo sin aguardar á que mis compañeros se vistan sus gabanes, sin aceptar su compañía. Han sonado las ocho y Charito me aguarda desde esta hora. Recordando la cita que en mi casa le di, salgo corriendo en busca del tranvía.

      
		Aguardo su llegada. Me agito impaciente, me cambio de acera, escruto el horizonte y no parece. Al cabo llega todo atestado. En las plataformas la muchedumbre infranqueable, se bambolea, iracunda. Las miradas siniestras de todos, me ven avanzar, y cuando asido al pasamanos doy un brinquito para escalar un puesto, las voces claman:

      
		—¡Fuera! ¡Fuera! ¡No hay sitio!

      
		De todos modos me es preciso subir; pongo un pie en el estribo; empujo airadamente á un obeso señor que, rehaciéndose y sacando su codo, me arroja á la calle.

      
		Luego el tranvía se aleja, y á la desesperada, con alas en los pies, adelantados los puños para abrirme paso, echo á correr frenético, como si fuera perseguido. Al doblar una esquina, una voz me detiene.

      
		—¡Carlos!

      
		Y me abraza; de mi brazo se trinca y me dice:

      
		—Tenemos que hablar.

      
		Yo con pavor exclamo:

      
		—Te advierto que tengo una prisa espantosa.

      
		Pero impertérrito, me ataraza y me dice:

      
		—Tenemos que hablar, y de algo grave.

      
		Este mi buen amigo callejea al azar, vacilante entre el Español y Apolo. Fluctúa, compulsa. Ha puesto frente á frente el goce de ver El talón de Aquiles ó El método Gorritz, y se ha quedado suspenso, cohibido.

      
		Yo, que de pronto ante sus ojos paso, soy un resorte que fija su idea. Empleará la noche en conversar conmigo, y como cree en la necesidad de ser amigable, acaso no renuncie al deleite de darme un consejo.

      
		Yo, mirando mi casa, que al final de la calle se dibuja, muevo mi cabeza con resignación y me decido á oirle por un instante.

      
		—¡Habla!

      
		Y se levanta el ala del sombrero, cambia de voz, y extendiendo su índice severamente, comienza á hablar:

      
		—Somos amigos de la niñez.

      
		Como un eco, respondo:

      
		—¡Amigos de la niñez!

      
		Se apoya más en mí y prosigue:

      
		—Porque te quiero te lo aconsejo. ¡Déjala, Carlos! Yo sé que es una loca.

      
		Se trata de uno de esos buenos muchachos que no se pueden sustraer al goce de proteger á sus amigos. Y su voz, su voz que sigue mosconeando, continúa:

      
		—Tienes talento y eres trabajador. Una aventura así, la encuentro peligrosa. Lo que á ti te conviene es casarte con una muchacha que tenga dinero. Esa mujer puede ser tu ruina. ¿Te cuento lo que hizo en Cádiz con un teniente de cazadores amigo mío? ¡Déjala, Carlos!

      
		Por fin llego á mi casa, me despido airadamente y le interrogo á la portera:

      
		—¿Ha venido?

      
		—Sí. Arriba está. Le entregué la llave.

      
		—¡Oh! ¡Arriba, arriba!—voy pensando mientras subo los escalones de tres en tres.—¡Arriba me espera!—Y el corazón rebota, la alegría crece. En el rellano, bajo la puerta de mi habitación, se dibuja una rápida línea de luz. Toco con mis nudillos y espero. Tras de un rebullimiento y un acercarse pasos menudos, su voz inquiere:

      
		—¿Quién?

      
		—Soy yo; ¡ábreme!

      
		Detrás de la mirilla ríe é inquiere de nuevo con voz zumbona:

      
		—¿Quién?

      
		Después cede la puerta, penetro impetuoso, y cogiendo sus manos, tendidas hacia mí, me pongo á besarla frenéticamente.

      
		 

      
		Soy, como suelen ser casi todos los españoles, abogado, y como todos, escritor.

      
		Cuando cumplí quince años, sentíame atraído irresistiblemente á la rima. Luego opté por la prosa y urdí páginas sentimentales, influído por la lectura de las novelas que publica la casa Sempere. Yo era autor de esas frases en las que se halla analogía entre un pedazo de tierra rojizo y las llagas de un canceroso. Después, reflexionando en la necesidad de poseer un léxico nutrido, adquirí un Roque Barcia, aprendí coruscante, enjalbegar, hierático y jocundo y los fuí colocando en mis cuentos. Estos cuentos, generalmente renombrados en Anatole France, merecieron la aprobación de esos muchachos que se dejan crecer el cabello, y heme aquí fulminando anatemas contra los escritores viejos, tendido en un diván del Ateneo, en la diestra unas cuartillas, en la siniestra un cigarrillo, la chalina flotante y asomando por cima de las solapas el chaleco de negro terciopelo.

      
		Ingresé en una redacción. Primeramente, el sitio donde mi petulancia me tuvo elevado, fué causa de que mi director no me diese á redactar noticias, ni me encargara de la tarea de hinchar telegramas.

      
		Después, fuí comprendiendo que jamás llegarían á pagarme, y apenqué con la sección de sucesos. Á los pocos días me había incautado del tecnicismo del noticiero hábil, urdía títulos sugestivos para los relatos de crímenes, sabía decir que el arma homicida había sido encontrada bajo la cama y que el cadáver presentaba señales de violencia.

      
		En este instante se me miró con mayor respeto. Después, cuando surgí como supremo componedor de noticias de sociedad, crecí de tal manera que me asignaron sueldo.

      
		Hoy tengo frac y esmoquin, me saludo con la crema, paseo por los salones, pondero un collar, me arrobo ante unos zarcillos, y cobro treinta duros.

      
		He dicho todo esto para explicar mi situación en la vida y para demostrar cómo se puede recibir impávido la noticia de que le han echado á uno de su casa. Yo tengo mi pequeña pero sólida posición periodística, y con mis treinta duros me creo arraigado, sin menester de la limosna de un coronel de infantería.

      
		Soy abogado. Cuando me dieron mi título profesional, lo miró unos instantes con altanería, me respingué un tanto desdeñoso, y dije:

      
		—¡Bah, cosas de leguleyos!

      
		Lo tiré en mi baúl, no parecí jamás por las Salesas, hallando anodino eso de defender disfrazado con un sayo negro al autor de unas lesiones menos graves.

      
		Pero aquellos amigos de la Universidad, aquellas hormiguitas de caras un poco abrutadas y de mentalidades primitivas, vestidos con sus sayones, en una mano la ley de Enjuiciamiento y en la otra un escrito de conclusiones, comenzaron á barrer para casa. Yo les veía poner sus minutas de cien pesetas, cobrarlas un día y seguir laborando sin importarles un ardite mi superioridad y sin conceder sino una importancia relativa á mis cuentos Horas trágicas, Nupcial y La vida.

      
		Yo me di cuenta, al cabo, de la necesidad de defender á alguien, y entré como pasante en uno de los mejores bufetes de Madrid: en casa del famoso jurisconsulto Sancristóbal.

      
		Me recibió quitándose los lentes y sonriendo.

      
		—Lea esos escritos.

      
		Me acomodé junto á un pupitre y me puse á leer.

      
		Durante quince días no hice otra cosa. Llegaba á las dos, leía hasta las cinco, saludaba y me iba. Y como no cesaba de repasar las demandas y las contestaciones, el Alcubilla y el Manresa, el famoso abogado se interesó por mí. En una ocasión me entregó unas cuartillas:

      
		—Haga usted un escrito de conclusiones.

      
		Lo rematé, y cuando lo hube leído, lo firmó sin la menor enmienda, diciéndome:

      
		—Está bien.

      
		Sonrióse luego, me dió las gracias, y desde aquel momento me sentó á su lado y en ocasiones me consultaba, confiando en mi sagacidad, una salida en las espirales del estilo pleitista.

      
		Sancristóbal tiene una hija. Es una linda señorita cuyo piano resuena desde lejos y cuya voz nos interrumpe á veces con gorgoritos dulces.

      
		Una tarde me abrió ella misma la puerta, y al verme alto, robusto, y con ese desgaire que define mi modo de ser, se lo escapó una sonrisa involuntaria. La recogí, correspondiendo con una lisonja, y ella, ruborizándose, se escabulló dando una carrerita.

      
		Desde aquel día suele ocurrir la coincidencia de que, cuando yo llamo, ella pasa casualmente por la puerta y me abre. También á veces, cuando penetra en el despacho, me mira un punto, y yo, que alzo mis ojos, le correspondo insinuante.

      
		Hemos hablado. Tiene una voz quedita, que alterna con risotadas alegres. Ya nos hemos cruzado galanterías. No huyen sus manos ni se esquivan sus ojos cuando los acaricio y los contemplo. Ya el rumor ha cundido por el bufete. Se dice que soy novio de Clotilde, y se murmura que Sancristóbal no pone mal talante. Ya se me adula, y unas palmadas sobre mis hombros, me golpean amigables. Ya estoy en el camino del éxito. Sigo la senda de la fortuna. Soy uno de esos jóvenes en quienes todos ven germen de diputado, núcleo de director general, semilla de ministro.

      
		 

      
		¿Y qué cosa completa mi personalidad de triunfador? Charito.

      
		Hasta ella, me estuvo vedado ese deleite incomparable de que le vean á uno con una mujer del brazo, apretaditos. Después, que los amigos, en la cervecería, exclamen:

      
		—¡Chico! ¿Y qué?...

      
		Y uno encoger los hombros, contestar:

      
		—¡Pts!...

      
		Y reir malicioso.

      
		Mis aventuras amorosas estaban reducidas á unas escapatorias nocturnas por el pasillo, descalzo, el oído alerta, el corazón acelerado y el ojo avizor.

      
		Cuando una tarde me presentaron á Charito, dije:

      
		—Mi presa.

      
		Y, en efecto, lo fué. Con una cierta vaga melancolía, recuerdo que el asalto no fué muy reñido. Yo hubiera deseado tomar una fortaleza, por mostrar mi empuje; pero no ocurrió así. La cosa pasó del modo siguiente.

      
		Después de haberle robado un beso cuando caminábamos con rumbo á su casa, me dijo:

      
		—No venga usted á visitarme. Si me quiere decir alguna cosa... ¿No hay una habitación de confianza? ó en un coche... Es igual.

      
		He aquí todo lo que ocurrió. Yo mentiría si diera á mi aventura realces novelescos.

      
		Al día siguiente fuí á avisarle á Charito que ya era poseedor de un cuarto de confianza; cuarto en el que ahora vivo; cuarto que en la calle del Salitre se asoma á un patio, á un patio el más alegre del mundo, patio lleno de sol, lleno de aire, el más pintoresco y el más castizo de Madrid; patio de chulas, de cigarreras, de organilleros, donde se dicen picardías, donde se cantan coplas plebeyas; un patio siempre alegre, donde hay tendidas ropas remendadas, y donde las comadres chancletean mostrando el talón roto y el seno blando, donde chupa un escuálido rorro hambriento.

      
		Charito es una dama que pleitea con su marido, pretendiendo divorciarse de él. Charito es guapa y joven, andaluza y ligera. Siempre tiene en sus labios una risa y una frase graciosa. Se dice de Charito que es una loca. Se cuentan mil anécdotas, se la critica, se la tacha de pérfida, se la acusa de desamor y, sin embargo, á Charito en todas partes se la quiere, en todos sitios ríe, á todo el mundo gusta, y yo, á pesar de sus hipocresías y aun á trueque de los mayores males, la amo, la adoro, perezco por ella.

      
		Claro que esto tendrá su término cuando yo me decida á emparentar con Sancristóbal; pero mientras ese momento llega, ¡viva Charito!

      
		Desde que me han echado de casa, me llueven venturas.

      
		Hoy he aparecido como abogado y como polemista. Sancristóbal me dijo:

      
		—En el Supremo le espera mi aplauso. Me sustituirá usted en la vista que tenemos pendiente.

      
		Y en el Supremo, mi toga pavona, se pasea. Un grupo de muchachos me asedia, ávidos de saber si soy un adversario temible en la liza forense. Luego penetro en la Sala, y cumplidos los trámites primeros, se le concede la palabra al abogado contrincante mío. Es un jurisconsulto de nombradla, abdominal y circunspecto.

      
		Habla solemnemente; el lápiz va esbozando mi contestación, y al terminar, el público sisea, anheloso de oirme. Los abogados jóvenes me escrutan, el abogado adverso me atisba burlón, y el Tribunal sarcástico sonríe. Todos piensan que mi debut es un alarde en tales circunstancias, y yo, que lo comprendo, me azoro. Hablo premiosamente, con temor, con angustia. Hay quien tose, hay quien se encoge de hombros y quien murmura con insidia; y yo, de pronto, acometido por un instinto de rebelión contra mi timidez, en un arrebato de hombre que se juega algo importante, corto el discurso, me asiento firme, levanto mi cabeza y hablo de nuevo, brioso, vehemente. Mi voz precisa, emite el límpido flúido de una argumentación profunda y galana, y al terminar, cuando me he rebullido satisfecho, los magistrados, estupefactos, me miran, y el famoso abogado me observa cautivo.

      
		Como en el Ateneo he obtenido también un delirante éxito pronunciando un discurso contra el clericalismo en una discusión que versaba sobre álgebra, estoy tan gozoso, tan seguro de mí, tan convencido de la seguridad de ser millonario, que firmaría ahora mismo, en un arranque de gran señor, un pagaré de miles de pesetas al primer perillán con quien me tropezase.

      
		 

      
		Hoy he reñido con Charito. Ha tenido la culpa un guarda jurado de la Moncloa. He aquí el hecho.

      
		Salimos esta mañana del brazo, como nunca contentos de hallarnos juntos, y como el sol y el aire tibio convidaban á pasear, nos llevaron los pies á la Moncloa.

      
		Junto á un arroyo nos detuvimos y nos acomodamos. Yo comencé á jugar con sus dedos, á besarle una mano, á apretarla contra mi corazón. Y en el momento mismo en que más lejos me creía de la presencia de la gente, he aquí que de pronto cruje una rama pisada por un pie, se apartan unas flores formando camino, y un hombre, el calañés sobre las cejas, la blanca bandolera cruzándole los hombros, se llega y nos dice:

      
		—¡Síganme ustedes! Estaban faltando á la moral.

      
		Yo doy un brinco, me pongo junto á él, trinco su cuello, aprieto, lo arrojo sobre el suelo.

      
		—¡Pide perdón, canalla!

      
		Después, sacando de mi bolsillo una moneda, se la entregué, y lentamente desaparecimos tras una revuelta.

      
		Charito, trémula, me decía:

      
		—Es imposible, Carlos. Hemos de renunciar á nuestro amor. ¿Y si ese hombre nos hubiera denunciado? Yo perdería mi pleito.

      
		Y afligida aún, se esforzaba por persuadirme de la necesidad de romper. Al subir al tranvía, me rogó que no volviera por su casa. Me lo prohibió después, y ya el vehículo en marcha, se asomó diciendo:

      
		—Ya te escribiré yo. Hasta entonces, paciencia.

      
		Yo, solo ya, tomé el camino de la redacción, angustiado, temeroso de llegar tardo.

      
		Al penetrar, el director, con voz un poco agria, me dijo:

      
		—Carmona, son las doce.

      
		Yo, disculpándome, me puse á escribir.

      
		—Es inútil, Carmona. Su crónica está hecha.

      
		Y un redactor de traza mustia, que codicia mi plaza, me miró unos instantes con orgullo. Me despedí, y al llegar á la calle me puse á pensar:

      
		—¡Si me quitan el sueldo, me voy á divertir!...

      
		Y chasqueado, caminé con tedio por una calle que encontraba estúpida.

      
		Como Charito no me escribe, yo realizo una vida de fervorosa aplicación. Trabajo en el periódico, trabajo en el bufete, voy á saraos y estudio libros de Filosofía en la biblioteca del Ateneo.

      
		Yo procuro calmar mi anhelo por Charito. Lo consigo á veces, y la febrilidad de mi trabajo me aparta de ella; pero en ocasiones levántanse en mi alma tempestades de amor, batallas de celo, ansias de verla, y aun cuando el egoísmo y la razón me dicen:—Déjala. Estás en un momento crítico en tu vida. No te conviene—aun cuando el raciocinio me demuestra la utilidad de desprenderme de Charito, más se encona mi ansia, rondo su calle y me paso suspenso los días en un recuerdo fijo clavado en mi alma.

      
		 

      
		Me caso.

      
		Hace unos días recibí carta de un íntimo amigo: «Me dicen que te casas con la chica de Sancristóbal. Has nacido de pie. Saludo al próximo diputado á Cortes».

      
		Esta carta ha excitado mi vanidad y ha preocupado mi codicia. No soy un soñador. Pasó la época de los ditirambos á una fugitiva beldad adivinada en sueños. También pasó Charito. Soy hombre fuerte, conocedor de su tiempo, más alto que la moral, desdeñoso de la conciencia. Me casaré, y hoy mismo habrá que dar el paso decisivo.

      
		La declaración de mi amor estaba prevista. Clotilde se halla enamorada de mí. Esto dicen sus ojos siempre alegres, su semblante encendido, las bruscas risotadas con que interrumpe á veces su labor.

      
		Yo, puesto de levita, visité á Sancristóbal á hora solemne. Accedió sin preámbulos, como una cosa que se ha meditado y que se ha decidido. Se fijaron las bases de la boda llanamente, pues es hombre del día. No creyendo preciso abrazarme ni llorar, expuso fríamente un plan muy lisonjero para mí. Pasaría á su hija quinientas pesetas mensuales, y mi bufete, naciente ya, ayudado por él, produciría seguramente otros cien duros. Yo era trabajador, inteligente, hábil. Consideraba la boda de su hija como muy justa. Después me dió la mano, llamó á Clotilde y nos bendijo.

      
		 

      
		La noticia de que me caso ha cundido en Madrid, ha llegado á la Audiencia, al Ateneo, y aunque en la intimidad se me zahiere, la gente me saluda con afecto, recibo plácemes y escucho albricias.

      
		Me he encontrado á mi tío. Á lo lejos vi acercarse el blanco plumerito de su ros. No quise saludarle y le clavé el venablo de una mirada desdeñosa. Luego en mi casa y en un arrebato, con un enorme anhelo de vengarme, cogí la pluma, y enjaretándole una porción de injurias en una carta que yo mismo dejé en su portería, me sentí satisfecho. Le he hablado, entre otras cosas, de que se tiñe el bigote, y he hecho una alusión pérfida á su gastralgia.

      
		Tomada esta medida con mi tío, pienso que hay un abismo entre los dos. Nunca podré tornar á su venia, ni alcanzar su perdón; mas despreciándole, seguro de mí mismo, me encojo de hombros.

      
		 

      
		Esta tarde recibo dos cartas á la vez. Es una de Charito; la otra, de Clotilde. Y ambas me citan á la misma hora.

      
		Será preciso dar un paseo con mi prometida. Desde que somos novios, su padre nos permite recorrer juntos las avenidas del Retiro en compañía de la rodrigona.

      
		Contrariado, llego. Saludo á mi novia, que charlotea y ríe, y avanzamos camino del Retiro. Mi paso es lento; mi ademán, fatigado; mi semblante, mustio.

      
		Ella, que ha reparado en esta mi actitud, inquiere solícita:

      
		—Te encuentro mal.

      
		Yo miento. Estoy enfermo, me siento débil, la cabeza me arde; y como ella me insta á recogerme, veo un horizonte. Me despido, y torturado por un sentimiento de desaprobación contra mí mismo, alquilo un coche.

      
		Hacia casa de Charito pienso en lo alegremente que pasaré la tarde.—¡Estaré junto á ella!—y no encuentro una frase que compendie mi dicha mejor.—¡Estaré junto á ella!

      
		Precipitadamente, llamo.

      
		—¿Y Charito?

      
		—Se fué.

      
		—¿No dijo adonde?

      
		—No.

      
		Siento un vacío espantoso, un desgano por todo abrumador, y de pie en la acera, mirando sus balcones, me paso la tarde estúpidamente.

      
		Pero á la noche, á solas en la botillería, he meditado cuerdamente. Esta aventura ha sido mi despedida póstuma. Ni la veré más, ni la recordaré. Pasó Charito. El amor es una cosa fugitiva; la posición perdura.

      
		Y estoy tan decidido á romper con ella, que al llegar á mi casa rasgué sus recuerdos, rompí sus retratos, y entre mis manos apañusqué sus cartas, aquellas cartas que yo guardaba como un tesoro y por las cuales avaricia sentía.

      
		 

      
		Vengo de ver mi casa. Es un piso elegante, que pienso alhajar cómodamente y en el cual viviré después de mi boda. Me aburgueso. Yo sentía antes placer inacabable recorriendo la estrecha callejuela donde habito, y hoy, penetrando en el zaguán misérrimo de mi casa, me envanezco contemplando la pulcritud de mi traje y desdeño la ruindad de esta vivienda.

      
		La portera me entrega una carta. Es de Charito, y dice:

      
		«Ven ahora mismo á verme. Se sentenció mi pleito favorablemente, y quiero que lo festejemos. Ven á buscarme á casa de Don Raimundo López, calle de Amaniel, 50. Es un desgraciado, veinte veces enfermo y en la miseria. Su casa es mía.—Charito.»

      
		Yo rasgo la carta nerviosamente.—¡No iré! Terminó todo—pienso mientras asciendo los escalones.—Terminó todo.

      
		Pero al cabo de un rato comienzo á vacilar. ¿Sería galante no asistir? Se trata de festejar un triunfo, participar de una alegría. Y como una última claudicación, como si esta visita hubiera de ser indefectiblemente la última, como en señal de despedida, parto hacia casa de Don Raimundo López.

      
		Este Don Raimundo López, que en el portal de su casa se me presenta, es tan alto y tan flaco, que al verlo me acomete instinto de horror. Su piel es amarilla, resquebrajada. Los ojos hundidos, las piernas vacilantes, la mano temblorosa, y su cabeza se mueve en un constante ademán afirmativo.

      
		Tras él, una señora de mísera traza emerge del zaguán. Charito, luego, apareciendo y corriendo hacia mí, dice:

      
		—¡Chiquillo, te esperamos desde hace una hora!

      
		Y luego, dirigiéndose á los otros, exclamó:

      
		—¡Conózcanse ustedes! Carlos Carmona. Don Raimundo López y su esposa.

      
		Nos damos la mano ceremoniosamente, y López, dándole un puntapié á un cesto colocado en la acera, dice en tono andaluz:

      
		—Ahí llevamos merienda. Esto se ha improvisado. Como á esta niña le salió bien aquello del Tribunal, quiso mojarlo. Una gallina, arroz y los avíos de hacer paella. ¿Qué le parece á usted?

      
		Yo asiento á su satisfacción, me trinco al cesto y López nos anima:

      
		—¡Andando, señores! 

      
		El matrimonio, con paso tembloroso, tartaleante, camina tardo y nosotros detrás, gozosos de estar juntos, reímos alegres.

      
		—¿Cómo has tenido semejante ocurrencia?—dije yo señalando al matrimonio.

      
		—¡Toma! ¡Estaría bueno que me volviera á comprometer yendo sola contigo! Vendrás á su casa, porque la pago. Ellos nos salvan.

      
		—¿Tan mal están?

      
		—Como que los mantengo yo. Los he sacado del hospital... ¡Caro me cuestas, chiquitín!

      
		Ante tamaña confesión, me rindo galante.

      
		—Bueno, y ¿cuándo te casas?

      
		—Dentro de quince días.

      
		—¿Se llama?

      
		—Clotilde.

      
		—Es una buena pesca, según me han dicho. ¿Tendrás ya casa?...

      
		—Pronto. Pero esos desgraciados...—dije yo, reparando en la fatiga de nuestros acompañantes.

      
		—¡Qué, desgraciados! ¡Moñudo banquete les voy á dar! ¡Que él está enfermo y ella peor!... Bien; pues por eso les damos paella, y si se cansan, criarán apetito.

      
		El matrimonio, inerte, extenuado, vacilante él, lívida ella, se para y se acomoda en un banco. Charito se incomoda, gritando:

      
		—¡Vamos á perder el tranvía! ¡Qué pesadez! ¡Vamos, vamos, señores!

      
		Y ellos, espoleados, se alzan despaciosos y se ponen en marcha.

      
		Subimos al tranvía.

      
		—Déjale pagar.

      
		López, que se coloca en el sitio estratégico donde cree hallarse á salvo del cobrador, pasea su mirada por los rincones. El cobrador llega. Yo finjo indiferencia. El cobrador aguarda, el pico de un billete levantado. López se vuelve para mirarme con angustia. Yo charlo locuaz con Charito.

      
		—El billete, señores.

      
		López, mohíno, saca un puñado de calderilla y paga. Luego, enojado, me observa, mientras Charito me da codazos festivos y ríe locamente.

      
		Por un camino de la Moncloa el matrimonio avanza. Y en ocasiones, López, volviendo la cabeza, suplica:

      
		—Señores, aquí podemos comer.

      
		Y Charito responde:

      
		—Más allá, más allá.

      
		Y tornan á su marcha cansina. Poco después:

      
		—¿Aquí?

      
		—No. Más allá.

      
		Hacemos alto al fin. Charito dice:

      
		—Á jugar ahora.
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