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    In memoriam, dedicado à Liane Marisa Fockink, minha cara e sempre amada irmã que, apesar e por ela ter passado por situações como as descritas no livro, contribuiu de forma decisiva para o seu conteúdo e, como uma grande pediatra, conseguiu proteger muitas crianças de predadores como personagens do enredo, parcialmente baseado em fatos reais.


  




  

    Agradecimentos




    Escrevi este texto como resultado de um desafio. Reclamava que novelas, livros, jogos e a mídia estimulavam mais o lado doente das pessoas, podendo fazer o contrário! Para obter audiência, usavam e reforçavam as frustrações, ao invés de denunciá-las, para que as pessoas se repensassem.




    Dizia que muito do que é oferecido reforça o que temos de pior, que, através do que recebemos para alimentar nosso cérebro, desenvolvemos pouco o nosso lado sadio. Sempre de novo falava da apologia da desgraça, do estímulo à mediocrização, do assistencialismo e coitadismo.




    Reconheço que devo ter insistido muito nesse assunto. Em um dos bate-papos, um dos meus amigos (quem foi? — não lembro), disse: “esse problema, isso não é nossa praia”. Lembro que argumentou que precisávamos cuidar bem de nós mesmos, da nossa família, filhos, o que liam, assistiam e faziam e das nossas empresas. Que isso era o suficiente como didática e pedagogia da psicologia saudável. E, de qualquer modo, acrescentou, o que as pessoas querem mesmo, são imagens e ilusões e não espelhos que os façam olhar para si e mudar. Mesmo que seja para melhor.




    Pois acho que podemos fazer mais. Como gosto de escrever, decidi tentar algo não usual: usei meu tempo livre para desenvolver um romance diferente!




    Transformar o passatempo, de quem não tem tempo, em algo como um livro, requer perseverança, compreensão e amor. Perseverança para começar e terminar. Compreensão e amor de quem convive com a pessoa que se propõe a algo assim... E com todas as suas demais atividades!




    Além disso, são requeridas orientações. Sem elas, acrescidas de algumas doses de apoio e paciência, essa obra seria mais uma de tantas que nunca saem da cabeça do autor (um dia ainda...). Sou um privilegiado, por isso encontrei quem me orientou, estimulou e me apoiou em momentos críticos. Nem sempre segui as sugestões, por isso, toda a responsabilidade do conteúdo, que é ficção, é minha.




    Sem as importantes contribuições, de toda ordem, da minha saudosa esposa Marilia, a inspiração dos meus filhos Stefan e Carolina e as decisivas, profundas, consistentes interações com minha, também saudosa, irmã Liane Fockink, mãe da Martha e do Juliano e uma fantástica pediatra, que teve enorme paciência comigo, esse livro, repito, obra de ficção, certamente não teria saído.




    Espero que ele proporcione momentos de prazer, reflexão e insights importantes. Façam contato: harryfockink@gmail.com


  






    Pode, para uma mãe, ocorrer algo mais terrível que ter seus filhos sequestrados? Sim. Eles serem mortos. E existir algo pior ainda que a morte dos filhos? Sim. Saber que eles estão nas mãos do que existe de mais abjeto e pervertido que a natureza humana pode produzir, pois, nesse caso, além da morte certa, ela será precedida de muito sofrimento.




    O que podem os pais, e especialmente a mãe, fazer numa situação dessas? Quase sempre nada, a não ser se desesperar, orar e pedir para que Deus mantenha vivos os seus filhos e que não sofram.




    Mas existem raras, raríssimas situações em que isso é diferente. A oportunidade para fazer algo é dada. Para ser aproveitada, é necessário estar disposto a arriscar absolutamente tudo e que realmente se vá ao extremo. E isso está reservado apenas aos realmente fortes: as mães!


  




  

    Capítulo 1 




    Uma família normal?




    Levei dez anos para criar coragem e contar o que me aconteceu em 2007, o pior ano da minha vida. Vou contar o que ocorreu desde o momento em que a tragédia começou. Lembro bem. E quem ler também o irá fazer.




    Sem pressa, Henrique procurou nos bolsos da jaqueta de couro o telefone celular que tocava. Ainda há pouco tinha olhado o relógio e visto passar das dez da noite.




    — Espero que não seja cliente. — pensou.




    Não era. Ligavam de casa.




    — Preciso atender — se justificou para o grupo com o qual dividiam a mesa. — É de casa. Não costumam ligar.




    Assim que atendeu, a empregada, que tinha ficado com os filhos, disse:




    — Eles não voltaram para casa.




    — Quem não voltou? — Perguntou Henrique, mesmo sabendo que ela se referia aos filhos.




    A vida ocasionalmente prepara das suas. Por que será? Precisamos periodicamente superar testes, “pagar pedágios”?




    — Ainda ontem estava tudo bem. Murmurou a preocupada mãe enquanto rapidamente recolhia suas coisas no quarto do hotel onde passaria o fim de semana com o marido.




    Logo seus pensamentos a fizeram voltar no tempo. A cena da última janta com os filhos veio à memória. “Via” a imagem deles sentados na sua frente. Seu coração falhou uma pulsação. A angústia com o possível desaparecimento dos dois filhos era imensa.




    Mães e esposas normalmente têm especial instinto e superior capacidade de fazer coisas acontecer. Para o bem e para o mal. O que define o lado é o grau de saúde ou de comprometimento psicológico.




    No caso do casal Dos Reis, a mãe e esposa Mary tinha sido preparada para ser e era do “lado claro da força”. Com quarenta anos recém completados, segundo o marido, era uma balzaquiana, mas bonita sempre acrescentava, estava em excelente forma. Física e mental. Estatura mediana, olhos quase verdes, cabelos castanhos na altura dos ombros, inteligente e de “colocar a mão na massa”, mas de forma objetiva. Era uma leonina típica. Líder nata, equilibrada, mas decidida, tanto no ambiente familiar como no social e profissional. Mente e corpo ágil. Ambos bem cuidados. Desde sempre. Dava conta dos seus múltiplos papéis.




    Ainda se ouvia falando com os filhos na janta do dia anterior.




    — Pessoal, fico feliz que, em plena sexta-feira, saídas para festas na casa de amigos, estejamos jantando juntos e de forma tranquila. Como vocês já devem ter percebido pela movimentação, amanhã vamos sair cedo para um dos nossos passeios.




    — Para onde vocês vão?




    A pergunta tinha vindo justamente de Analira, pouco mais velha que o irmão e aquela que sempre tomava a dianteira nas discussões e reivindicações — mas também na solução dos problemas. A negociação das combinações, seu monitoramento e cobrança faziam parte da cultura familiar.




    — Uma forma de conseguir dar limites aos filhos — repetia a mãe, que considerava limites algo importante e parte da educação em épocas em que isso é quase impossível, seja pela falta de habilidade ou até incapacidade de pais.




    Tanto que, para os filhos, era natural e estava claro que, se queriam mais liberdade ou autonomia, teriam mais responsabilidade. Para mudar de patamar, precisava ser comprovado, na prática, que o merecimento havia sido conquistado. Isso estava implantado de forma tão forte que, quando um deles vinha com alguma reivindicação, já sugeria algo que ofereceria em troca e como o cumprimento poderia ser aferido.




    Nas conversas sobre os filhos, Henrique, o marido e Mary às vezes se questionavam a respeito do tipo de educação que estavam dando. Por um lado, tinham dúvidas, pois o nível de liberdade dos seus era bem maior do que o dos filhos dos casais que conheciam.




    Várias vezes tinham ouvido que Nathan e Analira estavam “muito soltos” e “com tanto coisa ruim acontecendo”, estariam expostos e seriam certamente visados por traficantes de drogas e por aí afora.




    — Eles têm autonomia, não estão nem um pouco soltos, respondiam.




    Mas tinham suas dúvidas a respeito.




    — So far so good, até agora tudo bem, se consolavam.




    Apesar de um ou outro retrocesso, sempre de novo ocorriam fatos que reforçavam suas convicções.




    Comprovavam constantemente que, com o incremento da responsabilidade dos filhos, também crescia a capacidade de enfrentar, superar adversidades e aproveitar problemas, os transformando em desafios e oportunidades.




    — Estamos indo para Porto Belo. Vamos aproveitar a praia, encontrar amigos do papai e combinar um passeio até o Chile com alguns outros casais motociclistas — respondeu Henrique, pondo-se em pé e já deixando o prato e talheres que usara na máquina de lavar — voltamos terça ou quarta — completou.




    Henrique não gostava de tirar a mesa, mas já se tornara uma prática cumprida automaticamente, a ponto de, às vezes, se pegar fazendo isso na casa de amigos. E até em períodos em que estava envolvido com alguma atividade que o preocupava ou exigia, já o tinha feito em restaurantes, divertindo com isso os seus colegas de mesa e os funcionários do local. Em uma dessas ocasiões, o dono foi simpático e disse algo como ele ser “bem treinado pela esposa”, e que até seria tão bem-mandado que chegava a baixar a tampa do vaso após usar o banheiro. Mal sabia o solidário chef que Henrique ia mais longe ainda nos aspectos da “domesticação e “adestramento”, pois urinava sentado...




    Mary sabia que ele até não se importava com algumas “combinações” que haviam feito ao longo dos 20 anos de seu casamento, exigências que ela foi impondo e ele aceitando, mas outras o irritavam profundamente. Isso a fazia ter mais afeto ainda, porque mesmo assim cumpria com sua parte da “combinação”.




    Henrique até brincava com os amigos. Dizia à frente de seu tempo, já tinha chegado a nova Era da humanidade, a Era da Mulher — reconhecia que elas tinham o poder. Mary concordava, sabia que, desde sempre, por bem ou por mal, isso fora assim. Mesmo que o poder fosse exercido através de um marido ou um amante, um pai ou um filho. Para o bem e para o mal. Da expulsão do Paraíso à corrida armamentista, o mote era a mulher ou, pelo menos, alguma mulher.




    Um dos seus bordões era — “Não existe fortuna e nem desgraça na qual uma mulher não tenha tido papel decisivo”.




    De alguma maneira, as combinações eram coerentes com um convívio civilizado e adequado para uma família, pois havia combinado que a relação se estabelecesse em um patamar de elevada inteligência e respeito, mesmo as que ele considerava “unilaterais”.


  




  

    Capítulo 2




    Quem manda no cérebro de quem manda? 




    — Seu Henrique, eles ainda não chegaram — ela, mesmo nas horas mais incomuns, fazia questão de ser formal.




    — Como assim? Quem são eles? A Analira e o Natham?




    — Sim. Eu esperei o máximo para avisar. Eles não levaram os celulares. Quando liguei, tocaram no quarto. Nenhum dos dois telefonou para casa desde que saíram. Não entrei em contato com o senhor antes, porque a Ana me chama de dedo duro. Quis dar um tempo para ver se chegavam, mas não aguentei mais e resolvi ligar.




    — Henrique, o que está acontecendo? — Mary só o chamava pelo nome de batismo quando estava irritada com ele ou preocupada com algo. Normalmente, o chamava por seu apelido do tempo de faculdade — Inho, cuja origem se perdera no tempo. Não deixava de ser estranho chamar alguém com quase um metro e noventa de altura, usando um sufixo diminutivo.




    Henrique baixou o telefone e disse:




    — Mary, as crianças ainda não voltaram para casa.




    — Você sabe onde foram, Délia? — perguntou Henrique.




    — Não tenho certeza, sabe como são. Não gostam de dar satisfação para mim. Só me disseram que iam fazer uma pesquisa para a escola na Praça da Sé sobre as crianças abandonadas. E isto foi lá pelas 14:00 horas. Até agora não voltaram...




    O cansaço havia obviamente passado, mas as pernas estavam moles. Recentemente, haviam lido um livro sobre as Vantagens da Adversidade. O que mesmo o autor recomendava? “Deu branco”. Não lembrava de nada.




    — OK Delia, vou falar com Mary e já ligamos de volta. Se aparecerem nesse meio tempo, por favor, nos avise.




    — Mary — diz Henrique, dirigindo-se à sua esposa — meia noite, isso não é normal. O que você acha de voltarmos agora mesmo?




    Obviamente, os parceiros de mesa perceberam que algo importante estava ocorrendo e começaram a participar do diálogo. Queriam saber o que estava acontecendo.




    — Nossos filhos saíram de tarde e ainda não voltaram. Isso não seria um grande problema se soubéssemos onde estão. Nem os telefones levaram. Muito estranho — disse Mary, como se pensasse em voz alta.




    — Vamos recolher nossa bagagem e nos preparar para voltar, comunicou.




    — Que horas sai o primeiro voo para São Paulo amanhã? — quis saber Henrique.




    Partindo de Joinville, há um voo às 07:00 hs, mas o aeroporto tem estado fechado por neblina.




    — Vamos voltar de moto agora de noite — decidiu Henrique.




    Como precisavam parar a cada 150 quilômetros para reabastecer, os minutos da parada serviam para esticar as pernas e checar se havia alguma ligação de casa.




    — Nada! O que será que aprontaram? A gente os educa com tanto cuidado e carinho para fazerem esse papelão com a gente! — reclamou o pai.




    — Henrique, algo muito anormal deve ter ocorrido. Isso não é coisa deles. Precisamos considerar que estamos diante de uma situação grave.




    Mary era prática e objetiva. Mais que o marido. Isso Henrique sempre tinha admirado. Lidava melhor com as dificuldades do que ele. A atitude perante as adversidades, ela havia desenvolvido desde pequena, mas especialmente durante sua estadia em Israel.




    Sua mãe era de origem hebraica e ela quis conhecer melhor a cultura e costumes da sua etnia. Tinha aprendido muitas coisas úteis ao longo da vida e que lhe deram autoconfiança, com destaque para o Kráv-Magá.


  




  

    Capítulo 3 




    Uma pista




    Estacionaram a moto e subiram para o apartamento. A porta estava aberta e, dentro, duas pessoas estranhas conversavam com a empregada, que logo fez as apresentações.




    — Chegaram os pais. Esses são amigos do meu namorado e trabalham na polícia. Liguei contando o que estava acontecendo. Achei melhor ver se a polícia podia fazer algo.




    — Fez bem Ardélia. Qual o ponto da situação? — quis saber o pai. — Alguma novidade?




    — Nada, respondeu um dos policiais. Estávamos começando a coletar algumas informações. Como algo assim nunca aconteceu antes com os dois e não houve nenhuma briga, e não há nada que pode levar duas crianças a fugir de casa, estamos trabalhando com a hipótese de sequestro.




    — Sequestro! — Mas nem somos ricos! — protestou Henrique.




    — Desde que surgiu o crack, os parâmetros não são mais os mesmos. Como seus filhos não levaram documentos ou meio eletrônico de pagamento para usar, se for sequestro, devem fazer contato hoje pela manhã.




    — Ardélia, conte em detalhes como foi o dia ontem. Do que você lembra?




    — Na verdade, de pouca coisa. Estava no meu quarto depois de ter passado roupa quando Analira veio me dar um ciao. Quis saber aonde iam, mas a única coisa que me responderam foi que iam fazer um trabalho para a escola na Praça da Sé e o Nathan iria ajudar.




    Mary estava se sentindo observada pelos policiais, o que a fez querer saber o motivo.




    — Estou achando vocês muito tranquilos para pais cujos filhos desapareceram — respondeu um dos policiais, o mais falante deles. — O que você acha Bueno?




    — Também me chamou a atenção. Normalmente ficam desesperados.




    Mary teve que fazer um forte exercício mental para se controlar, pois ficou com vontade de estapear os dois.




    — Podem parar com isso. Não temos nada a ver com o desaparecimento. Vamos fazer algo mais produtivo. Como mãe, quero saber se existe outra hipótese, além de sequestro.




    — Se não estão na casa de alguém, o que é bastante comum nessa idade, pode ser pedofilia — respondeu secamente o que se chamava Bueno — Temos tido informações a respeito de quadrilha que sequestra crianças para vender a turistas sexuais. Algumas voltam vivas.




    Henrique e Mary sentiram o golpe. Precisaram sentar-se.




    — É muita doença! — disse Mary. Mas logo se recompôs e perguntou:




    — O que podemos fazer de prático, além de esperar e sermos considerados suspeitos?




    — Olha, dona, convém acionar o pessoal especializado. Vão fazer contato, mas antes é preciso esperar 24 horas, ir a uma delegacia e registrar queixa. Enquanto isso, tentem verificar com amigos, colegas, avós, ou seja, todas as pessoas com quem poderiam estar, se alguém sabe dos dois.




    — Com alguns já falamos via celular, durante a vinda e na última parada para reabastecer. Vou ligar para mais algumas pessoas das quais tenho o telefone. — Ardélia, ofereça um café ou algo assim para os amigos do teu namorado.




    — Grato, dona, estamos no fim do nosso turno. Vamos embora. Infelizmente, também não podemos fazer mais. Vir aqui já é fora do que normalmente podemos fazer, nem somos da unidade antissequestros. Foi pelo Carlos, o namorado dela.




    — Em todo o caso, agradeço terem vindo — disse Mary.




    — Onde estão os celulares? Vamos ligar para a agenda deles.




    — No quarto deles dona Mary...




    — Pego um e você o outro, Henrique e, a primeira coisa que vamos fazer é contatar os últimos números para onde ligaram.




    Acordando alguns dorminhocos, intranquilizando outros pais, não conseguiram nenhuma informação que ajudasse.




    — O bina dos telefones fixos! — lembrou Mary. — A Ana não gosta de levar bronca por causa da conta telefônica do celular, por isso, usa os fixos.




    Felizmente, estavam ligados a uma minicentral que registrava os últimos números de entrada e saída.




    — Aqui estão, mas são apenas os últimos cinco de cada linha. O equipamento é meio antigo, assim guarda poucos números e eu reconheci alguns. Um da empresa, meu celular e outro do pessoal, de Porto Belo — Informou, quase se justificando para a esposa, como se ela o pudesse acusar de algo.




    — Henrique, só não comece com complexo de perseguição! Sei que nada disso é culpa sua! E se for, sou tão culpada quanto você! Esse tipo de sentimento não ajuda. Isso embota e reduzimos nossa capacidade de fazer e resolver! Me passe alguns dos números e ligue para os outros. Vou pegar um copo de água, estou com a garganta seca. Ardélia, por favor, faz café?




    — Alô, aqui é o pai da Analira e do Nathan, de onde falam?




    — Vocês acabaram de falar comigo tio. É o Chico, amigo do Na. Ele já apareceu?




    — Infelizmente, não. Assim que tivermos novidade a gente liga. Ciao!




    Henrique repetiu o procedimento com o outro número que chamou, mas ninguém atendeu, até entrar uma secretária eletrônica: “Aqui é do Colégio Hans Staden, nosso horário de trabalho...”. Desligou. Não tinha tido sucesso.




    — Alguma coisa, Mary?




    — Fora uma lição de moral do pai do Luís, o colega da Ana, nada.




    — Lição de moral?




    — Disse que isso era consequência da forma solta que educávamos nossos filhos e que tantas vezes o dele, Luís, já havia jogado na cara dele. Que agora estávamos colhendo o que tínhamos plantado.




    — Filho da puta! Ligue para o outro.




    — Já estou! Não fale! Alô, aqui é a mãe da Analira e do Nathan. Quem está falando?




    — A mãe da Roberta.




    — Ela está?




    — Não, foi dormir na casa da avó. Posso ajudar em algo?




    — Precisamos falar com a sua filha. Os nossos dormiram fora de casa e preciso perguntar algo. Você poderia me informar o telefone de lá?




    — Mas é cedo para ligar. Ela deve estar dormindo! A não ser que seja algo importante...




    Mary entendeu que, na verdade, a mãe da Roberta estava curiosa e queria saber do que se tratava.




    — Queria saber se Analira, minha filha, está com ela.




    — Não, de maneira nenhuma. As duas são amigas, mas não a esse ponto. Pelo menos espero.




    — Tudo bem! Basta me dar o telefone. Ligo num horário melhor. — O tal “pelo menos espero” a tinha irritado, mas havia coisas mais importantes para fazer. Anotou o número fornecido de má vontade.




    Henrique fazia gestos para ela ligar.




    — Sim, sim! Eu ligo, mas não vai adiantar, pois ela deve ter ligado para a filha assim que desligou. Conheço o tipo. Bom, pelo menos já a acorda... Está vendo? Sinal de ocupado.




    Na segunda tentativa, logo alguém atendeu.




    — Roberta?




    — Sim! É a mãe da Ana?




    — Sim. Roberta é a mãe da Analira. Você tem alguma notícia dela?




    — Nada, tia! Falei com ela sábado ao meio-dia, acho. Me contou que ia fazer uma pesquisa com crianças abandonadas na Praça da Sé. Ela não está em casa?




    — Não, Roberta. Tem mais alguma coisa que possa me ajudar a achá-la?




    — Espere, deixa eu pensar. Hmmmmmm. Não, tia.




    — Obrigada, em todo o caso. Se lembrar de algo, ligue, por favor!




    Assim que desligou, começou a tocar o celular da filha. A esperança logo se desvaneceu, pois Mary reconheceu no “alô” a voz da menina com quem tinha acabado de falar.




    — A Ana não levou o celular, Roberta. Sou eu. Agradeço seu interesse. Foi a primeira a fazer isso. Mais uma vez, se lembrar de algo...




    — Pode deixar, tia! Gosto muito da sua filha. Adoro ir à sua casa. Vou tentar ajudar. Queria que minha mãe fosse como a senhora. Boa sorte!




    — Obrigada, Roberta. Boa sorte para você também!




    — Henrique, temos algo que pode ser uma pista. Vou continuar nos telefonemas. Vai até a Praça da Sé e vê se consegue algo? Leve algumas fotos das crianças.




    — Vou sim. Não quer ir junto?




    — Penso que é melhor eu ficar ligando.




    Não falou que, se o marido ouvisse alguma bobagem de algum outro pai ou mãe, explodiria. E não era hora para isso. Estava conseguindo controlar sua angústia, mas possivelmente não conseguiria fazer isso com a dele. Quanto mais ocupado estivesse com algo útil, melhor.




    — Momentos críticos, quanto mais fria e centrada a pessoa, maiores as chances de encontrar caminhos e soluções — murmurou enquanto se dirigia até o banheiro.




    — Não quer ir junto?




    — Um dos dois deve ficar em casa. Se foram sequestrados, a qualquer hora podem ligar. Talvez ainda estejam na Praça da Sé.




    Henrique, na passagem pela cozinha, pegou um sanduíche e tomou um gole de café e já ia sair quando Mary o chamou.




    — Leve a foto dela vestida de caipira. Sei lá por quê...




    — Vale qualquer coisa — respondeu o marido.


  




  

    Capítulo 4




    Praça da Sé




    No carro, sentia-se mais frágil que na moto. Mary não estava por perto. Era isso. Impressionante como ela era um referencial importante para ele.




    Domingo de manhã, com pouco trânsito, algo raro, especialmente para São Paulo. Isso permitiu que chegasse rápido. Logo também encontrou uma vaga para estacionar.




    Olhou para a catedral e começou a rezar.




    — A fé reaparece nessas horas, murmurou.




    Por breve instante, parou. Sentiu sua pequenez e fragilidade.




    — Como é imponente e bonito aquele local!




    Mesmo no seu estado, o notou. Nunca tinha prestado atenção ao local, o que, por incompreensível razão, o fez pela primeira vez. Admirou, por alguns instantes, os prédios antigos que circundavam o espaço relativamente grande, moldura adequada para o local, pois ressaltava a beleza e evidenciava a imponência do imenso templo.




    — Estou fugindo do problema que me trouxe aqui.




    Era seu cérebro o protegendo dentro das circunstâncias. Encontrava seus caminhos para lidar com a angústia. A negação, uma das mais fortes.




    Olhou ao redor, seus olhos pararam um pouco na majestosa catedral e pensou em entrar para rezar, quando viu um grupo de crianças e dirigiu-se até elas. Só então se deu conta de que ainda estava vestido de motociclista, usando sua vestimenta de couro, anéis e penduricalhos de bad boy.




    Ainda bem, como logo veria.




    Chegando junto ao grupo, mostrou as fotos dos filhos.




    — Alguém viu essa menina e esse menino por aqui ontem?




    Ninguém tinha visto, pois nenhum deles estava lá, argumentaram.




    Henrique dirigiu-se para outro grupo, este integrado por pessoas em situação de rua.




    — Pergunta para aqueles ali, perto da entrada do metrô, ficam o tempo todo aqui. A gente sai para catar latinha.




    — Obrigado, garoto — disse e conseguiu um sorriso do menino que parecia ser o líder do grupo.




    Quando chegou perto da entrada do metrô, sentiu asco. O cheiro era dos piores. Aproximou-se do grupo, apesar do odor, e repetiu o procedimento, embora sem muita esperança de obter alguma resposta positiva.




    — Deixe-me ver melhor — pediu uma das pessoas em situação de rua, que vestia roupas um pouco menos puídas e até uma gravata, ou pelo menos um adereço que já deveria ter sido uma.




    Vagarosamente, tirou do que tinha sobrado de um bolso um par de óculos com apenas uma alça. Acertou a remanescente cuidadosamente na orelha como se fosse gesto calculado para obter.




    — Só vou falar porque você está vestindo a roupa daqueles gringos arretados de motociclistas. Por isso gostei de você. Vi um filme com eles. Fumavam maconha, tinham motos e faziam coisas bem doidonas.




    — Está se referindo aos Hell’s Angels — comentou Henrique.




    — Sim. Isso mesmo.




    Respirou fundo, acompanhando o suspiro de Henrique.




    — Vi essa aqui — e apontou para a foto de Analira vestida como caipira — Estava com a cara mais limpa, mas as roupas eram essas. Notei porque estavam limpas.




    — Sabe para onde ela foi? É minha filha.




    — Não!




    — Tem certeza?




    A pessoa em situação de rua que gostava de motociclistas não respondeu, porém, virou-se para o grupo e disse:




    — Se alguém viu alguma coisa, fala, porque ele é gente fina.




    — Ontem teve por aqui o carro que leva as crianças. Ela talvez tenha ido junto — se manifestou uma mulher com aparência deplorável, cujos cabelos há anos não viam um pente.




    — Como é isso?




    — De vez em quando, vem um carro aqui e leva crianças prum lar. Quem sabe ela foi junto? Só aceitam crianças.




    — Esse carro tem alguma identificação, é de alguma organização?




    — Sim, mas aqui ninguém vai saber. Por que a gente ia querer se lembrar disso?




    — Mais alguma coisa? Se lembrarem de algo, liguem para esse número. Pago bem por informação confirmada.




    Deu o seu cartão para a pessoa em situação de rua que o havia confundido com um Hell’s Angel, escrevendo o número do celular em algarismos bem grandes, para que nem precisasse dos óculos, caso quisesse ligar.




    Para que não o esquecessem, pensou em dar uma boa esmola, mas isso ia contra seus princípios. Mary o tinha demonstrado que essa era a pior atitude que poderia ter. “Não resolve e só estimula que continuem parasitando”, dizia.




    Vou fazer diferente, pensou.




    Para marcar sua passagem pela praça, passou na padaria que se via de onde estava e comprou pães, mortadela e queijo fatiado, além de duas tortas. Sentindo-se ambíguo, resolveu incluir algumas cervejas geladas. Deixou parte com o grupo que lhe tinha dado as informações, além da cerveja e uma das tortas.




    Quando estava saindo, o seu “amigo” se manifestou.




    — Essa é a prova de que o “doutor” é gente fina. Não pedimos nada e ele deu.




    O primeiro grupo com o qual tinha falado, ao ver a movimentação, veio ao seu encontro e, de repente, se lembrava das crianças das fotos.




    — Estiveram aqui sim, tio.




    — Como podem provar que não é só o bolo e os pães que vocês querem?




    — Bolo e cerveja — lembrou um dos meninos, apontando a embalagem que as continha.




    Manifestou-se o mais saliente, que parecia ser o líder.




    — Isso. Cerveja também.




    — O que eles são seus?




    — Filhos.




    — Pode provar?




    Henrique achou estranho, mas mostrou mais fotos em que apareciam juntos.




    — Por causa das tuas roupas, achei que era daqueles que leva as crianças e faz muita coisa ruim com elas. Mas nunca dão comida e cerveja para ninguém. Você deve ser gente boa.




    — São meus filhos que desapareceram ontem aqui da praça. — reforçou Henrique.




    — Entraram na caminhonete dos que batem nas crianças. Não em todas, só nas que não levam embora.




    Com o coração apertado, o pai conseguiu se manifestar.




    — Como é isso?




    — Já me levaram uma vez. Tiram sangue e ficamos presos uns dias. Eu e mais dois, numa noite, fugimos. Nos deixaram meio de lado porque a gente tem doença, ouvi.




    — Por que vocês foram para lá?




    — Fome e frio.




    Henrique se deu conta de que não tinha que interromper.




    — Continue contando. Você tinha uma doença, e daí?




    — Pelo menos serviu pra que a gente pudesse fugir. Quando vem, dizem que é para proteger a gente. Se aquilo era pra ajudar, por que parecia uma prisão? Não sou de ficar preso, nem em casa, nem num lugar desses e nem aqui. Os dois outros desapareceram. Nunca mais vi eles.




    — Sabe onde é esse local?




    — Sim, já fui dar uma espiada lá. Um dia, uma menina que era minha namorada desapareceu e achei que tinham levado ela pra lá. Até que não, ela tinha resolvido voltar para casa. O padrasto que batia nela tinha sido preso.




    — Podemos ir lá agora? — perguntou o esperançoso pai.




    — Não vai adiantar nada! Está tudo fechado, não tem mais nada lá, mas podemos ir. Depois.




    Henrique sabia que o “depois” se referia aos bolos e cerveja. E como saber que era verdade o que diziam?




    — E como é essa caminhonete? Diz alguma coisa nela?




    — Sim, mas muda. É pra enganar. Não tem nada a ver.




    — Como você sabe que meus filhos entraram na camionete?




    — Chamei esse aqui — e apontou para um moreninho com uma pequena cicatriz na bochecha, que acenou afirmativamente. — Ele não sabia do lance dos caras. Olhei para ver se tinha mais algum da turma pra tirar então os filhos. E agora vai ter bolo e cerveja?




    — Por que não tirou os outros?




    — Os caras iam vir pra cima de mim. E agora, tem ou não tem alguma coisa pra gente?




    — Vai ter e terá mais se me disser onde fica esse lugar pra onde levam.




    — Tio, parece ter surdez?! Já falei que onde levavam quando fui não tem mais nada! — disse com entonação de impaciência, aí se lembrou de algo — mas dali eles levavam para um outro lugar.




    Isso significava que havia um segundo local. “Qual a razão?”, se perguntou Henrique.




    — Você sabe onde fica esse outro também?




    — Não! Sei que é longe. Zona Leste.




    — Como sabe que é?




    — Por causa do Caco.




    — Quem é Caco?




    — Um que conheci e contou. Tinha muito medo e dei força pra ele, convidei pra fazer parte da turma aqui da Praça. Já apareceu aqui. Foi ele que contou o que rolava, aquilo de fazer coisa ruim.




    O menino ia continuar falando, mas parou e olhou para cima alguns instantes, como se lembrasse de algo estranho, e continuou.




    — No dia em que fui lá, quando não sabia o que rolava, ele também foi. Nunca tinha visto o Caco. Só lá. Um tempo depois, apareceu na Praça e disse que conseguiu fugir. Falou que apanhar do pai é melhor do que o que acontecia lá. Agora fica em casa.




    — Tem como achar ele?




    — Podemos comer? — pediu uma das meninas e estendeu a mão em direção à sacola.




    — Preciso achar o Caco — respondeu Henrique, que não ouviu a menina.




    — Não sei onde mora. Disse que aparecia de vez em quando. Agora faz dias. Acho que quando a mãe vem naquele negócio ali ele aparece — E apontou um prédio público.




    — O que ele contou?




    — Disse que era ruim.




    Henrique percebeu que estavam desconfiados de que não cumpriria sua promessa, por isso achou melhor que vissem na prática que era de palavra.




    — Aqui está meu telefone. Se aparecer, me avise. Se conseguir falar com ele, vai ter festa e muita grana. Agora venham comigo. Vamos até a padaria e vocês escolhem o que quiserem.




    Foi com o grupo até o referido local e, quando o guarda na porta entendeu que alguém pagaria, deixou a turba ruidosa entrar. Informou para o caixa que cada uma das sete crianças pedia o que queria comer, ligou para a esposa.




    — Alguma novidade, Mary? Eu tenho — disse e contou o que descobriu.




    — Sem restrições. Podem servir o que pedirem — confirmou para a atônita atendente que estava sendo assediada pelas crianças, mais acostumada a escorraçá-los que a servi-los, quando esta quis ter certeza se os pedaços de torta faziam parte da combinação.




    — Volte sempre! — Foi o gentil e compreensível o cumprimento que recebeu do feliz caixa da padaria ao pagar a conta.




    — Vamos ao lugar do qual você fugiu e onde conheceu?




    — Claro, tio, depois dessa festa!




    — Vamos até conhecer o Caco. Às vezes vem aos domingos. Somos agora os melhores amigos dele. E é verdade. Não deixamos ele fumar crack.




    O grupo, para caber no carro, precisou se espremer bem, pois todos fizeram questão de ir.




    — “Criança gosta andar de automóvel”, pensou Henrique.




    O cheiro da turma é que era complicado, mesmo andando com as janelas bem abertas. Isso ficava mais evidente quando paravam em algum sinal.




    Apreciaram a diversão de ter que se esconder, baixando as cabeças, quando passavam por algum guarda de trânsito que não podia ver o excesso de passageiros. Ao chegarem ao local, verificou-se que se tratava de uma loja de consertos de eletroeletrônicos com aparência de inaugurada há pouco.




    — Nem tinha esse negócio quando vim aqui procurar a Lú. Viu? Disse que não adiantava vir aqui!




    — Quem sabe ajuda, vou ver com a imobiliária quem alugava antes. Ligo para esse telefone e vejo isso. Querem voltar para a Praça?




    Como concordaram, fez o trajeto inverso.




    – Pessoal, vamos combinar! Assim que o Caco aparecer, avisem. Se entrar em contato comigo, vamos fazer uma festa maior que a de hoje!




    — Combinado, mas daí vamos num outro lugar.


  




  

    Capítulo 5




    A dor da angústia




    Assim que chegou em casa, a esposa o chamou para um “fogo de conselho”, como a filha chamava a reunião.




    Ela não tinha conseguido nada.




    Entre os contatados, estava o primo do marido, dono da empresa de segurança e um primo distante, da polícia federal. Por sugestão dele, decidiram ainda não registrar queixa na polícia.




    — Se foram sequestrados ontem e não houve contato logo depois, não estamos lidando com chinelões. São profissionais. Nesse caso, quanto menos se sentirem ameaçados, maiores as chances de os dois voltarem vivos — argumentou.




    — E se for pedofilia? — Mary tinha perguntado em função do que o marido tinha relatado no telefonema.




    — Dê um tempo, pediu. Deixe-me conversar antes com alguns conhecidos a respeito. Falamos depois. Pode ser?




    Então, o marido desmoronou. Após choro convulsivo, muitos impropérios, sentimento de culpa, aos poucos, conseguiu se acalmar.




    As horas não passavam e nada acontecia. Tacitamente, estavam quietos, para evitar que se falasse algo inadequado. Até a cozinheira, loquaz no seu estado normal, estava sentada na cozinha e quieta.




    Até que, durante a metade da tarde, o telefone tocou, justo no momento em que Henrique estava no banheiro.




    — O que foi? — quis saber Henrique




    — Era uma criança falando de festa. Foi engano.




    — Engano nada. Era o Caco! Que merda! Justo quando vou ao banheiro! Era o menino que tinha fugido!




    — Como assim? Que história é essa?




    — Meu Deus! Como foi que esqueci de falar que prometi uma festa se colocassem em contato com o Caco, o que fugiu do segundo local.




    — O bina! Veja de que número ligaram.




    Em instantes, Henrique estava discando. Chamou até cair. Por três vezes. Finalmente atenderam.




    — Alô, quem fala?




    — Aqui é de um telefone público da Praça da Sé. Ouvi chamando, como estava passando, resolvi atender.




    — Tem um grupo de crianças aí perto? Crianças de rua?




    — Espere, deixa eu dar uma olhada... Não tem. Preciso seguir, estou com pressa.




    — Por favor! Pelo amor de Deus, espere. Olhe novamente.




    — Só se forem os sentados na escadaria da catedral.




    — Por favor, pode chamá-los para mim? Diz que é para a festa.




    Felizmente, o estranho, talvez pela dramaticidade do pedido, não pensou que se tratasse de trote ou algo assim, pois não demorou para que alguém se manifestasse.




    — Alô.




    — Quem fala? É o Caco?




    — Não! Você é o cara que nos levou na padaria?




    — Sim! Alguém de vocês ligou?




    — Sim, fui eu, mas uma mulher atendeu e depois não falou. Como o cartão telefônico que achei não tinha mais créditos, não liguei mais.




    — Por ligou? O Caco apareceu?




    — Não, eu só estava testando se o telefone era de verdade. Como descobriu de onde liguei? Você mentiu pra gente e é da polícia?




    — Não, não sou da polícia, é que no meu telefone tem um negócio que mostra o número que ligou.




    — Tá bom! Quando o Caco aparecer, falo pra ele ligar. Não esqueça da festa!




    — Mais uma coisa, você pode ligar a cobrar. Sabe como fazer?




    Mas o menino já tinha desligado.


  




  

    Capítulo 6




     Desespero e ilusão




    Existem coisas que só valorizamos depois que as perdemos. Elas simplesmente estavam lá, sempre presentes e, por isso mesmo, passavam despercebidas. Nos damos conta da sua importância na necessidade ou na sua ausência.




    Era o que ocorria com o casal Henrique e Mary. Não apenas os filhos faziam falta, mas também alguma forma de poder ajudar, de trabalhar na solução, de se ocupar de forma produtiva, de fazer algo concreto. Isso era absolutamente incomum na vida deles. Sempre tinham como fazer “alguma coisa”.




    Após noite mal dormida, sem atingir um sono mais profundo, sem sonhos, toda a segunda-feira passou e não houve manifestação dos possíveis sequestradores ou qualquer outra que pudesse ajudar. Não adiantou a ida de Henrique até a Praça da Sé. O grupo que se dispusera a ajudar nem estava lá. Deveriam estar catando latinhas.




    O telefone tinha tocado várias vezes, mas era apenas uma ou outra atitude solidária de quem ainda não estava avisado que precisavam manter a linha livre. Duas ligações, aparentes enganos e a escola querendo saber por que os dois não tinham ido.




    Dos contatos, um foi do primo de Henrique, oriundo da Polícia Federal e dono da empresa de segurança, que reiterou deixar o caso o mais restrito possível.




    — Tem gente demais sabendo. Se for sequestro, o que acredito cada vez menos, pois já teriam ligado, faz pensar em algo pior.




    — Bem, daí precisa divulgar — contrapôs Mary.




    — Não, a parte da mídia que gosta desse tipo de coisas atrapalha a condução do processo.




    — E se for quadrilha de pedófilos? O marido da Délia passou hoje aqui e disse que estão investigando alguma coisa assim.




    — Se for pedofilia ou algo do gênero, vamos assustar os caras e, preciso dizer, por mais que não goste, a tendência é eliminarem qualquer possibilidade de reconhecimento.




    — Meu Deus, não permita algo assim — se lamentou Mary, já no limiar do suportável.




    — Pelo que a polícia falou nos meus contatos e eu concordo com eles, as raras crianças que têm sido soltas, das quais tiveram notícias, não representavam perigo para eles. Não provêm de famílias com capacidade de mobilização.




    Quase no final do dia, Mary teve um lampejo.




    — Espere! Como não pensei nisso antes? Henrique e aquela loja de concertos no endereço que o menino lembrou?




    — Claro! Também não me lembrei.




    Em pouco tempo estavam em contato com a imobiliária e souberam que o imóvel, antes do atual inquilino, tinha sido alugado em nome de pessoa falecida há muitos anos.




    — Como isso pode acontecer? — questionou Mary




    — Tivemos um funcionário relapso aqui, informou o dono da imobiliária.




    — Preciso entrar em contato com o inquilino anterior.




    — Se conseguir, também precisamos devolver dinheiro para eles. Somos uma empresa muito honesta.




    — Não exigem fiador e esse tipo de coisa?




    — No caso, o polaco que veio negociar falava mal o português, mas como tinha providenciado a documentação, ia pagar adiantado dois anos de aluguel e fazer depósito para a reforma na entrega, perguntamos ao proprietário que concordou e fechamos negócio.




    — Polaco?




    — O estrangeiro, chamo todos assim.




    — Que é isso de dinheiro para devolver?




    — Descobrimos que a pessoa cujo nome constava no contrato era falecida, quando tentamos devolver o valor que sobrara do depósito reservado para a reforma. Aí não sabíamos o que fazer. Não achamos nada no prédio que ajudasse a identificar o pessoal.




    — E os vizinhos?




    — Nunca tiveram contato. São depósitos vazios ou com pouco movimento.


  




  

    Capítulo 7




    Calmantes que não acalmam




    Mary era especialista em administrar a angústia de clientes. A própria também, mas estava cada vez mais difícil. E Henrique não ajudava muito. Estava mais para gestor de adversidades de zona de conforto. Mesmo que a dele fosse razoavelmente grande e assim maior do que a de “mortais comuns”, quando saía dela, se atrapalhava bastante.




    Ambos tinham alterado sua agenda para ficar em casa, mas só esperar, após nova noite sem sono, testava o limite de ambos.




    Discretamente, Mary dissolveu calmante no suco que serviu ao marido. “Não consigo segurar duas barras e ele vai explodir”, se justificou mentalmente.




    Ao perceber que fazia efeito, comunicou sua decisão.




    — Quer saber de uma coisa, Henrique? Vou fazer alguma atividade útil. Se não, vou ficar louca. Preciso ocupar minha cabeça para não entrar em desespero!




    — Se você está assim, imagina eu! O que você vai fazer?




    — Quem dera eu soubesse.




    — Como pai, fico me perguntando onde errei, se os abracei o suficiente, se falei o quanto os amo, se foi alguma coisa minha que os fez fugir. Fico ruminando, remoendo e me questionando com os mesmos e obsessivos pensamentos.




    — Uso todas as técnicas que conheço para não entrar nesse ciclo, mas está cada vez mais difícil.




    — Me dá vontade de brigar com o mundo, de achar um culpado, de discutir com você.




    Mary percebeu que tinha começado a ficar evidente que o casal enfrentaria alguns testes pessoais e na relação.




    — Será que os superaremos? Como e com que sequelas? Estamos preparados e aptos a passar por adversidade significativa? — questionou-se Mary.




    — No que está pensando? — perguntou Henrique.




    — No que errei.




    — Sim! Onde erramos?




    — Estou sendo exigida na aplicação das técnicas de lidar com adversidades, como jamais fui.




    — Eu já estava pior, mas estou me sentindo mais calmo.




    — Vamos seguir o conselho de sermos discretos, mas vamos pelo menos fazer alguma coisa. Amanhã vou apresentar, ao vivo, meu programa na rádio e fazer um apelo.




    — Vai fazer o programa? — perguntou, surpreso, Henrique, se referindo à participação mensal da esposa em programa comportamental de grande audiência produzido por amiga do casal.




    — Quem sabe alguém ajuda. São milhares de ouvintes e talvez apareça uma pista? Vamos ver se conhecem um tal de Caco, que já frequentou a Praça da Sé. Comento o assunto como se fosse o caso de um cliente. Assim, faço algo concreto, tomo uma atitude.




    — Boa ideia! Divulgue o telefone da fábrica. O meu direto. Eles estão sabendo o que houve. Vou pedir para a Loni. Ela é inteligente e vai saber fazer tudo certo. Além disso, vou à polícia registrar queixa. Vou agora, pois assim você atende se alguém ligar para pedir o resgate.




    O efeito do calmante deveria estar passando.




    — Henrique, tenho dúvidas sobre se ir à polícia vai adiantar. Crianças desaparecidas não são prioridade. Além disso, lembra do que o seu primo falou? Acho melhor não ir.




    — Sei lá, já não consigo mais saber o que é melhor, como fazer para suportar, mas acho que vocês têm razão. Não vou!




    Mary o fitou com atenção, tentando decifrar o significado dessa mudança de opinião. Ele não era de jogar na cara, o tal “eu não disse?”, mas será que o marido realmente havia decidido diferente ou no futuro viria com um “bem que eu queria ir à polícia”?




    — Não, pare com isso, Mary. Não comece! — falou para si, mas alto o suficiente para o marido escutar.




    — Não comece com o que, Fofa?




    Essa era uma forma mais rara ainda de chamá-la e existira bastante no início da relação. Estaria regredindo ou se aproximando dela?




    — Nada, nada, é a pressão. Esquece! Estou pensando bobagens. Vou fazer meu exercício “corta pensamento negativo”.


  




  

    Capítulo 8




    A tortura segue




    Dois dias passaram com o casal na rotina desgastante da impotência, da própria, dos amigos, do primo, dos detetives contratados para ficarem de plantão na Sé.




    A situação os exigia ao extremo. Os questionamentos, a busca por informações, a ausência total de pistas e possibilidades, a falta de resultados, mas o que realmente gerava o maior sentimento de estresse era a impossibilidade de fazer algo concreto devido à ausência total de pistas e possibilidades. Os policiais, amigos do namorado da empregada, não conseguiam ajudar, apesar da sua boa vontade e dos que tinham contatado informalmente, de forma direta ou via o primo do marido.




    Mary sabia que o marido estava no limite do suportável, o que aparecia de inúmeras formas. Nos cacoetes nervosos, tom de voz, forma de reagir, intestinos soltos e até como reagia às pequenas coisas. Estava em vias de sair da zona de resolução. Apesar de tomar até três banhos por dia e usar desodorante, havia certas horas em que o cheiro era de quem não se lavava há semanas. O hálito era de quem tinha comido coisa podre. Até pleurite extremamente dolorosa somatizou.




    — A última coisa que precisamos agora é um ataque histérico — disse Mary para si mesma, ao se olhar e ver as fortes olheiras que tinha desenvolvido desde o domingo.




    Mais dois dias se passaram. Ninguém tinha ligado com informações sobre o Caco, apesar do programa de rádio. Apenas telefonemas sem pistas, de curiosos, outros pais e alguns engraçadinhos sem graça nenhuma haviam se manifestado. Nada e novamente nada. Só angústia, desgaste, impaciência, mau humor. O mau hálito do marido só piorava.




    — Deve ser o calmante que misturo no suco — pensou Mary e ofereceu goma de mascar.




    — Estou precisando?




    — Sim.




    — Você também.




    — Em algum lugar estoura, Henrique, menos ruim que seja no hálito — justificou a esposa sem muito convencimento.




    Todos os dias, o casal passava na Praça da Sé, checava a presença discreta dos detetives que os cumprimentavam de longe e encontravam normalmente a turma dos jovens. Aproveitavam para suprir o grupo de idosos e de jovens com comida, quando os encontrava, o que nem sempre ocorria




    — Henrique, após tudo terminado, vamos providenciar um futuro melhor para estes jovens.




    — Concordo, mas, por enquanto, até que o tal de Caco apareça, é indispensável que não saiam da Praça.




    Cachimbo, como era chamado o líder, era inteligente e sagaz. O receio do casal era que a doença que tinha levado a que fosse separado na primeira casa pudesse ser AIDS.




    Eram cada vez mais bem recebidos. Inclusive, e especialmente pelo pessoal dos restaurantes da redondeza. A alegria dos jovens aliviava um pouco a dor e angústia que sentiam.




    Começaram a conhecer um pouco da história de cada um. Especialmente de Cachimbo, o principal interlocutor.




    O fator em comum entre as “crianças da Praça da Sé” eram mães e, quando existiam, pais completamente despreparados para esse papel.




    — Que enorme mal a gestora daquela imensa igreja, a Catedral da Sé, comete ao ser contra o planejamento familiar — comentou Mary com o marido.




    Diariamente, se reuniam com algum detetive, eventualmente policiais, para se aconselharem e sempre com o primo Fidel, da empresa segurança, que tinha esse nome, não como homenagem ao homônimo da ilha, mas por ser tradicional na sua família de origem espanhola. Raramente se apresentava pelo primeiro nome. O detestava, assim como ao ditador da ilha, que conhecia pessoalmente. Tinha boas razões para isso. Foi líder estudantil de esquerda e havia continuado com essa orientação política até descobrir que a reverenciada e incensada revolução e seu idolatrado líder eram factoides resultantes da disputa entre máfias do jogo. E ganhou a que apoiava seu xará.


  




  

    Capítulo 9




    O recado noturno




    O telefone divulgado no seu programa de rádio tocou mais algumas vezes, mas com nada consistente. Mais trotes, curiosos, outros depoimentos de pais, principalmente mães, que haviam passado ou ainda estavam passando por situações de filhos desaparecidos.




    Ao Mary ouvir as gravações, antigamente, talvez fosse mais dura com uma ou outra, as mais choronas, mas quando se passa pessoalmente por algo, a prática aumenta a sabedoria.




    No sexto dia após o desaparecimento dos filhos, algo aconteceu. Uma senhora ligou às onze horas da noite e gravou mensagem na secretária eletrônica.




    — Talvez eu saiba quem é esse menino. Pode ser o filho de uma vizinha. Vou falar com ela.




    E só.




    — Que merda! Faltou alguém para dar sequência! Não pensei nisso!




    Através de contatos na companhia telefônica, em algumas horas, sabiam de onde tinha vindo o telefonema. Um telefone público.




    — Vamos colocar cartazes na região. Vou mencionar o Caco e o Cachimbo — decidiu Mary.




    As horas se arrastavam, mas os dias passavam rápidos.




    — Meu Deus! Uma semana sem meus filhos — lamentou-se Henrique.




    Mary sentiu Henrique tão angustiado, que não aguentou e, mesmo o conselho não tendo sido solicitado, resolveu dá-lo. O que foi um erro!




    — Quanto mais normal mantivermos nossa vida, mesmo que só na aparência, melhor será, Henrique. Em vez de fazer as reuniões aqui em casa, volte a ir para as empresas.




    — Mary, como você consegue ser tão fria?




    — Não estou e não consigo ser fria, mas exercito, momento a momento, minha capacidade de lidar com situações de elevada ansiedade e adversidade! Faço isso há anos comigo e com os outros!




    — Mesmo assim, não entendo.




    — O que está em jogo é precioso demais para que eu perca o foco! Só pensar que minha histeria pode prejudicar meus filhos me ajuda a retornar para a zona de resolução!




    — É, mas...




    — Espere um pouco. Ouça. Você sabe bem como está nossa vida, temos engordado, somatizado pleurites, você e eu, dores de garganta e, apesar dos reiterados pactos, nos agredido constantemente! Sem contar que nosso hálito lembra peixe podre! Nem dos sonhos temos nos lembrado. Quer maior evidência de que não estamos “frios”?




    — Não a tenho agredido!




    — Meu amor, o que eu quis dizer é que cada um de nós tem agredido a si mesmo. Por maior que seja nossa preparação, ela, de vez em quando, não é suficiente.




    — Pare com isso de “meu amor”! Que coisa mais fora do lugar!




    — Henrique, lembra do fim de ano em que precisei acompanhar a minha mãe em alguns exames? Você foi sozinho para a praia e a Ana se perdeu. Bastou um instante a mais de atenção para o irmão, olhar alguns segundos a menos para um lado e ela tinha se perdido.




    — É completamente diferente! A praia estava cheia de gente. Foi besteira ir apenas porque tínhamos alugado o apartamento.




    — Sim, concordo, mas como foi? Adiantou se desesperar? Quem achou quem?




    — Foi a Ana que achou a bolsa vermelha que dei como referência, caso se perdesse. Lembro até hoje da expressão divertida do senhor que a acompanhava, contando que, quando perguntou se havia se perdido dos pais, disse que não, mas da bolsa vermelha. Mas é diferente!




    — Claro, concordo que a situação é outra, mas ela também não é mais uma menina de cinco anos que está desaparecida. Hoje sabe fazer muito mais que procurar uma sacola vermelha!




    — Até pode ser, mas que ela vai se ver comigo, isso vai! — e desatou num choro convulsivo — E vamos mudar muita coisa aqui em casa!




    Mary sentou-se ao seu lado e o abraçou carinhosamente. A vontade era de dar uns tapas, mas isso implicaria entrar no jogo da mútua mediocrização.




    — Lembra da vez em que o Nathan desapareceu no shopping? Bastou olhar, um instante para o lado e dar atenção à Analira.




    — Sim. E daí?




    — Nos desesperamos e, no fim, se não tivéssemos entrado em parafuso, teria sido muito mais produtivo.




    — Que falta de sensibilidade, Mary, lembrar disso. A angústia foi maior por causa do filme da noite anterior.




    — É verdade, o menino desapareceu num grande magazine e, alguns meses depois, a polícia achou uma pista, a cabeça, num saco plástico jogado no lixo...




    Mary reconheceu que a lembrança não tinha sido adequada. Depois desse evento, Henrique nunca mais quis ver filmes que não fossem comédias.




    — É verdade. Péssima lembrança, mas lembra que achamos o Nathan feliz e satisfeito brincando no miniparque? Na verdade, foi ele quem nos achou ao chamar por mim quando passei, pela enésima vez, ao lado daquele aviãozinho em que brincava.




    — Eu também.




    — Meu cérebro, embotado pelo desespero, me fez achar que o Nathan não conseguiria subir no brinquedo, por isso, não o via. Se tivéssemos ficado centrados, teríamos procurado de forma diferente nas vezes em que o buscamos nesse mesmo lugar.




    Mary sabia que, sob grande pressão, o que se manifesta são os instintos básicos registrados no sistema límbico do cérebro humano: fugir ou atacar. Os mesmos que, instintivamente, é acessado quando se é confrontado com algo inesperado.




    — Melhor deixar Henrique quieto, assim não foge nem ataca, pensou.




    Então, terça-feira, dez dias após o desaparecimento dos filhos e o caos ter se estabelecido na sua vida, o telefone tocou.




    — Alô — respondeu a angustiada e empertigada mãe.




    — Dona Mary?




    — Sim, sou eu.




    — É o detetive da praça.




    — Alguma novidade, Antônio?




    — Hoje estiveram duas ONGs aqui, mas das sérias. Não conseguimos nada com elas, além disso, mais nada de diferente.




    O suspiro que acompanhou o murchar do corpo deixou clara a decepção.




    — Está bom.




    — Devemos continuar aqui?




    A vontade de Mary era de mandá-lo se catar, mas se controlou. Felizmente.




    — Sim, e peça para que seu ajudante reponha os cartazes todos os dias e fale com pessoas da proximidade do telefone de onde a mulher ligou. Quem sabe ela apareça.




    — Copiado.


  




  

    Capítulo 10




    Caco junta as partes




    Henrique tinha acabado de olhar no relógio, mas, ao atender o telefone no sábado, da segunda semana desde o desaparecimento, o checou novamente.




    — Onze horas, não é o horário do relatório dos detetives. Deve ser algum conhecido prestando sua solidariedade de final de semana, pensou.




    Mary, que tinha ido até a cozinha, se aproximou e encostou sua cabeça no ouvido do marido para ouvir também.




    Assim que ouviu as primeiras palavras, ficou em pé num pulo. Com isso, bateu sua cabeça na da esposa e o fone caiu.




    Na tentativa de pegá-lo, ao ambos se abaixarem, voltaram a bater a cabeça. Mary desistiu de ficar ouvindo junto.




    — Alô, alô! É você, Cachimbo?




    — Oi, tio! Sim. O Caco tá aqui! Vem já pra cá. Ele não quer falar com vocês. Disse que a vila está cheia de cartazes procurando por ele. Que só não deu problemas porque ninguém o chama de Caco lá.




    — Fui eu que mandei fazer isso.




    — Está com muito medo. Veio aqui pra contar pra gente. Ele acha que querem leva-lo de volta pro lugar de onde fugiu.




    — Acalma ele.




    — Pode deixar. Não se esqueça da festa.




    — Segure o Caco aí de qualquer maneira, ainda tentou dizer, mas a ligação caiu.




    — Que foi, Henrique? É o que estou pensando?




    — Sim! O Caco apareceu! Vou até a Praça da Sé falar com ele. Pegue o número no bina, e ligue pra lá.




    — Também vou.




    — Sei que você quer ir junto, mas vou na frente. Ligue e fale com o Cachimbo, reforce que precisa segurar o Caco e venha depois.




    — Pode deixar.




    — Diga que façam qualquer coisa para o segurarem. Que se virem! No caminho, vou ligar para o detetive que deve estar de olho.




    Henrique saiu correndo alucinadamente escada abaixo, quebrando diversos recordes mundiais, pois não queria esperar pelo elevador e, em instantes, estava na rua dirigindo seu carro.




    — Alô!? É o detetive Antônio? Alguma movimentação aí na Praça?




    — Sim, o Cachimbo telefonou para alguém e agora está falando no telefone outra vez. Sábados estão normalmente juntos.




    — Tem alguém diferente com eles?




    — Sempre muda um ou outro, mas a turma base é a mesma. Está um pouco maior do que no começo, mas nada de excepcional. Tudo igual aqui.




    — Nada mesmo?




    — A não ser por uma coisa. Apareceu um menino com uma roupa um pouco melhor. Pela festa que fizeram, deve ter trazido o crack.




    — Pelo amor de Deus, Antonio! Ache esse menino e o segure aí de qualquer maneira!




    — Pode deixar que o agarro.




    — Calma! Basta não deixa-lo ir embora até eu chegar. Achou?




    — Não! O Cachimbo desligou. Vou segui-lo.




    — Sim, sim, faça isso, mas me ache o Caco! Pelo amor de Deus!




    Assim que desligou, o celular de Henrique tocou. Era Mary.




    — Falei com ele. Disse que o Caco não queria falar com a gente, mas que ia tentar segurá-lo. Você está perto?




    — Estou. Faltam uns dez minutos para chegar. Devo ter acumulado multas e pontos para o resto da vida, pela velocidade, os sinais que furei, falei no celular dirigindo e as demais barbaridades que fiz.




    Quando dobrou na última esquina, pôde ver o grupo do Cachimbo. Pareceram ser os mesmos de sempre. Não viu o detetive.




    — Puta que o pariu! Se deu merda, hoje desconto em alguém! — Largou o carro de qualquer maneira numa das vagas destinadas a um ponto de táxi.




    Bastou sair do carro para que um dos motoristas, estacionado mais à frente, começasse a berrar.




    — Pegue a chave e manobre a gosto! Depois falamos de quanto custou! Gritou Henrique, jogando a chave para o atônito taxista. Devia ser a primeira vez que algo assim acontecia com ele e ainda com uma Mercedes!




    — Pode deixar, doutor! A gente cuida! — foi a resposta. Tinha repentinamente se tornado gentil.




    — Deve ter percebido a importância e urgência da situação — murmurou Henrique enquanto corria até o grupo de meninos.




    — Cachimbo, cadê o Caco? — perguntou de longe, para o menino que vinha em sua direção.




    — Vamos dar uma volta.




    — Não agora. O que você quer? Dinheiro?




    — Não. Ele quer ver você para ter certeza de que não é um daqueles que o pegou.




    — Claro que não.




    — Mas vai ser assim — se posicionou o jovem, assumindo a postura de quem era obedecido.




    — Está bem. Você deve ter motivos.




    — O Caco disse que até hoje dói só de pensar. E até mataram crianças na frente dele, tiraram foto e uns gringos filmaram. Vá que você seja um deles e só quer matar quem viu você. Ele tá com muito medo!




    — O importante é que está por aqui, murmurou Henrique, olhando para os lados, tentando achar o detetive.




    Circularam pela escadaria da Catedral, voltaram, passaram por alguns grupos que vendiam cocos, artesanato, bugigangas, contrabando, coisas pirateadas e deram duas voltas ao redor de um grupo folclórico que tocava músicas típicas do nordeste brasileiro.




    Henrique olhava para as crianças tentando descobrir quem era o tal Caco e se alguma o olhava de uma forma diferente, mas não conseguiu identificar ninguém.




    — Já passamos pelo Caco?




    — Sim, mas ele não fez o sinal combinado. Se você for um deles, vou te cortar! Tenho uma navalha no meu bolso!




    Nunca tinha visto Cachimbo se comportar daquela maneira. Pelo tom de voz, a ameaça era bem consistente




    Então suas pernas amoleceram. Ficou pálido! Havia negado o tempo todo que os filhos poderiam estar na mão de pedófilos, mas, enquanto procurava, desesperadamente, a única pessoa que poderia ajudar em algo, a ficha caiu!




    — Meu Deus! O que será que fizeram com a minha Analira? E o Nathan? — Vou matar esses desgraçados! — deixou escapar entre os dentes.




    — Quem você vai matar? A gente? — Perguntou o menino, já tirando a mão do bolso, segurando algo e recuando de costas.




    — Não, não, pode voltar, não precisa fugir! Vou matar os filhos das putas que fizeram essa barbaridade com vocês!




    Cachimbo parou, ainda desconfiado. Quando Henrique ia insistir, viu Antonio encostado num tapume de obra. Seus olhos se cruzaram e o detetive fez um gesto positivo, levantando discretamente o dedão da mão direita.




    — O que ele quer dizer com isso? Será que só o cumprimentara por educação? Ou o Caco estava por perto?




    — Tudo limpo, tio. O Caco fez o sinal. Vamos até aquele restaurante. Lá a gente conversa. Eles servem cerveja para a gente. Colocam em garrafa de refri.




    A emoção que Henrique sentia era muito grande para questionar algo como servir bebida alcoólica para crianças.




    — Quem é o Caco?




    — Tá’ atrás da gente. Um com a camiseta do Corinthians.




    Discretamente, Henrique se voltou e viu um menino diferente no grupo e com a camiseta do referido clube, o mais popular do Estado. Apesar de não ser novo, o jovem chamava a atenção por estar limpo e bastante bem-vestido. Estava no meio do grupo. Pareciam protegê-lo. Ou era para que não fugisse?




    Entraram no restaurante escolhido por Cachimbo. Os sete da primeira rodada na padaria tinham virado mais de dez. A popularidade do seu amiguinho, patrocinada pelas periódicas visitas do casal, tinha aumentado. O que não tinha importância nenhuma para o empresário. Tudo, há duas semanas, havia ficado muito relativo, assim, gastar alguns reais a mais era peannuts, como dizia o seu representante nos Estados Unidos.




    Antônio os seguiu discretamente e se sentou-se em uma mesa no canto onde Henrique estava com Cachimbo e Caco. O resto da turma, por indicação de seu líder, se dirigiu ao outro lado do restaurante. Assim que Henrique liberou os gastos, com agilidade, o garçom se apressou em montar mesa maior para o grupo, juntando algumas menores.




    Ainda bem que, naquele horário, e por ser sábado, o local estava quase vazio.




    — Cachimbo e Caco, vocês também podem pedir o que quiserem. Só não peçam cerveja. Se alguém do Juizado dos Menores entrar aqui, vou ser preso e então terminou a festa.




    Os meninos pediram algo que deveria, para eles, ser um verdadeiro manjar.




    — Nunca você me contou por que te chamam de Cachimbo. Isso tem alguma razão?




    Não que estivesse realmente querendo saber, mas a ideia de perguntar algo ocorreu pela sua ansiedade, que estava cada vez mais difícil de controlar, para deixar Caco mais à vontade e tirar a nítida pressão que havia sobre ele. Um transeunte distraído a veria se olhasse para dentro do restaurante.




    — É que uma vez roubei a bolsinha de um padre velho que vinha aqui na Sé e dentro tinha um cachimbo. Depois disso, passaram a me chamar de cachimbo. Melhor, porque antes me chamavam de peido.




    Henrique se esforçou para sorrir. Já não se aguentava mais, mas Caco riu, o que aliviou o ambiente.




    — Peido? É ruim, hem! Você peidava muito? — quis saber o menino.




    — Não, mas durante uma briga, logo que cheguei aqui, apertei tanto o cara que quis bater em mim que ele se cagou e peidou todo.




    De relance, Henrique viu que Caco se divertira mais. Era chegado o momento para tentar algo?




    — E você, Caco? Como é seu nome?




    — Por que quer saber?




    Mau caminho! O menino se ouriçou todo e entrou em defesa.




    — É que Caco acho que não tem nada a ver. Você me parece inteiro para ser chamado assim. — “Ufa! Espero que tenha colado essa”, pensou o pai aflito enquanto fazia uma imensa ginástica mental para se controlar. Melhor tentar outro caminho.




    — Você é corintiano?




    — Não, sou santista, como meu pai que morreu quando caiu uma pedra na cabeça dele na obra em que trabalhava. Uso essa camiseta porque notei que meu padrasto não me bate quando estou com ela, mesmo quando está mamado de cachaça.




    — É uma espécie de escudo?




    — Sim. Nem quando o Corinthians caiu pra segunda divisão bateu na gente. Consegui camisetas emprestadas e todo mundo lá em casa estava usando quando ele chegou depois do jogo.




    — Funcionou bem, então?




    — Disse pra todo mundo chorar e o abraçar. Por dentro, eu ria. Já bateu muito na minha mãe, em mim e no meu irmão. Só não bate nos filhos que ele tem com minha mãe e um que ele trouxe da outra mulher dele.




    — Que história!




    Henrique percebeu que ainda não tinha acertado o caminho e a angústia o fez começar a suar. O fato de o menino contar algo a seu respeito seria um sinal positivo?




    — Bem, então deixa eu contar algo de mim. Meu nome é Henrique dos Reis, sou pai de uma menina de quatorze anos e de um menino com nove, quase dez. Eles foram sequestrados por aquela turma que vocês conheceram. E sou torcedor do Santos.




    A informação esportiva não era toda a verdade, apesar de assistir com amigos alguns jogos do referido clube de vez em quando. Como era natural de outra região do Brasil, Minas Gerais, tinha mais simpatia por um clube daquele local.




    Quando ia retomar a conversa, começaram a trazer a comida.




    — Impressionante como, às vezes, podem ser rápidos! — pensou.




    Um grupo de crianças malcheirosas espantando os outros clientes devia ser um estímulo forte...




    Quando Henrique ia pedir para que Caco contasse algo mais dele, esperou alguns instantes ao ver o entusiasmo do ataque dos dois ao conteúdo do prato. A paciência durou o tempo de três garfadas e então não aguentou mais.




    — Caco, conta um pouco do que você sabe desse local de onde fugiu.




    — Espera, já conto tudo — falou com a boca cheia.




    Esperar e se desesperar era o que Henrique mais tinha feito nas últimas duas semanas. Assim, controlar a sua ansiedade, naqueles instantes de esperança real, que podiam significar a primeira pista concreta para resgatar seus filhos, era pedir demais. Já ia voltar a insistir quando o seu celular tocou.




    — Onde você está? — era Mary.




    — Num restaurante perto da catedral.




    — Como se chama?




    Henrique baixou o telefone e perguntou se um dos dois sabia como era o nome do restaurante.




    — Quem quer saber?




    — Minha esposa, a mãe dos sequestrados.




    — Não sei, mas diz que é do lado de baixo da livraria.




    — Ouvi, já achei. Estou bem em frente!




    — Ela está aqui. Olha, é ela entrando — e apontou para a entrada.




    Mary logo os achou por causa dos acenos nada discretos.




    — Como é bonita! Deve ser legal ter uma mãe assim.




    — Não só uma mãe, Cachimbo, mas ter uma esposa dessas também é muito bom.




    Os dois meninos sorriram e, nitidamente, relaxaram.




    Nada como algo positivo para mudar a dinâmica da relação entre as pessoas e sua postura, reconheceu Henrique, que solicitou autorização e puxou uma cadeira da mesa do lado e ela se juntou a eles.


  




  

    Capítulo 11




    Se arrependimento matasse...




    Na manhã daquele dia, com o sol começando a nascer, Analira, a bela adolescente de 14 anos, alta, fisicamente já quase mulher, olhos castanhos e cabelos encaracolados da mesma cor, podia ver que, mais uma vez, as nuvens insistiriam em se manter coladas ao chão. Pareciam querer entrar pela janela do dormitório coletivo onde se encontrava. Durante a noite, quando o céu estava claro, podia enxergar algumas estrelas. De dia, dava para ver um pedaço do céu e parte de uma parede de pedras brutas, sem reboco e sem acabamento, como as do dormitório, e uma nesga de copa de árvores através. Mais nada, o que contribuía para manter alto o seu nível de angústia.




    — Bom dia, Analira, bom dia, meu querido Deus que me esqueceu! — murmurou para si mesma.




    Calculou quantos dias ela e o irmão estavam confinados naquele local. Pelas suas contas, deviam ser quatorze ou mais desde que tinham embarcado, na Praça da Sé em uma van de uma ONG que dizia cuidar de crianças em situação de rua.




    — Será que um dia conseguirei sair daqui? — sussurrou para si.




    O nevoeiro ajudava a diminuir a sensação de medo e solidão, pois estimulava sua imaginação e ficava mais fácil “viajar” através das nuvens até sua casa em São Paulo.




    Chegando lá, via sua família, que, àquela hora, normalmente, estaria acordando ou até já tomando banho. Seu pai estaria com o rádio ligado, ouvindo as primeiras notícias do dia. Isso normalmente, pois com certeza o ambiente não estaria como se recordava e o visualizava. Os pais deveriam estar preocupados com o desaparecimento dos dois filhos e fazendo tudo para encontra-los. Conhecendo-os, sabia que jamais aceitariam que ela e seu irmão, Nathan, fossem apenas mais dois casos de “crianças desaparecidas”, algo comum em países como o Brasil. Eles não seriam mais dois casos que apenas aumentavam esse trágico e perverso número nas estatísticas oficiais.




    Ouviu um soluço. Havia mais gente acordada. Aproximou-se da rede de onde vinha o ruído e falou com a criança que chorava.




    — Não se preocupe, Pedrinho, vão vir nos buscar logo — falou com carinho, mas sem a necessária convicção interna, pois os soluços aumentaram.




    — Estou com muita saudade de casa, Aninha — Pedro sempre se dirigia a ela com carinho, pois a tinha como a única pessoa com a qual podia contar.




    Os pais de Pedro, um menino loirinho com 8 para 9 anos, também não o deixariam virar apenas “um a mais” na lista de crianças desaparecidas. E essa expectativa, essa certeza, sempre de novo gerava sensação de alívio. Mesmo que fugaz. Era passageira, mas importante.




    Analira sabia também que, estando onde estava, e tendo descoberto o que deveria acontecer com ela e com as demais crianças dali, se não fossem salvos logo, nunca mais seriam vistos. Assim, sentir essa esperança era, um pouco, do muito pouco que sobrou. Ajudava a manter o seu ânimo e vontade de luta.




    — Vamos conseguir, Pedro.




    — Que assim seja — completou o jovem em voz um pouco mais alta, se expressando com uma maturidade inesperada.




    Quando descobriu, por acaso, o que acontecia ali onde estavam, desconfiou — não queria ter certeza — do porquê das crianças nunca voltarem para o dormitório. Mas, mentalmente, repetia que com ela e seu irmão seria diferente. Isso era sua responsabilidade. Algo, uma voz interior, lhe dizia isso. Pelo menos na sua imaginação conseguia ouvi-la e isso ajudava a lidar com a situação. Além disso, contava com seus pais.




    — Pepezinho, pense em como vai ser bom quando voltarmos para casa. A mamãe...




    — O papai vai brincar comigo outra vez — interrompeu, animando-se um pouco e logo continuando a falar — até a Cláudia, minha irmã, que sempre achei uma chata, vai ser bom abraçar — complementou.




    Pedro era uma criança que, desde o início chamou atenção, pois se destacava das outras por sua sensibilidade. Tinha sido sequestrado pelo motorista da van que fazia o transporte escolar e dirigia a ambulância municipal, veículo tradicionalmente disponível nas comunidades brasileiras que contam com menos recursos hospitalares.




    Pepe, como carinhosamente o chamava, era de uma pequena cidade do interior do sul do Brasil, filho de um gerente de fábrica de móveis. Segundo Pedro, seu pai era “muito importante” na empresa.




    — Sem ele, tudo para — disse.




    Ainda se lembrava do tempo em que o próprio pai tinha sido seu herói, mas recentemente não era assim.




    Analira, quando conseguia manter-se em sua viagem mental, “ficava” mais um pouco em casa. Aproveitava para brincar com seu cachorrinho Kim, um Microtoy, inteligente e apegado a ela. Assim como praticamente todos os animais domésticos com os quais interagira. Até cavalos, ainda pouco mansos, ou cães de raças agressivas, estabeleciam relação especial com ela.




    — É teu dom, minha filha — dizia a mãe. E periodicamente o repetia. Bastava estarem juntas e relaxadas, que a identificação instintiva entre dois seres vivos, alegres e joviais, se estabelecia.




    — Kim! Vem cá, me dá um beijo! — falou baixinho.




    — O que, Ana, você quer um beijo? — quis saber Pedro.




    — Não, nada, Pedro, eu estava pensando alto.




    — Quem é Kim? — Perguntou Pepe.




    — Meu cachorrinho.




    Dirigiu-se até a rede na qual dormia seu irmão. Carinhosamente, passou a mão por sua cabeça. Ele se virou, pois já deveria estar acordado, e disse:




    — Acho que tive um sonho bom.




    Nathan chamava para o ritual matinal, no qual cada um contava seu sonho e a sua possível interpretação.




    — Então, o que foi que você sonhou, meu irmãozinho?




    Até carinhosa conseguia ser com ele. Para quem normalmente se comportava como gato e cachorro, essa era uma grande mudança.




    — Que nós dois estávamos em casa, jogando com o vídeo game e nem uma vez brigamos, como sempre acontecia antigamente.




    Com “antigamente” se referia ao tempo em que ainda estavam em casa. “Há apenas duas semanas”, pensou e quase sorriu. Se a situação na qual se encontravam não fosse tão crítica, teria achado graça, pois bastava estarem perto um do outro e ter alguma coisa para disputar, que logo estavam em acirrada discussão. Algo que certamente não iria mais acontecer se conseguissem se salvar.
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